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LỜI TỰA
Những sát thủ kinh tế (EHMs: Economic hit men) là

những chuyên gia được trả lương hậu hĩnh để đi lừa các
nước trên khắp thế giới lấy hàng nghìn tỷ đôla. Họ đổ
tiền từ Ngân hàng Thế giới, Cơ quan Phát triển Quốc tế
Hoa Kỳ (USAID) và các tổ chức “viện trợ” nước ngoài
khác vào két sắt của các tập đoàn khổng lồ và vào túi
của một số ít các gia đình giàu có – những người đang
nắm quyền kiểm soát các nguồn tài nguyên thiên nhiên
của hành tinh này. Công cụ của họ là các báo cáo tài
chính gian lận, những vụ bầu cử gian trá, các khoản
hối lộ, tống tiền, tình dục và giết người. Họ diễn một trò
cũ của chủ nghĩa đế quốc, song đã biến đổi theo những
chiều hướng mới đáng ghê sợ hơn trong thời đại toàn
cầu hóa.

Tôi biết điều này; tôi đã từng là một EHM.
Tôi viết những dòng đó vào năm 1982 để mở đầu cho

cuốn sách có tiêu đề là Lương tâm của một sát thủ kinh
tế. Cuốn sách này dành tặng cho hai vị tổng thống của
hai nước đã từng là khách hàng của tôi, những người mà
tôi đã kính trọng và luôn coi như ruột thịt – Jaime
Roldós (Tổng thống Êcuađo) và Omar Torijos (Tổng
thống Panama). Cả hai đã mất trong những vụ tai nạn



khủng khiếp. Cái chết của họ không phải là ngẫu nhiên.
Họ bị ám sát vì họ đã đứng lên chống lại phe phái các
công ty, chính phủ và các trùm ngân hàng, những người
có chung mục tiêu là thống trị toàn cầu. Những sát thủ
kinh tế chúng tôi đã không thể mua chuộc được Roldós
và Torrijos, và vì thế một loại sát thủ khác, những tên
giết người thực sự của CIA, những kẻ luôn đi sau chúng
tôi, đã vào cuộc.

Người ta đã thuyết phục tôi không viết cuốn sách đó
nữa. Trong 20 năm tiếp sau đó, tôi đã bốn lần bắt tay
vào viết tiếp. Lần nào cũng là do tôi bị chứng kiến những
sự kiện đang xảy ra trên thế giới: đó là cuộc xâm lược
Panama của Mỹ năm 1989, chiến tranh vùng vịnh lần
thứ nhất, sự kiện ở Somalia, sự xuất hiện của Osama bin
Laden. Nhưng rồi những lời đe dọa hay những khoản đút
lót lại níu chân tôi.

Năm 2003, Chủ tịch một nhà xuất bản lớn thuộc một
tập đoàn quốc tế hùng mạnh đã đọc bản thảo của cuốn
sách mà giờ đây có tên là Lời thú tội của một kẻ sát thủ
kinh tế. Ông ta đã mô tả nó như “Một câu chuyện mê ly
và cần phải được kể lại”. Nhưng rồi ông ta cười buồn bã,
gật đầu và nói với tôi rằng, vì các nhà quản lý tại những
cơ quan đầu sỏ thế giới có thể sẽ phản đối nên ông ta
không dám mạo hiểm xuất bản nó. Ông ta gợi ý tôi viết



nó lại dưới dạng một tiểu thuyết. “Chúng tôi có thể
quảng bá ông như một tiểu thuyết gia kiểu John Le Carré
hoặc Graham Greene.”

Nhưng đây không phải là một cuốn tiểu thuyết. Nó là
một câu chuyện thực về cuộc đời tôi. Một nhà xuất bản
khác dũng cảm hơn, chẳng thuộc một tập đoàn quốc tế
nào, đã đồng ý giúp tôi kể lại nó.

Câu chuyện này phải được kể ra. Chúng ta đang sống
trong thời đại của những cuộc khủng hoảng trầm trọng –
và cả của những cơ hội vô cùng lớn lao. Câu chuyện về
sát thủ kinh tế này kể lại công việc chúng tôi đã vươn tới
vị trí hiện tại như thế nào và tại sao giờ đây chúng tôi
phải đối mặt với những cuộc khủng hoảng tưởng chừng
không thể vượt qua. Cần phải kể ra câu chuyện này bởi
vì chỉ khi chúng ta hiểu ra những sai lầm trong quá khứ,
chúng ta mới có thể tận dụng những được những cơ hội
trong tương lai; bởi sự kiện 11/9 đã xảy ra, và chiến
tranh Iraq lần thứ 2 cũng đã xảy ra; bởi vì ngoài 3.000
người đã chết vào ngày 11/9/2001, mỗi ngày còn có
thêm 24.000 người chết đói, vì họ không thể kiếm nổi
thức ăn.[1] Quan trọng nhất là, câu chuyện này cần phải
được kể ra vì đây là lần đầu tiên trong lịch sử, một quốc
gia có đủ khả năng, tiền bạc và quyền lực để thay đổi tất
cả những điều này. Đó là quốc gia đã sinh ra tôi và tôi đã



từng phụng sự với vai trò là một EHM: Hợp chủng quốc
Hoa Kỳ.

Vậy cuối cùng cái gì đã khiến tôi lờ đi mọi mối đe dọa
và những khoản hối lộ?

Câu trả lời ngắn gọn là con gái duy nhất của tôi,
Jessica, đã tốt nghiệp đại học và đang bước vào thế giới
bằng chính đôi chân của nó. Gần đây khi tôi nói với nó
rằng tôi đang cân nhắc có nên xuất bản cuốn sách này
không và nói cho nó về nỗi sợ của tôi, nó đã nói “Đừng
sợ, cha à. Nếu như họ bắt cha, con sẽ tiếp tục những gì
cha để lại. Chúng ta cần phải làm điều này cho những
đứa cháu mà con hy vọng sẽ sinh cho cha sau này!”. Đó
là một câu trả lời ngắn gọn.

Câu trả lời dài hơn liên quan đến sự cống hiến của tôi
cho đất nước tôi lớn lên, liên quan đến tình yêu của tôi
với những lý tưởng mà ông cha tôi, những người khai
quốc đã tuyên bố từ ngày thành lập nước, liên quan đến
lời cam kết chắc chắn của tôi với một nước Mỹ mà hiện
đang hứa hẹn những điều về “cuộc sống, quyền tự do và
quyền được mưu cầu hạnh phúc” cho tất cả mọi người,
ở mọi nơi và liên quan đến cả quyết tâm sẽ không chịu
ngồi yên nữa sau khi xảy ra sự kiện 11/9, khi mà các
EHMs đang biến nền Cộng hòa đó thành một đế chế toàn
cầu. Đó là những nét phác họa về nội dung của câu trả



lời dài hơn; chi tiết cụ thể sẽ được trình bày ở những
chương tiếp theo.

Đây là một câu chuyện thực. Tôi đã trải qua từng giây
phút của câu chuyện này. Cảnh vật, con người, những
cuộc đối thoại và những cảm giác mà tôi miêu tả đều là
một phần trong cuộc sống của tôi. Mặc dù đó là câu
chuyện về cuộc đời riêng của tôi, nhưng được đặt dưới
bối cảnh của các sự kiện thế giới lớn lao đã làm nên lịch
sử của chúng ta, đã đưa chúng ta đến vị trí hiện tại và
xây dựng nên nền tảng cho tương lại của con cháu
chúng ta. Tôi đã hết sức cố gắng truyền đạt lại những gì
tôi đã trải qua, những con người, những cuộc hội thoại
đó một cách chính xác. Mỗi khi bàn về một sự kiện lịch
sử hoặc tái tạo lại các cuộc đối thoại với người khác, tôi
đều dùng đến nhiều công cụ như: những tài liệu đã xuất
bản; những hồ sơ và ghi chép cá nhân; các sưu tập –
của tôi và của những người đã từng tham gia; 5 bản thảo
tôi đã bắt đầu trước đó; những tài liệu lịch sẻ của các tác
giả khác, trong đó đáng chú ý nhất là những tài liệu xuất
bản gần đây, có tiết lộ các thông tin mà trước đó được
coi là mật hoặc không tồn tại. Các tài liệu tham khảo
được liệt kê ở phần cuối để giúp những độc giả quan tâm
có thể tìm hiểu sâu hơn về những đề tài này.

Nhà xuất bản hỏi tôi liệu chúng tôi có thực sự coi



mình là những sát thủ kinh tế không. Và tôi cam đoan
với họ rằng chúng tôi thực sự nghĩ như vậy, mặc dù
thường chỉ qua những từ viết tắt. Thực tế, vào cái ngày
của năm 1971 khi tôi bắt đầu làm việc với “cô giáo” tôi,
Claudine, cô đã cho tôi biết “Nhiệm vụ của tôi là huấn
luyện anh trở thành một sát thủ kinh tế. Không ai được
biết về công việc thật sự của anh – thậm chí cả vợ anh”.
Rồi cô ấy nghiêm giọng: “Một khi anh đã dấn thân vào
con đường này, anh sẽ không còn đường lui.” Từ đó trở
đi, ít khi cô ta dùng tên đầy đủ; chúng tôi chỉ đơn giản là
những EHMs.

Vai trò của Claudine là một ví dụ hấp dẫn về những
mánh khóe thao túng đã làm nên nghề nghiệp của tôi.
Đẹp và thông minh, cô thực sự có ảnh hưởng sâu sắc;
cô ấy biết các điểm yếu của tôi và tận dụng chúng một
cách tôi đa. Nghề nghiệp của cô và cách thức cô thực
hiện nó là một thí dụ về sự khôn ngoan của những con
người đằng sau hệ thống này.

Claudine chưa nói thẳng hết về những gì mà tôi phải
làm. Cô ấy nói, công việc của tôi: “khích lệ các nhà lãnh
đạo trên thế giới trở thành một phần của cái mạng lưới
khổng lồ được dựng nên để củng cố các lợi ích thương
mại của Mỹ. Rút cục, những nhà lãnh đạo này sẽ rơi vào
gánh nặng của nợ nần và điều này sẽ đảm bảo cho lòng



trung thành của họ với Mỹ. Chúng tôi có thể nhờ đến họ
bất cứ khi nào chúng tôi cần – để đạt được những nhu
cầu về quân sự, chính trị hay kinh tế. Đổi lại, họ củng
cố địa vị chính trị của mình bằng việc xây dựng những
khu công nghiệp, các nhà máy điện và sân bay cho nhân
dân của họ. Những ông chủ của các công ty kỹ thuật –
xây dựng sẽ trở nên giàu có một cách khó tin”.

Ngày nay chúng ta có thể thấy những kết quả mà cái
hệ thống này sản sinh ra bắt đầu quay cuồng. Các vị
lãnh đạo ở những công ty được kính trọng nhất đang
thuê nhân công với mức lương gần như cho nô lệ để làm
quần quật trong những điều kiện làm việc phi nhân đạo
tại những xí nghiệp chuyên bóc lột công nhân hết sức
tàn tệ ở Châu Á. Các công ty dầu lửa cố tình đổ các
chất độc hại xuống các dòng sông trong vùng rừng rậm
nhiệt đới, giết chết con người, động vật và thực vật một
cách có chủ ý và hủy diệt các nền văn hóa cổ xưa.
Ngành công nghiệp dược từ chối cung cấp thuốc men
để cứu sống hàng triệu người Châu Phi nhiễm HIV.
12.000.000 gia đình ở ngay chính nước Mỹ cũng đang
phải lo kiếm ăn hàng ngày.[2] Ngành năng lượng thì sản
sinh ra Eron. Ngành kế toán lại sản sinh ra Adersen. Nhớ
năm 1960, thu nhập của 1/5 dân số các nước giàu nhất
thế giới chỉ gấp 30 lần thu nhập của 1/5 các nước nghèo



nhất thế giới, thì đến năm 1995 khoảng cách này đã tăng
lên 74 lần.[3] Nước Mỹ đã tiêu tốn 87 tỷ USD cho cuộc
chiến ở Iraq, trong khi đó Liên Hợp Quốc ước tính chỉ
cần chưa đến một nửa số tiền đó là chúng ta có thể
mang lại nước sạch, khẩu phần ăn đầy đủ, dịch vụ y tế
và giáo dục cơ bản cho tất cả mọi người trên hành tinh
này.[4]

Và chúng tôi tự hỏi, tại sao những kẻ khủng bố lại tấn
công chúng tôi?

Một số người đổ lỗi cho việc chúng tôi mắc phải
những vấn đề như hiện nay là do một âm mưu có tổ
chức. Tôi ước gì nó chỉ đơn giản như vậy. Các thành
viên của một âm mưu có thể bị phanh phui và đưa ra xét
xử. Song, những gì thực sự đang nuôi dưỡng hệ thống
này còn nguy hiểm hơn cả âm mưu. Nó không do một
nhóm người nhỏ lẻ nào điều khiển mà nó chịu sự chi
phối của một khái niệm đã được coi là chân lý: đó là ý
tưởng cho rằng mọi sự tăng trưởng kinh tế đều có lợi
cho mọi người và rằng càng tăng trưởng thì lợi ích càng
lớn. Đức tin cũng dẫn tới một hệ quả cho rằng, những
người có khả năng tạo ra tăng trưởng phải được khen
ngợi và trả công, còn những kẻ khốn cùng sinh ra là để
bị bóc lột.

Tất nhiên khái niệm này là hoàn toàn sai lầm. Chúng ta



biết rằng ở rất nhiều nước, tăng trưởng kinh tế chỉ đem
lại lợi ích cho một bộ phận nhỏ người dân và thực ra đẩy
đa số những người còn lại đến bờ tuyệt vọng. Ảnh
hưởng này còn sâu sắc hơn bởi một niềm tin tất yếu rằng
những người lãnh đạo dẫn dắt toàn bộ hệ thống phải có
một vị trí đặc biệt. Chính niềm tin này là gốc rễ của
nhiều vấn đề mà chúng ta đang phải đối mặt và có lẽ
cũng là lý do tại sao lại có đầy rẫy các lý thuyết về âm
mưu. Khi con người được thưởng vì lòng tham thì sự
tham lam sẽ trở thành một động lực tồi tệ. Khi chúng ta
coi việc tiêu dùng vô độ các tài nguyên thiên nhiên trên
Trái đất là thánh thiện, khi chúng ta dạy con trẻ bắt
chước những người đang sống những cuộc sống thiếu
lành mạnh, và khi chúng ta định rõ rằng, một phần đông
dân số phải quy lụy, phụ thuộc vào một số ít kẻ thuộc
tầng lớp cao quý, chúng ta đã tự rước lấy tai họa. Và
chúng ta đã gặp tai họa.

Trong quá trình tiến tới nền đế chế toàn cầu, các tập
đoàn, ngân hàng và chính phủ (gọi chung là tập đoàn trị)
đã dùng tiềm lực tài chính và chính trị của họ để đảm
bảo rằng, các trường học, giới doanh nhân và các
phương tiện truyền thông đều phải ủng hộ khái niệm sai
lầm này và hậu quả tất yếu của nó. Họ đẩy chúng ta tới
một tình trạng mà ở đó nền văng minh toàn cầu của



chúng ta trở thành một cỗ máy quái dị. Lượng nhiên liệu
và chi phí bảo dưỡng mà hàng ngày nó đòi hỏi tăng theo
cấp số nhân, cuối cùng sẽ ngốn hết những gì có trong
tầm mắt và chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc tự
hủy diệt mình.

Chế độ tập đoàn trị không phải là một âm mưu nhưng
các thành viên của nó đã thống nhất theo đuổi những
mục tiêu và giá trị chung. Một trong những chức năng
quan trọng nhất của chế độ tập đoàn trị là duy trì, không
ngừng mở rộng và củng cố hệ thống này. Cuộc sống
của những người “tạo ra nó” và gia tài của họ – biệt thự,
thuyền buồm, máy bay riêng – được phô bày như những
hình mẫu nhằm kích thích tất cả chúng ta tiêu dùng, tiêu
dùng và tiêu dùng. Người ta lợi dụng mọi cơ hội để
thuyết phục chúng ta rằng mua sắm đồ đạc là trách
nhiệm công dân, rằng cướp phá Trái đất là có lợi cho
nền kinh tế và do đó sẽ phụng sự cho những lợi ích cao
cả. Những người như tôi được trả lương cao đến kỳ
quặc để phục tùng hệ thống. Nếu chúng tôi chùn bước,
sẽ có một hạng sát thủ còn tàn nhẫn hơn, những tên chó
săn giết người, sẽ lại bước lên vũ đài. Và nếu chúng
cũng thất bại, thì quân đội sẽ phải làm việc đó.

Cuốn sách này là lời thú tôi của người từng là thành
viên của một nhóm không nhiều người, từ thời tôi còn là



một EHM. Ngày nay, những người có vai trò tương tự
như vậy rất nhiều. Họ mang nhiều chức danh ẩn hơn. Có
thể tìm thấy họ tại hành lang của các tập đoàn
Monsanto, General Electric, Nike, General Motors, Wal-
Mart, và hầu hết các tập đoàn lớn khác trên thế giới.
Thực chất thì Lời thú tội của một sát thủ kinh tế chính
là câu chuyện của họ cũng như của tôi.

Đó là câu chuyện của các bạn, câu chuyện về thế giới
của bạn và của tôi, câu chuyện về một vấn đề toàn cầu
thực sự đầu tiên trong lịch sử. Lịch sử cho chúng ta
biết, nếu chúng ta không sửa chữa câu chuyện này, chắc
chắn nó sẽ có một kết cục bi thảm. Các đế chế không
bao giờ trường tồn. Các đế chế đều đã thất bại thảm hại.
Chúng phá hủy rất nhiều nền văn hóa, trong khi chạy
đua để có được quyền thống trị lớn hơn và rồi sụp đổ.
Không một quốc gia nào hoặc một nhóm quốc gia nào
có thể phát triển lâu dài dựa vào việc bóc lột quốc gia
khác.

Cuốn sách này được viết ra để chúng ta nhận ra vấn
đề và sửa chữa lại câu chuyện của chúng ta. Tôi chắc
rằng, khi nhiều người trong chúng ta nhận thức được
rằng, chúng ta đang bị cỗ máy kinh tế bóc lột – cỗ máy
đó đang khơi gợi lòng tham vô độ đối với các tài nguyên
trên thế giới và thúc đẩy chế độ nô lệ – chúng ta sẽ



không bao giờ tha thứ cho nó. Chúng ta sẽ đánh giá lại
vai trò của chúng ta trong một thế giới mà ở đó, chỉ có
một số ít người đang bơi trong sự giàu sang, số đông
còn lại bị nhấn chìm trong nghèo đói, ô nhiễm và bạo
lực. Tự chúng ta sẽ không thể không hướng tới lòng bác
ái, nền dân chủ, và công bằng xã hội cho tất cả mọi
người.

Thừa nhận vấn đề là bước đầu tiên để tìm ra giải pháp.
Thú nhận tội lỗi là bước đầu tiên của sự hối cải. Do vậy,
hãy để cuốn sách này là khởi đầu cho việc cứu vớt linh
hồn của chúng ta. Hãy để nó truyền cho chúng ta nghị
lực để có được những cống hiến mới và giúp chúng ta
biến giấc mơ của mình về một xã hội công bằng và cao
thượng thành hiện thực.

Nếu như không có những người mà tôi đã cùng sống
và chia sẻ, và những người mà những trang tiếp theo của
cuốn sách này sẽ mô tả, thì có lẽ sẽ không bao giờ có
được cuốn sách này. Tôi biết ơn những kinh nghiệm và
bài học mà tôi có được từ họ.

Hơn nữa, tôi xin cảm ơn những người đã khuyến
khích tôi vượt qua tất cả và kể ra câu chuyện này, đó là:
Stephan Rechtchaffen, Bill và Lynne Twist, Ann Kemp,
Art Roffey, và còn rất nhiều người nữa đã từng tham gia
các cuộc hành trình “Thay đổi giấc mơ” và các hội thảo



đặc biệt là những người đã cùng tạo điều kiện cho tôi,
Ever Bruce, Lyn Roberts – Herrick, Mary Tendall, người
vợ tuyệt vời của tôi, người bạn đời của tôi trong suốt 25
năm – Winifred, và con gái Jessica của tôi.

Tôi biết ơn những người đã truyền cho tôi những
thông tin và hiểu biết riêng về các ngân hàng đa quốc
gia, các tập đoàn quốc tế và những ẩn ý chính trị của
nhiều quốc gia; tôi đặc biệt cảm ơn Michael Ben-Eli,
Sabrina Bologni, Juan Gabriel Carrasco, Jamie Grant,
Paul Shaw và rất nhiều người khác, những người tuy
không nêu danh tính song họ biết họ là ai.

Khi tôi viết xong bản thảo, Steven Piersanti, người
sáng lập Berrett-Koehler, không những đã dũng cảm đón
nhận tôi mà còn dành rất nhiều thời gian để biên tập lại
cuốn sách, giúp tôi chấp nối cuốn sách và hoàn thiện nó.
Tôi đặc biết cảm kích Steven, Richard Perl, những
người đã giới thiệu tôi với Steven Piersanti, đồng thời tôi
cũng cảm ơn Nova Brown, Randi Fiat, Allen Jones,
Chris Lee, Jennifer Liss, Laurie Pelloushoud, Jenny
Williams, những người đã đọc và cho nhận xét về bản
thảo của tôi; tôi cảm ơn David Korten người không chỉ
đọc bản thảo và nhận xét giúp tôi mà còn giúp tôi vượt
qua khó khăn để đáp ứng cho được những tiêu chuẩn
tuyệt vời của ông; tôi cảm ơn Paul Fedorko, người quản



lý của tôi; cảm ơn Valerie Brewster đã thiết kế cuốn sách
này; cảm ơn Todd Manza, người biên tập, sửa bản in,
một tác gia và triết gia tài năng.

Tôi đặc biệt tỏ lòng biết ơn Jeevan Sivasubramanian,
nhà biên tập Berrett-Koeler, Ken Lupoff, Rick Wilson,
María Jesús Aguiló, Pat Anderson, Marina Cook,
Michael Crowley, Robin Donovan, Kristen Frantz,
Tiffany Lee, Catherine Lengronne, Dianne Platner, tất cả
nhân viên của BK, những người ý thức được về sự cần
thiết phải năng cao ý thức, những người luôn làm việc
không mệt mỏi để làm cho thế giới này tốt đẹp hơn.

Tôi phải cảm ơn tất cả những người đã cùng làm việc
với tôi ở MAIN và không hề biết về vai trò của mình
trong việc giúp EHM hình thành nên một đế chế toàn
câu. Tôi đặc biệt cảm ơn những ai đã làm việc cho tôi,
những người đã cùng tôi đi đến những vùng đất xa xôi
và chia sẻ những khoảnh khắc vô giá. Tôi cũng cảm ơn
Ehud Sperlling và nhân viên của ông ở Inner Traditions
International, người xuất bản những cuốn sách về các
nền văn hóa bản địa và Saman giáo trước đây của tôi;
cảm ơn những người bạn đã khuyến khích tôi trên chặng
đường trở thành tác giả của cuốn sách này.

Tôi cũng không thể không biết ơn những người đã
mời tôi tới nhà họ trong những khu rừng, những sa mạc,



những vùng núi, trong những ngôi lều tạm bằng bìa các
tông dọc theo những con kênh ở Jakarta và những ngôi
nhà ổ chuột ở vô số những thành phố khác trên khắp thế
giới, những người đã chia sẻ cùng tôi thức ăn và cuộc
sống của họ, và đã trở thành nguồn cảm hứng lớn nhất
của tôi.

John Perkins
Tháng 8/2004



PHẦN MỞ ĐẦU
Quito, thủ đô của Êcuađo, nằm trải dài qua một thung

lũng núi lửa trên dãy Andy, với độ cao so với mặt biển là
9.000 feet. Tuy chỉ sống cách đường xích đạo có vài
dặm về phía nam, người dân của cái thành phố có từ
trước cả khi Columbus đặt chân đến Châu Mỹ này đã
quen với việc nhìn thấy tuyết phủ trên những ngọn núi
bao quanh.

Thành phố Shell, một đồn biên phòng và căn cứ quân
sự nằm sắt rừng rậm Amazon của Êcuađo để phục vụ
cho công ty dầu lửa mà nó mang tên, nằm thấp hơn so
với thủ đô Quito gần 8.000 feet. Một thành phố ẩm thấp
với dân cư chủ yếu là những người lính, công nhân khai
thác dầu mỏ, với những người bản địa thuộc bộ tộc
Shuar và Kichwa hành nghề mại dâm và lao động chân
tay cho họ.

Để đi từ Quito đến Shell, bạn phải qua một con đường
vừa quanh co vừa hiểm trở. Người dân địa phương sẽ
nói với bạn rằng con đường này bạn phải trải qua cả bốn
mùa chỉ trong một ngày.

Mặc dù đã lái xe đi qua con đường này rất nhiều lần
nhưng tôi chưa bao giờ cảm thấy chán phong cảnh hùng
vĩ ở đây. Một bên đường là những vách đá thẳng đứng,



thỉnh thoảng được xen kẽ bởi những thác nước và những
cây họ dứa. Phía bên kia là vực sâu, nơi con sông
Pastaza, thượng nguồn của Amazon, uốn mình chảy dọc
theo dãy Andy. Từ những dòng sông băng của Cotopaxi,
một trong những ngọn núi lửa cao nhất trên thế giới
đang trong thời kỳ hoạt động và cũng là tên một vị thần
của người Incas, nước chảy qua dòng Pastaza để đổ
xuống Đại Tây Dương cách đó hơn 3.000 dặm.

Năm 2003, từ Quito tôi lái chiếc Subaru Outback đến
Shell với một nhiệm vụ không giống bất kỳ nhiệm vụ nào
tôi đã từng đảm nhận. Tôi đã hy vọng có thể kết thúc
một cuộc chiến mà tôi đã góp phần tạo ra. Cũng như rất
nhiều điều mà những EHM chúng tôi phải chịu trách
nhiệm, không một nơi nào khác bên ngoài đất nước đang
xảy ra cuộc chiến biết đến nó. Tôi đang trên đường đến
gặp những người Shuars, người Kichwas và những
người thổ dân ở những vùng lân cận là Achuars, Zaparos
và Shiwas – những bộ tộc quyết tâm ngăn không cho
các công ty khai thác dầu của chúng tôi phá hủy nhà
cửa, gia đình, và đất đai của họ ngay cả khi họ phải chết
vì điều đó. Với họ, đây là cuộc chiến vì sự sinh tồn của
con cháu và nền văn hóa của họ; trong khi đối với chúng
tôi đó là cuộc chiến giành quyền lực, tiền bạc và tài
nguyên thiên nhiên. Nó là một phần của cuộc đấu tranh



giành quyền thống trị thế giới và giấc mơ của một số ít
những kẻ tham lam, của Đế chế toàn cầu.[5]

Đó là việc mà những EHM chúng tôi thạo nhất: xây
dựng nền Đế chế toàn cầu. Chúng tôi là một nhóm người
ưu tú, những người tận dụng tối đa các tổ chức tài chính
quốc tế để khiến các quốc gia khác phải phụ thuộc vào
chế độ tập đoàn trị đang điều khiển các tập đoàn lớn
nhất, chính phủ và các ngân hàng của chúng tôi. Chẳng
khác nào Mafia, các EHM ban ân huệ. Những ân huệ
này tồn tại dưới hình thức các khoản vay để phát triển
cơ sở hạ tầng – nhà máy điện, đường cao tốc, bến cảng,
sân bay, các khu công nghiệp. Một điều kiện cho những
khoản vay như thế là các công ty xây dựng của nước
chúng tôi phải được đảm nhiệm công việc xây dựng tất
cả các dự án này. Xét về bản chất, hầu hết các khoản
tiền trên không bao giờ rời khỏi nước Mỹ; nó chỉ đơn
giản được chuyển từ các phòng giao dịch của ngân hàng
ở Washington sang cho các công ty xây dựng ở New
York, Houston, hoặc San Francisco.

Mặc dù thực tế là những khoản tiền trên gần như ngay
lập tức sẽ trở lại về các công ty là thành viên của chế độ
tập đoàn trị (chủ nợ) nhưng những nước nhận tiền vay
vẫn phải trả tất cả, cả tiền gốc và lãi. Nếu một EHM
hoàn toàn thành công, thì chỉ sau vài năm các khoản vay



sẽ là quá lớn tới mức mà các nước mắc nợ buộc phải
tuyên bố vỡ nợ. Khi điều này xảy ra, thì giống như tổ
chức Mafia, chúng tôi sẽ đòi nợ. Việc đòi nợ này thường
kèm theo một hoặc nhiều yêu cầu sau: kiểm soát những
lá phiếu của Liên Hợp Quốc, thiết lập các căn cứ quân
sự hoặc khai thác các nguồn tài nguyên quý giá như dầu
hay kênh đào Panama. Tất nhiên, nước mắc nợ sẽ vẫn
nợ chúng tôi tiền – và lại một nước nữa rơi vào Đế chế
toàn cầu của chúng tôi.

Lái xe từ Quito đến Shell vào một ngày nắng đẹp năm
2003, tôi nhớ lại 35 năm về trước khi lần đầu tiên tôi đến
khu vực này. Tôi đã đọc là dù diện tích của Êcuađo chỉ
bằng bang Nevada, nơi đây có hơn 30 núi lửa đang hoạt
động, hơn 15% các loài chim quý trên thế giới và hàng
ngàn loại cây vẫn chưa được phân loại và đây là vùng
đất đa dạng về văn hóa – nơi vô số người nói tiếng bản
địa cổ gần bằng với số người nói tiếng Tây Ban Nha. Tôi
thấy đất nước này thật hấp dẫn và kỳ lạ; và những từ
ngữ xuất hiện trong tâm trí tôi lúc đó còn trong trắng,
vô tội và trinh nguyên.

Sau 35 năm, đã có nhiều biến đổi.
Khi tôi đến Êcuađo lần đầu tiên vào năm 1968, Texaco

vừa mới tìm thấy dầu ở khu vực Amazon của Êcuađo.
Ngày nay, dầu chiếm tới gần một nửa lượng hàng hóa



xuất khẩu của quốc gia này. Một đường ống dẫn dầu
xuyên qua dãy Andy được xây dựng không lâu sau lần
đầu tiên tôi đến nơi đây; từ đó đến nay đã làm hơn nửa
triệu thùng dầu thấm vào đất của khu rừng nhiệt đới này
– nhiều gấp đôi lượng dầu bị tràn do vụ Exxon Valdez.[6]
Hiện nay, một đường ống dẫn dầu dài 300 dặm trị giá 1,3
tỷ USD được xây dựng bởi một tập đoàn do các EHM tổ
chức hứa hẹn biến Êcuađo trở thành một trong 10 quốc
gia hàng đầu thế giới cung cấp dầu cho Mỹ.[7] Nhiều
khu vực rộng lớn của rừng mưa nhiệt đới đã bị hủy diệt,
vẹt đuôi dài và báo đốm Mỹ đã biến mất, ba nền văn hóa
bản địa của người Êcuađo cũng bị dồn đến bờ vực diệt
vong, nhiều dòng sông đã bị ô nhiễm.

Cũng trong thời gian này, các nền văn hóa bản địa bắt
đầu phản công khai. Ngày 7/5/2003 một nhóm luật sư
Mỹ đại diện cho hơn 3.000 người Êcuađo bản địa đã tiến
hành một vụ kiện đòi 1 tỷ USD của tập đoàn Chevron
Texaco. Vụ kiện khẳng định rằng trong khoảng thời gian
từ 1971-1992, mỗi ngày công ty dầu lửa này đổ xuống
những hố chôn lộ thiên và các dòng sông hơn 4 triệu
gallon nước thải độc hại có chứa dầu, kim loại nặng, các
chất gây ung thư, đồng thời công ty này cũng để lại gần
350 hố rác thải lộ thiên và những hố rác đang tiếp tục
giết chết con người và động vật.[8]



Bên ngoài cửa sổ chiếc xe Outback, những đám mây
mù lớn đang lơ lửng bay lên từ khu rừng về phía hẻm núi
Pastaza. Mồ hôi thấm đẫm áo tôi và dạ dày tôi bắt đầu
sôi lên không chỉ vì cái nóng của vùng nhiệt đới và sự
khúc khuỷu của con đường. Tôi lại đang phải trả giá vì
tôi đã góp phần hủy hoại đất nước tươi đẹp này. Vì tôi và
những đồng nghiệp EHM của mình mà kinh tế Êcuađo
ngày nay đã kém xa so với lúc trước khi chúng tôi mang
lại cho đất nước này sự kỳ diệu của kinh tế học, của hệ
thống ngân hàng và kỹ thuật xây dựng hiện đại. Kể từ
những năm 1970, thời kỳ mà người ta thường gọi là
bùng nổ dầu mỏ, tỷ lệ đói nghèo chính thức đã tăng từ
50% lên 70%, tỷ lệ thất nghiệp và bán thất nghiệp tăng
từ 15% lên 70%, và nợ công tăng từ 240 triệu USD lên
16 tỷ USD. Trong khi đó, phần tài nguyên thiên nhiên
dành cho bộ phận dân số nghèo nhất lại giảm từ 20%
xuống còn 6%.[9]

Thật không may, Êcuađo không phải là trường hợp
ngoại lệ. Gần như tất cả cá nước mà chúng tôi, những
EHM đã đưa vào dưới vòng cương tỏa của Đế chế toàn
cầu đều phải đối mặt với hoàn cảnh tương tự.[10] Khoản
nợ của các nước thế giới thứ 3 tăng lên hơn 2,5 nghìn tỷ
USD, chi phí để trả cho các khoản nợ đó – hơn 375 tỷ
USD mỗi năm theo số liệu năm 2004, lớn hơn tất cả các



chi tiêu cho y tế và giáo dục của các nước thế giới thứ 3
cộng lại và gấp 20 lần số tiền viện trợ nước ngoài hàng
năm mà các nước đang phát triển nhận được. Có tới hơn
một nửa dân số trên thế giới đang sống dưới mức 2 USD
một ngày, tương đương với số tiền mà họ nhận được đầu
những năm 70. Trong khi đó 1% số hộ gia đình ở các
nước thế giới thứ 3 lại chiếm tới 70% đến 90% tiền bạc
và bất động sản ở những nước này; tỷ lệ cụ thể của từng
nước phụ thuộc vào từng quốc gia cụ thể.[11]

Chiếc Subaru giảm tốc độ khi đi ngang qua những con
phố của khu du lịch tươi đẹp Baos, nổi tiếng với những
suối nước khoáng nóng chảy từ các dòng sông nằm
dưới Tungurahgua, một ngọn lửa đang hoạt động mạnh.
Bọn trẻ chay theo xe, vẫy tay và cố nài bán kẹo cao su
và các loại bánh. Bỏ lại Baos ở phía sau, chiếu Subaru
tăng tốc khỏi thiên đường để đi vào quang cảnh hiện đại
của khúc Địa ngục Dante.

Một bức tường lớn màu xám như con quái vật khổng
lồ đứng sừng sững chắn ngang con sông. Khối bê tông
đứng đó hoàn toàn không thích hợp và đối nghịch với
phong cảnh. Tất nhiên tôi không hề ngạc nhiên khi thấy
nó đứng đó. Suốt dọc đường, tôi đã biết rằng nó đang
phục kích ở đây. Trước đây, tôi đã nhìn thấy nó rất
nhiều lần và đã từng ca ngợi nó như một biểu tượng cho



những thành tựu của EHM. Mặc dù vậy nó vẫn làm tôi
sởn gai ốc.

Bức tường phi lý và gớm ghiếc đó là một cái đập ngăn
dòng chảy của sông Pastaza, làm chuyển dòng nước vào
hệ thống đường ngầm lớn chảy xuyên qua ngọn núi và
chuyển nguồn năng lượng đó thành điện năng. Đó là dự
án thủy điện Agoyan với công suất 156 mêgawatt. Nó
cung cấp năng lượng cho các ngành công nghiệp đã
giúp cho một vài gia đình ở Êcuađo trở nên giàu có,
đồng thời đó cũng là nguồn gốc những nỗi khổ khôn xiết
của những người nông dân và người bản địa sống dọc
con sông này. Nhà máy thủy điện này chỉ là một trong
rất nhiều những dự án được xây dựng nhờ vào nỗ lực
của tôi và những EHM khác. Những dự án như vậy
chính là nguyên nhân tại sao hiện nay Êcuađo là một
thành viên của Đế chế toàn cầu, chúng cũng là lý do tại
sao các bộ tộc Shuars và Kichwas cùng những bộ tộc
sống ở những vùng lân cận đe dọa tuyên chiến với các
công ty dầu lửa của chúng tôi.

Vì các dự án do EHM mang lại mà Êcuađo bị ngập
chìm trong nợ nước ngoài và phải dành một phần lớn
ngân sách quốc gia để trả nợ thay vì dùng số tiền đó để
giúp đỡ hàng triệu công dân được chính thức liệt vào
danh sách những người hết sức đói nghèo. Cách duy



nhất để Êcuađo có thể trả nợ nước ngoài là bán những
khu rừng nhiệt đới của họ cho các công ty dầu lửa.
Thực chất lý do khiến các EHM nhòm ngó đến Êcuađo
là vì biển dầu nằm dưới khu vực rừng Amazon được cho
là có tiềm năng ngang với các mỏ dầu ở khu vực Trung
Đông.[12] Đế chế toàn cầu đòi nợ dưới dạng quyền khai
thác dầu.

Những nhu cầu này đặc biệt trở nên cấp thiết sau sự
kiện 11/9/2001, khi Mỹ lo sợ rằng các nguồn cung cấp
dầu ở Trung Đông sẽ bị ngưng lại. Trên hết, Vênêzuêla,
nhà cung cấp dầu lớn thứ 3 của Mỹ, vừa bầu ra một vị
tổng thống theo chủ nghĩa dân túy là Hugo Chavez,
người có lập trường cứng rắn chống lại cái mà ông gọi là
Chủ nghĩa đế quốc Mỹ; ông cũng đe dọa ngừng bán dầu
cho Mỹ. EHM đã thất bại ở Iraq và Vênêzuêla nhưng
chúng tôi đã thành công ở Êcuađo; và bây giờ chúng tôi
sẽ bòn rút tất cả những gì đáng giá.

Êcuađo là trường hợp điển hình của các nước trên thế
giới đã được EHM đưa vào một nhóm có cùng lợi ích
kinh tế – chính trị. Cứ 100 USD dầu thô lấy ra từ các
khu rừng nhiệt đới của Êcuađo thì có tới 75 USD rơi vào
túi của các công ty dầu lửa. 25 USD còn lại sẽ được
dùng để trả nợ nước ngoài. Hầu hết số tiền còn lại sẽ
được dùng để trang trải chi phí quân sự và chi tiêu của



chính phủ – trong đó khoảng 2,5 USD được chi cho y
tế, giáo dục và các chương trình giúp đỡ người nghèo.
Như vậy, cứ 100 USD dầu khai thác được tại khu vực
Amazon sẽ chỉ có dưới 3 USD đến được với những
người cần nó nhất – những người mà cuộc sống của họ
bị ảnh hưởng xấu bởi những con đập, việc khoan dầu,
các đường ống – và những người đang chết dần chết
mòn do thiếu thức ăn và nước uống.

Tất cả những người đó – hàng triệu người dân
Êcuađo, hàng tỷ người khác trên khắp hành tinh – là
những tên khủng bố tiềm năng. Không phải bởi họ theo
chủ nghĩa cộng sản hay chủ nghĩa vô chính phủ hay bởi
họ thực sự là những tên tội phạm, mà đơn giản chỉ vì họ
tuyệt vọng. Nhìn xuống con đập này, tôi phân vân – như
cảm giác mà tôi thường có ở rất nhiều nơi khác trên thế
giới – rằng khi nào thì những người này sẽ hành động,
giống như người Mỹ chống lại nước Anh những năm
1770 và người Mỹ Lating chống lại Tây Ban Nha đầu thế
kỷ XIX.

Mức độ tinh vi trong việc thiết lập đế chế hiện đại này
vượt trội hơn hẳn của những chiến binh La Mã cổ đại, đế
quốc Tây Ban Nha và sức mạnh của thực dân Châu Âu
thế kỷ XVIII và thế kỷ XIX. Chúng tôi, những EHM là
những kẻ xảo trá; chúng tôi học từ lịch sử. Ngày nay,



chúng tôi không dùng gươm kiếm. Chúng tôi không mặc
áo giáp hay bất cứ thứ gì để người ta có thể phân biệt
được chúng tôi. Ở một số quốc gia như Êcuađo,
Nigiêria, Inđônêxia, chúng tôi ăn mặc giống như những
giáo viên và những ông chủ cửa hàng. Ở Washington và
Paris, chúng tôi trông giống như các quan chức nhà
nước và nhân viên ngân hàng. Bề ngoài chúng tôi khiêm
tốn và bình dị. Chúng tôi đến thăm những nơi quảng bá
chủ nghĩa vị tha, tán tụng với các báo chí địa phương về
những điều nhân đạo tuyệt vời mà chúng tôi đang làm.
Chúng tôi đem đến các bàn hội nghị của các ủy ban
chính phủ những bảng tính và những đề án tài chính, và
chúng tôi giảng bài ở Đại học Harvard về sự kỳ diệu của
kinh tế vi mô.

Chúng tôi được biết đến một cách công khai, giữa
thanh thiên bạch nhật. Hay ít ra thì chúng tôi cũng tự
thêu dệt nên chính mình và được chấp nhận như thế. Đó
là cách mà hệ thống hoạt động. Chúng tôi rất hiếm khi
phạm pháp vì bản thân hệ thống này được xây dựng trên
sự lừa gạt và hệ thống này trên lý thuyết là hợp pháp.

Tuy nhiên, nếu chúng tôi thất bại – và điều này là rất
có thể – một thế hệ khác tồi tệ hơn sẽ tiếp nối, thế hệ mà
chúng tôi – những EHM đã nói đến như những tên sát
nhân thực sự, những kẻ sẽ tiếp tục theo đuổi sự nghiệp



của những đế chế trước chúng tôi. Những tên sát nhân
luôn chờ sẵn, ẩn nấp trong bóng tối. Khi chúng xuất
hiện, người đứng đầu nhà nước sẽ bị lật đổ hoặc chết
trong một “tai nạn”[13] khủng khiếp. Và nếu chẳng may
những tên sát nhân thất bại, như chúng đã thất bại ở
Afganistan và Iraq thì mô hình cũ lại nổi lên. Khi những
tên sát nhân thất bại, lớp trẻ Mỹ được cử đi để giết và để
chết.

Đi qua con quái vật, cái bức tường xi măng màu xám
đồ sộ và khổng lồ đang hiện ra trên dòng sông này, mồ
hôi càng ướt đẫm áo tôi và ruột gan tôi càng xiết chặt.
Tôi rảo bước về phía khu rừng để gặp những người dân
bản địa, những người quyết tâm chống lại đến cùng để
ngăn chặn đế chế mà tôi góp phần tạo ra và cảm giác tội
lỗi dâng trào trong tôi.

Tôi tự hỏi, làm thế nào mà một đứa trẻ xinh xắn từ
New Hampshire lại có thể nhúng tay vào một việc bẩn
thỉu như vậy?



Phần I: 1963-1971
Chương 1

Sát thủ ra đời
Câu chuyện bắt đầu thật tình cờ.
Tôi sinh năm 1945, là con duy nhất trong một gia

đình trung lưu. Cha mẹ tôi đều là dân gốc Bắc Mỹ, đã
sinh sống ba đời ở bang New England. Sự khuôn phép,
nghiêm khắc và lòng trung thành là dấu ấn mà tổ tiên hà
khắc để lại trong họ qua nhiều thế hệ. Họ là những người
đầu tiên trong gia đình đi học đại học bằng học bổng.
Mẹ tôi là giáo viên dạy tiếng Latinh ở trường trung học.
Trong Đại chiến Thế giới II, cha tôi tham gia quân đội, là
đại úy hải quân, phụ trách đội pháo thủ bảo vệ thương
thuyền chở dầu trên Đại Tây Dương. Khi tôi chào đời ở
Hanlover, bang New Hanpshire, cha tôi vẫn đang nằm
viện ở Texas vì bị gãy xương hông. Lên một tuổi tôi mới
được gặp cha.

Sau đó, cha tôi dạy ngoại ngữ ở trường Tilton shool,
một trường nội trú nam ở vùng ngoại ô New Hanpshire.
Ngôi trường vươn mình kiêu hãnh ( hay ngạo nghễ theo
như cách nói của dân địa phương) – trên một quả đồi,
phía dưới là một thị trấn cũng cùng tên Tilton. Mỗi năm,
trường tư này chỉ nhận 50 học sinh cho mỗi lớp từ lớp 9



đến lớp 12. Học sinh ở đây phần lớn là con cái của
những gia đình giàu có từ Buenos Aires, Caracas,
Boston và New York.

Nhà tôi luôn thiếu tiền, nhưng chúng tôi không bao giờ
tự cho mình là nghèo. Mặc dù đồng lương giáo viên của
bố mẹ tôi rất ít ỏi, nhưng tất cả nhu cầu thiết yếu của
chúng tôi như thực phẩm, nhà ở, lò sưởi, nước, cắt cỏ
hay dọn tuyết được cung cấp miễn phí. Từ lúc lên 4, tôi
ăn ở bếp ăn nhà trường, nhặt bóng cho đội bóng mà cha
tôi huấn luyện, được sử dụng khăn mặt ở phòng thay đồ.

Dù có tỏ ra khiêm tốn thì các giáo viên và vợ con họ
vẫn coi mình thuộc tầng lớp cao quý hơn dân địa
phương. Tôi từng nghe bố mẹ đùa rằng họ là chủ trang
viên, cai quản những nông dân hèn kém – ý nói những
người dân thị trấn. Tôi biết đó không chỉ đơn thuần là
một câu đùa.

Các bạn học cấp I và cấp II của tôi thuộc tầng lớp
nông dân đó. Chúng rất nghèo. Bố mẹ chúng là những
người lao động chân lấm tay bùn, thợ xẻ gỗ hay thợ xay
bột. Họ không ưa “ lũ học sinh trường tư” chúng tôi, và
ngược lại, bố mẹ tôi cũng không thích tôi kết thân với
những cô bạn thị trấn mà ông bà hay gọi là đồ “hư
hỏng”. Nhưng từ hồi học lớp 1, tôi đã dùng chung sách
giáo khoa và bút chì màu với mấy cô bạn trong lớp. Hồi



đó, tồi phải lòng ba cô bạn: Ann, Priscilla và Judy. Vì
vậy, khó mà chấp nhận quan điểm của cha mẹ tôi.
Nhưng tôi vẫn tôn trọng ý muốn của họ.

Năm nào cũng vậy, cứ đến khi cha tôi được nghỉ hè
ba tháng, chúng tôi lại đến ngôi nhà bên hồ do ông tôi
xây vào năm 1921. ngôi nhà nằm giữa rừng. Vào ban
đêm, chúng tôi có thể nghe thấy tiếng cú và tiếng sư tử
núi. Ở đây, chúng tôi chẳng có hàng xóm láng giềng nào
và tôi là đứa trẻ duy nhất. Khi còn nhỏ, tôi thường giả
định rằng những cái cây trong rừng là hiệp sĩ Bàn Tròn
và các thiếu nữ tên là Ann, Priscilla và Judy ( tùy từng
năm) đang gặp nạn. Sự đam mê của tôi chắc chắn cũng
mạnh mẽ như mối tình của Lancelot với Guilevere – và
thậm chí còn nồng nàn hơn thế nhiều.

Mười bốn tuổi, tôi được nhận học bổng của trường
Tilton School. Với sự khích lệ của cha mẹ, tôi từ bỏ mọi
vương vấn nơi thị trấn và không còn gặp những người
bạn thủa nào nữa. Khi những bạn mới của tôi trở về biệt
thự của họ để nghỉ hè, tôi còn lại có một mình trên đồi.
Họ có bạn gái mới; tôi thì chẳng có cô nào, tất cả những
cô gái tôi biết đều là đồ “gái điếm”; tôi đã bỏ họ và họ
cũng đã quên tôi. Tôi chỉ còn lại một mình – thất vọng
tràn trề.

Tuy nhiên, cha mẹ tôi thật giỏi trong việc điều khiển



tôi. Họ quả quyết với tôi rằng tôi thật là may mắn khi có
được một cơ hội tốt như vậy và một ngày nào đó, tôi sẽ
biết ơn điều ấy. Tôi sẽ tìm được một người vợ hoàn hảo,
một người phù hợp với những chuẩn mực đạo đức cao
siêu của gia đình tôi. Dù thế, trong sâu thẳm, tôi sôi lên
sùng sục. Tôi thèm muốn một người đàn bà – tình dục;
tôi thậm chí còn nghĩ đến hạng gái điếm.

Nhưng thay vì nổi loạn, tôi nén sâu nổi tức giận của
mình, luôn cố tỏ ra xuất sắc trên mọi phương diện nhằm
biểu lộ sự chán nản. Tôi là sinh viên danh dự, đội trưởng
hai đội thể thao của trường và là tổng biên tập tờ báo
tường của trường. Tôi quyết làm bẽ mặt những lũ bạn
học giàu có và xa rời thị trấn Tilton mãi mãi. Trong năm
học cuối, tôi nhận được 2 học bổng toàn phần; một học
bổng thể thao của trường Brown và một học bổng hàn
lâm của trường Middlebury. Tôi chọn Brown, chủ yếu vì
tôi muốn trở thành vận động viên – và vì nó ở thành
phố. Nhưng vì mẹ tôi tốt nghiệp Middlebury và cha tôi
học cao học ở đó, mặc dù trường Brown nằm trong tay
Ivi League, họ thích Middlebury.

Cha tôi hỏi: “Thế nhỡ con bị gẫy chân thì sao? Nhận
học bổng hàn lâm là hơn con ạ.”

Theo tôi thì Middlebury cũng chỉ là hình ảnh phóng to
của Tilton – dù nó có nằm ở ngoại ô Vermont thay vì



ngoại ô New Hampshire. Đúng là trường đó dành cho cả
nữ sinh thật, nhưng tôi nghèo, trong khi hầu hết sinh
viên ở đó lại giàu có, và trong suốt bốn năm vừa rồi, tôi
đã không hề học chung với phái nữ. Tôi mất hết tự tin,
thấy mình như ngoài cuộc, và cảm thấy thật khổ sở. Tôi
năn nỉ xin cha cho tôi được bỏ học hay nghỉ hẳn một
năm. Tôi muốn đến Boston, để biết thế nào là cuộc sống
và đàn bà. Tất nhiên cha tôi không thể chấp nhận. Ông
nói: “Làm sao bố có thể dạy dỗ con cái người khác vào
đại học trong khi bản thân con của mình lại không học
đại học?”

Đến lúc này, tôi hiểu ra rằng, cuộc đời là hàng loạt
những sự ngẫu nhiên. Nhưng cách mà chúng ta phản
ứng lại những điều ngẫu nhiên đó – chúng ta sử dụng cái
mà nhiều người gọi là quyền tự quyết như thế nào – mới
quyết định tất cả. Việc chúng ta chọn gì khi đứng trước
những bước ngoặt của cuộc đời sẽ quyết định số phận
của chúng ta. Hai biến cố quan trọng quyết định cuộc
đời tôi xảy ra ở Middlebury. Một là từ một người Iran,
con trai một vị tướng, cố vấn riêng cho nhà vua Iran.
Còn biến cố thứ hai xuất hiện từ một cô gái xinh đẹp tên
là Ann, trùng với tên cô bạn gái thủa thiếu thời của tôi.

Người thứ nhất là Farhad, đã từng chơi bóng đá
chuyên nghiệp ở Rome. Với thể lực của một vận động



viên mái tóc quăn đen, đôi mắt màu hạt dẻ, cộng thêm
xuất thân và sức quyến rũ thiên bẩm, anh ta khiến phụ
nữ bị mê hoặc. Anh ta trái ngược hẳn với tôi ở nhiều
điểm. Phải vất vả lắm tôi mới kết bạn được với anh ta, và
sau đó được anh ta dạy rất nhiều thứ có ích cho tôi
trong những năm sau này. Tôi cũng đã gặp Ann. Mặc dù
khi đó cô ấy đang có mối quan hệ nghiêm túc với một
anh chàng ở trường khác, nhưng cô ấy đã đón nhận tôi.
Mối tình trong trắng giữa hai chúng tôi là mối tình thực
sự đầu tiên mà tôi từng có.

Farhad khuyến khích tôi uống rượu, đi chơi và phớt lờ
cha mẹ. Tôi chẳng học hành gì cả. Tôi quyết định sẽ
làm hỏng sự nghiệp học hành của mình để trả đũa cha
tôi. Điểm số của tôi rớt thảm hại. Tôi bị mất học bổng.
Vào những năm thứ hai, tôi quyết định bỏ học. Bố đe
dọa sẽ từ tôi. Farhad thì lại xúi thêm tôi. Tôi đến thẳng
phòng hiệu trưởng và tuyên bố bỏ học. Khoảnh khắc đó
đã thay đổi cuộc đời tôi.

Farhad và tôi đã kỷ niệm đêm cuối cùng của tôi tại thị
trấn trong một quán bar. Một nông dân với tầm vóc
khổng lồ say rượu, buộc tôi tán tỉnh vợ ông ta. Ông ta
nhấc bổng tôi lên và quẳng tôi vào tường. Farhad nhảy
vào giữa chúng tôi, rút dao chém đúng vào má ông ta.
Rồi anh ta kéo tôi qua phòng, đẩy tôi qua cửa sổ xuống



rìa con lạch Otter. Chúng tôi nhảy xuống, bơi dọc sông
về ký túc xá.

Sáng hôm sau, khi bị cảnh sát thẩm vấn, tôi đã nói dối
và từ chối không nhận bất cứ chi tiết nào về vụ rắc rối
đó. Tuy nhiên, Farhad cũng bị đuổi học. Chúng tôi
chuyển đến Boston và thuê chung một căn phòng ở đó.
Cuối cùng, tôi kiếm được việc làm tại tòa soạn báo
Hearst’s Record American/ Sunday Advertiser, làm trợ lý
riêng cho Tổng biên tập tờ Sunday Advertiser.

Cuối năm 1965, một vài người bạn tôi làm việc trong
tòa soạn bị bắt đi quân dịch. Để tránh số phận tương tự,
tôi đăng kí học quản trị kinh doanh tại Trường Đại học
Boston University (BU). Cũng vào thời điểm đó, Ann
chia tay với bạn trai cũ và thường đi Middlebury đến
thăm tôi. Tôi vui mừng đón nhận sự quan tâm của cô ấy.
Ann tốt nghiệp năm 1967, trong khi tôi vẫn còn 1 năm
nữa ở BU. Nhưng cô ấy nhất định không chịu sống
chung với tôi chừng nào chúng tôi chưa cưới. Tuy vẫn
nói đùa là mình bị “tống tình”, nhưng tôi thực sự bực
mình vì tôi thấy yêu cầu của cô ấy không khác gì 1 sự
tiếp nối những chuẩn mực đạo đức cổ lỗ và lập dị của
cha mẹ mình, song tôi thật sự hạnh phúc khi ở bên cô
ấy và tôi muốn nhiều hơn thế nữa. Chúng tôi lấy nhau.

Bố Ann, 1 kĩ sư giỏi, đã thiết kế hệ thống điều khiển



cho 1 hệ thống tên lửa cực kì quan trọng và giữ 1 chức
vị cao trong hải quân. Người bạn thân của ông mà cô ấy
thường gọi là chú Frank (đây không phải tên thật của
ông ta), là ủy viên cao cấp của cục an ninh quốc gia
(NSA), 1 tổ chức gián điệp được rất ít người biết đến
nhưng được coi là tổ chức gián điệp lớn nhất của Mỹ.

Không lâu sau khi cưới, tôi nhận được giấy triệu tập đi
khám sức khỏe của quân đội. Tôi đạt tiêu chuẩn về thể
lực và có nguy cơ phải đi chiến đấu ở Việt Nam ngay sau
khi tốt nghiệp. Ý nghĩ phải chiến đấu ở Đông Nam Á
giằng xé tôi, mặc dù chiến tranh vẫn luôn hấp dẫn tôi.
Tôi lớn lên qua những câu chuyện về tổ tiên tôi từ thời
thuộc địa, trong đó có cả Thomas Paine và Ethan Allen –
tôi đã từng đi khắp bang New England, đến thăm những
chiến trường phía bắc bang New York, nơi từng diễn ra
cuộc chiến giữa người Pháp với người da đỏ, và những
cuộc chiến cách mạng. Tôi từng đọc tất cả những cuốn
tiểu thuyết lịch sử mà tôi có thể tìm được. Thực ra, khi
những đơn vị đầu tiên của lực lượng quân đội đặc biệt
đặt chân đến Đông Nam Á, tôi đã hăm hở định nhập
ngũ. Nhưng khi các phương tiện thông tin đại chúng
phơi bày sự tàn nhẫn của chiến tranh và tính bất nhất
trong các chính sách của chính phủ Mỹ, tôi đã thay đổi
thái độ. Tôi luôn tự hỏi, nếu ở vào địa vị của tôi, không



biết Paine sẽ đứng về phía nào? Và tôi dám chắc ông sẽ
gia nhập Việt Cộng, kẻ thù của chúng tôi.

Chú Frank đã cứu tôi. Ông cho tôi hay một công việc
ở NSA sẽ giúp tôi hoãn phải đi quân dịch. Ông thu xếp
cho tôi một loạt những cuộc gặp gỡ tại NSA, cả một
ngày dài với những cuộc phỏng vấn đến kiệt sức với
máy đo nhịp tim. Người ta nói, những cuộc kiểm tra đó
cốt để xác định xem liệu tôi có phù hợp với công việc
mà NSA tuyển và đào tạo hay không. Và nếu tôi đáp ứng
được, họ sẽ lập ra cả một hồ sơ về những điểm mạnh,
điểm yếu của tôi để rồi từ đó quyết định con đường sự
nghiệp của tôi sau này. Với thái độ của tôi về cuộc chiến
tranh ở Việt Nam, tôi tin chắc mình sẽ trượt.

Trong đợt kiểm tra, tôi thú nhận rằng là một người Mỹ
trung thành, tôi phản đổi chiến tranh và tôi ngạc nhiên
khi thấy những người phỏng vấn tôi chẳng quan tâm gì
đến đề tài này. Thay vào đó, họ tập chung vào nền giáo
dục mà tôi được hưởng, thái độ của tôi đối với cha mẹ,
và cả những cảm xúc nảy sinh từ hoàn cảnh sống của
tôi: Lớn lên trong một gia đình nghèo và hết sức nghiêm
khắc, giữa quá nhiều bạn bè trường tư giàu có và trác
táng. Họ cũng tìm hiểu kỹ tâm trạng chán nản của tôi về
cuộc sống thiếu đàn bà và tiền bạc cùng cái thế giới
tưởng tượng của tôi xuất phát từ sự thiếu thốn đó. Tôi



rất ngạc nhiên khi thấy họ đặc biệt chú ý tới mối quan hệ
giữa tôi và Farhad, và cả việc tôi sẵn sàng nói dối để bảo
vệ cậu ta ở đồn cảnh sát.

Thoạt đầu, tôi cho rằng, tất cả những điều mà tôi cho
là quá tiêu cực này sẽ khiến NSA không nhận tôi, nhưng
rồi những cuộc phỏng vấn vẫn tiếp tục. Mọi việc đã
không như tôi nghĩ. Phải vài năm sau, tôi mới nhận ra
rằng, những yếu tố tiêu cực này theo quan điểm của
NSA lại là tích cực. Theo những đánh giá của họ, lòng
trung thành của tôi với đất nước không quan trọng bằng
sự chán nản của tôi trong đời. Sự hằn học của cha mẹ,
nỗi ám ảnh về phụ nữ, và cả cái tham vọng về một cuộc
sống tốt đẹp hơn của tôi đã giúp họ tạo ra một cạm bẫy.
Tôi đã bị xiêu lòng. Quyết tâm thể hiện trong học tập và
trong thể thao, sự nổi loạn tột bậc chống lại cha tôi, khả
năng kết thân với người nước ngoài và việc tôi sẵn sàng
nói dối cảnh sát chính là cái kiểu tính cách mà họ đang
tìm kiếm. Sau này, tôi cũng phát hiện ra rằng cha của
Farhad làm việc cho những tổ chức tình báo Mỹ ở Iran,
do vậy, tình bạn giữa tôi và Farhad rõ ràng đã cộng cho
tôi thêm một điểm.

Vài tuần sau cuộc kiểm tra của NSA, tôi được mời
tham gia một khóa huấn luyện tình báo. Khóa này sẽ bắt
đầu vài tháng ngay sau khi tôi nhận bằng tốt nghiệp tại



BU. Tuy nhiên, trước khi chính thức nhận lời mời này,
tôi lại bốc đồng tham dự một hội thảo do một nhân viên
tuyển mộ thuộc Quân đoàn Hòa bình tổ chức tại BU.
Điểm hấp dẫn nhất ở đây là, cũng giống như NSA, với
việc làm ở Quân đoàn Hòa bình tôi sẽ được hoãn quân
dịch.

Quyết định tham gia hội thảo đó là một trong những
sự kiện ngẫu nhiên mà vào thời điểm đó dường như
chẳng có gì quan trọng, nhưng sau này lại làm thay đổi
cả cuộc đời tôi. Người tuyển mộ giới thiệu một số nơi
trên thế giới hiện đang rất cần các tình nguyện viên. Ông
ta nhấn mạnh, một trong những địa điểm đó là rừng rậm
Amazon, nơi mà những người bản xứ vẫn đang sống
cuộc sống của những thổ dân Bắc Mỹ trước khi có sự
xuất hiện của người Châu Âu.

Tôi luôn mơ được sống như những người Abnakis,
những người đã sinh sống ở New Hamphshire khi tổ tiên
của tôi lần đầu tiên định cư tại vùng đất này. Tôi biết
dòng máu Abnaki chảy trong huyết quản của mình, và
tôi cũng muốn được học toàn bộ những hiểu biết và
truyền thuyết về rừng mà họ có. Sau cuộc nói chuyện,
tôi tìm gặp người tuyển mộ và hỏi về khả năng được cử
đến Amazon. Ông ta cam đoan với tôi rằng, vùng này
đang cần rất nhiều người tình nguyện và rất có khả năng



là tôi sẽ được cử đến đó. Tôi gọi điện cho chú Frank.
Trước sự ngạc nhiên của tôi, chú Frank khuyến khích

tôi tham gia Quân đoàn Hòa bình. Ông tiết lộ, sau sự sụp
đổ của Hà Nội – mà vào những ngày đó, đối với những
người ở vị trí của ông, điều đó tưởng như đã chắc chắn
– Amazon sẽ trở thành một điểm nóng.

“Vùng đó có rất nhiều dầu lửa”, ông nói. “Ở đó chúng
ta sẽ cần đến những đặc vụ giỏi – những người hiểu rõ
dân bản địa”. Ông đảm bảo với tôi rằng Quân đoàn Hòa
bình sẽ là một trường đào tạo tuyệt vời. Ông cũng
khuyên tôi nên thạo tiếng Tây Ban Nha cũng như tiếng
địa phương. Ông cười: “ Rất có thể rốt cuộc cháu sẽ làm
cho một công ty tư nhân chứ không phải cho chính phủ
đâu”.

Khi đó, tôi không hiểu ông có ý gì. Tôi đang được đào
tạo nâng cao để từ một gián điệp trở thành một EHM
mặc dầu trước đó và cho đến cả vài năm nữa, tôi vẫn
chưa được nghe tới từ này. Tôi chẳng có khái niệm gì về
việc có đến hàng trăm người, cả đàn ông, đàn bà, rải rác
trên khắp thế giới, làm việc cho các công ty tư vấn và
những công ty tư nhân khác. Họ chưa bao giờ nhận một
đồng lương từ bất kỳ một tổ chức chính phủ nào, song
vẫn không ngừng phục vụ vì lợi ích của cả một đế chế.
Tôi cũng chẳng thể đoán nổi rằng, đến cuối thiên niên kỷ



này, một nghề mới, được che đậy dưới rất nhiều cái tên
khác nhau, sẽ thu hút đến hàng nghìn con người và
rằng, tôi sẽ đóng một vai trò quan trọng trong việc tạo
dựng nên cả một đội quân không ngừng lớn mạnh.

Ann và tôi nộp đơn xin gia nhập Quân đoàn Hòa bình
và yêu cầu được đến vùng Amazon. Khi giấy báo chúng
tôi được chấp nhận, cảm giác đầu tiên của tôi là cực kỳ
thất vọng. Giấy báo viết, chúng tôi được cử đến Êcuađo.

Trời ạ, tôi nghĩ, nơi tôi muốn đến là Amazon chứ
không phải Châu Phi.

Tôi kiến tập bản đồ và tìm Êcuađo. Tôi mất hết cả
tinh thần khi chẳng thể tìm thấy Êcuađo trên bản đồ lục
địa Châu Phi. Đến khi xem bảng chú giải, tôi mới biết
rằng, thực ra Êcuađo nằm ở Châu Mỹ Lating và nhìn
trên bản đồ, tôi thấy hệ thống sông chảy từ dãy núi băng
Andy tạo thành thượng nguồn cho dòng sông Amazon
hùng vĩ. Đọc thêm nữa, tôi càng chắc rằng những khu
rừng rậm nhiệt đới của Êcuađo nằm trong số những khu
rừng đa dạng và bí hiểm nhất thế giới. Những người bản
xứ ở đó vẫn sống cuộc sống như họ đã sống từ hàng
nghìn năm trước. Và chúng tôi đồng ý.

Ann và tôi hoàn thành khóa đào tạo của Quân đoàn
Hòa bình ở miền Nam California. Tháng 9 năm 1968,
chúng tôi đi về phía Êcuađo. Chúng tôi đã sống trong



rừng Amazon với người Shuar. Họ sống cuộc sống gần
giống với cuộc sống của thổ dân Bắc Mỹ từ trước thời
thuộc địa. Chúng tôi đã ở cùng với hậu duệ của người
Incas trên núi Andy. Đó là phần của thế giới mà tôi chưa
từng nghĩ là vẫn còn tồn tại. Cho đến khi đó, những
người Mỹ Latinh duy nhất mà tôi từng biết là những học
sinh tư thục giàu có ở trường của cha tôi. Tôi thấy mình
gắn bó với những người bản xứ, những người vốn chỉ
sống dựa vào săn bắn và trồng trọt. Thật kỳ lạ, tôi có
cảm giác như họ là những người ruột thịt của tôi vậy. Dù
sao thì họ cũng làm tôi nhớ tới đám bạn bè thị trấn mà
tôi đã bỏ lại đằng sau.

Một hôm, có người đàn ông, đóng bộ complet rất lịch
sự, tên là Einar Greve, bay đến chỗ chúng tôi. Ông là
Phó chủ tịch Chas.T.Main, Inc. (MAIN), một hãng tư
vấn quốc tế rất ít khuếch trương, có trách nhiệm tiến
hành các nghiên cứu để quyết định xem Ngân hàng Thế
giới có nên cho Êcuađo và những quốc gia láng giềng
vay hàng tỷ đô la để xây dựng đập thủy điện và những
dự án hạ tầng cơ sở khác hay không. Einar cũng là đại tá
trong lực lượng Quân dự bị Mỹ.

Einar bắt đầu kể cho tôi nghe về những lợi ích khi làm
việc cho một công ty kiểu như MAIN. Khi tôi nói, tôi
từng được NSA tuyển trước khi gia nhập Quân đoàn Hòa



bình, và rằng tôi đang cân nhắc việc quay trở lại làm
việc cho họ, ông ta cho tôi hay, ông còn đóng vai trò sĩ
quan liên lạc của NSA. Ánh mắt của ông ta khiến tôi ngờ
rằng, một trong những nhiệm vụ của ông ta ở đây là
đánh giá năng lực của tôi. Giờ thì tôi tin chắc rằng khi
đó ông ta đang cập nhập hồ sơ của tôi, và đặc biệt là
đánh giá khả năng sống sót của tôi trong những môi
trường mà hầu hết người Bắc Mỹ thấy không thể chịu
đựng được.

Chúng tôi làm việc với nhau vài ngày ở Êcuađo, rồi
sau đó chỉ liên hệ qua thư từ. Ông ta đề nghị tôi gửi cho
ông ta các báo cáo đánh giá triển vọng kinh tế của
Êcuađo. Tôi có một máy chữ xách tay loại nhỏ, lại thích
viết lách và rất thích thú với đề nghị này. Trong khoảng
một năm, tôi đã gửi cho Einar ít nhất khoảng mười lăm
lá thư dài. Trong thư, tôi nhận định tương lai kinh tế,
chính trị của Êcuađo, bình luận về nỗi tuyệt vọng ngày
càng lớn dần của những người dân bản địa khi họ chiến
đấu chống lại các công ty dầu mỏ, các tổ chức phát
triển quốc tế và cả những thế lực khác hòng kéo họ vào
cái thế giới hiện đại của chúng tôi.

Khi nhiệm vụ của tôi ở Quân đoàn Hòa bình kết thúc,
Einar mời tôi tham gia phỏng vấn xin việc tại trụ sở
chính của MAIN ở Boston. Trong cuộc gặp riêng giữa



hai chúng tôi, Einar nhấn mạnh, MAIN chủ yếu hoạt
động trong ngành công trình. Song, khách hàng lớn nhất
của công ty là Ngân hàng Thế giới gần đây lại nhất định
muốn ông tuyển thêm nhân viên là các nhà kinh tế,
những người có thể đưa ra những dự báo kinh tế quan
trọng, nhằm xác định tính khả thi và quy mô của các dự
án đầu tư. Einar tiết lộ cho tôi biết, trước đây ông ta đã
từng thuê ba nhà kinh tế tầm cỡ không chê vào đâu
được – hai trong số đó có bằng cao học và một số có
bằng tiến sỹ. Nhưng họ đều thất bại thảm hại.

Einar nói: “Không ai trong số họ có khả năng dự báo
kinh tế cho những quốc gia nơi chẳng hề có con số
thống kê đáng tin cậy nào”. Ông ta còn bảo, tất cả bọn
họ đều thấy không thể đảm đương được những công
việc mà ông ta yêu cầu, như đến những vùng xa xôi ở
những nước như Êcuađo, Inđonêxia, Iran hay Ai Cập,
gặp gỡ với lãnh đạo địa phương, rồi đưa ra những đánh
giá cá nhân về triển vọng phát triển kinh tế của những
vùng đó. Một người thậm chí đã suy nhược thần kinh
phải sống trong một ngồi làng biệt lập ở Panama. Cảnh
sát nước này phải đưa anh ta ra sân bay và tống lên máy
bay trở về Mỹ.

“Những lá thứ của cậu cho tôi thấy rằng cậu sẵn sàng
liều mạng, ngay cả khi cậu chẳng có chút dữ liệu đáng



tin cậy nào. Và nhìn điều kiện sống của cậu ở Êcuađo,
tôi tin cậu có thể sống sót ở bất cứ đâu”. Einar nói với
tôi rằng ông ta đã sa thải một trong ba nhà kinh tế kia và
sẵn sàng sa thải nốt hai người còn lại nếu tôi đồng ý làm
công việc này.

Vậy là, tháng 1 năm 1971, tôi được đề nghị trở thành
chuyên gia kinh tế cho MAIN. Tôi đã qua tuổi hai sáu –
một cái tuổi kỳ diệu vì tôi không còn lo phải đi lính nữa.
Tôi hỏi ý kiến gia đình Ann. Mọi người khích lệ tôi nhận
công việc này, và tôi nghĩ chú Frank chắc cũng đồng
tình với họ. Tôi nhớ lại hồi ông nói rồi tôi có thể sẽ làm
cho một công ty tư nhân. Chẳng có gì rõ ràng ngay từ
đầu cả, nhưng tôi chắc rằng, công việc của tôi ở MAIN
rõ ràng là kết quả của chính những sự sắp đặt mà chú
Frank đã chuẩn bị cho tôi từ ba năm trước, cộng thêm
những kinh nghiệm của tôi ở Êcuađo và việc tôi yêu
thích nghiên cứu về thực trạng kinh tế, chính trị của
quốc gia này.

Tôi trăn trở trong nhiều tuần, và cái tôi trong tôi trỗi
dậy. Tấm bằng cử nhân mà tôi nhận được từ BU không
thể mang lại cho tôi vị trí một nhà kinh tế tại một công
ty tư vấn tiếng tăm đến như vậy. Tôi biết, rất nhiều bạn
học của tôi, những người không đủ tiêu chuẩn đi lính và
đã kịp kiếm thêm bằng cao học hay trên đại học khác



nữa sẽ phát ghen lên với tôi. Tôi tự hình dung ra mình
trong vai trò một điệp viên bí mật hào hoa, ở những
vùng đất lạ, nhởn nhơ bên những bể bơi khách sạn, xung
quanh là hàng tá đàn bà mặc bikini tuyệt đẹp với ly rượu
Matini trên tay.

Dù đó đơn thuần chỉ là tưởng tượng, song tôi biết sự
thật cũng sẽ gần như thế. Einar đã tuyển tôi để làm
chuyên gia kinh tế, nhưng tôi nhanh chóng nhận ra rằng,
công việc thật sự của tôi còn đi xa hơn thế. Quả thực,
nó giống với công việc của một James Bond hơn những
suy đoán của tôi rất nhiều.



Chương 2
“Không đường lui”

Về mặt luật pháp, MAIN là một công ty cổ phần
không công khai; chỉ có khoảng 5% trong số 2.000 nhân
viên sở hữu toàn bộ công ty này. Người ta gọi họ là các
đối tác hay các hội viên, vị trí mà rất nhiều người ao
ước. Chẳng những các đối tác có quyền sai khiến tất cả
mọi người mà họ còn kiếm được rất nhiều tiền. Điểm
khác biệt là họ kín đáo. Họ thân quen với các nguyên thủ
quốc gia, lãnh đạo các tập đoàn, những người luôn đòi
hỏi các chuyên gia tư vấn, cũng giống như các luật sư
và bác sĩ tâm lý của họ phải tuân thủ những chuẩn mực
cực kỳ chặt chẽ về sự cẩn mật tuyệt đối. Nói chuyện với
báo chí là điều cấm kỵ. Điều này đơn giản là không thể
tha thứ được. Vì vậy mà hầu hết như chẳng có ai ngoài
những nhân viên của MAIN biết về công ty, mặc dù
nhiều người trong số họ có thể quen thuộc với những đối
thủ của chúng tôi như Arthur D.Little, Stone & Webster,
Brown & Root, Halliburton, và Bechtel.

Cụm từ “những đối thủ” mà tôi dùng không chính xác
lắm vì trên thực tế những công ty này cũng cùng hội
cùng thuyền với MAIN. Phần lớn nhân viên có chuyên
môn của chúng tôi là các kỹ sư, mặc dù chúng tôi



chẳng hề có máy móc thiết bị gì và cũng chưa từng xây
dựng dù chỉ là một kho chứa đồ. Nhiều nhân viên của
MAIN từng tham gia quân đội; tuy nhiên, chúng tôi
chẳng có liên hệ gì với Bộ Quốc phòng hay với bất kỳ
đơn vị quân đội nào. Phương tiện làm việc của chúng tôi
khác lạ đến nỗi trong những tháng đầu làm việc ở đó, tôi
không thể hiểu nổi công việc thực sự của chúng tôi là
gì. Điều duy nhất mà tôi biết là nhiệm vụ đầu tiên của tôi
sẽ là Inđônêxia, trong một nhóm gồm 11 người, được cử
đến để xây dựng quy hoạch năng lượng tổng thể cho đảo
Java.

Tôi cũng biết là Einar và những người có liên quan
đến công việc này đang cố thuyết phục tôi rằng nền kinh
tế Java sẽ tăng trưởng mạnh, và nếu tôi muốn được coi
là một chuyên gia dự báo kinh tế giỏi (và nhờ vậy sẽ có
cơ hội thăng tiến), tôi sẽ phải đưa ra những dự báo đúng
như vậy.

“Từ những biểu đồ trong bản dự báo”, Einar thường
nói. Ông ta vung tay trên đầu: “Một nền kinh tế sẽ bay
vút lên như một cánh chim”.

Einar thường đi công tác ngắn hạn, chỉ trong vòng hai
đến ba ngày. Không ai bàn luận gì về những chuyến đi
này và có vẻ như chẳng ai biết là ông ta đi đâu. Lúc tôi
có mặt ở văn phòng, ông ta thường mời tôi vào nói



chuyện đôi lát bên tách cà phê. Ông hỏi về Ann, về căn
hộ mới của chúng tôi và về con mèo mà chúng tôi mang
về từ Êcuađo về. Và tôi cố tìm hiểu thêm về ông cũng
như về điều mà mọi người trông chờ tôi thực hiện.
Nhưng ông thường tránh không trả lời. Einar cực giỏi
trong việc lái các câu chuyện sang hướng khác. Một lần,
trong một cuộc nói chuyện tương tự, tôi thấy ông nhìn
tôi rất lạ:

“Anh không cần phải lo lắng đến thế”, ông ta nói.
“Chúng tôi trông đợi nhiều ở anh. Mới đây tôi có đến
Washington…” Ông kéo dài giọng và mỉm cười bí hiểm.
“Dầu sao đi nữa, thì anh cũng nên biết rằng, chúng ta
hiện có một dự án lớn ở Cô oét. Vẫn còn thời gian trước
khi anh phải đi Inđônêxia. Tôi nghĩ anh nên dành thời
gian trước khi anh phải đi Inđônêxia. Tôi nghĩ anh nên
dành thời gian đó để nghiên cứu về Cô oét. Thư viện
Công cộng Boston (BPL) có nguồn tư liệu rất lớn, và
chúng tôi cũng có thể giới thiệu anh đến các thư viện
của MIT và Harvard”.

Sau cuộc nói chuyện hôm đó, tôi đã dành nhiều thời
gian đến những thư viện này, đặc biệt là Thư viên Công
cộng Boston, chỉ cách văn phòng có vài tòa nhà và rất
gần với căn hộ của tôi ở Back Bay. Tôi trở nên quen
thuộc với Cô oét, và đọc rất nhiều sách về thống kê kinh



tế do Liên Hiệp Quốc, Quỹ tiền tệ (IMF), và Ngân hàng
Thế giới (WB) phát hành. Tôi biết, người ta đang mong
chờ tôi xây dựng các mô hình kinh tế lượng cho
Inđônêxia và Java. Tôi quyết định bắt đầu bằng cách làm
một mô hình cho Cô oét.

Tuy vậy, bằng cử nhân quản trị kinh doanh không
chuẩn bị cho tôi thành một nhà kinh tế lượng, vì thế, tôi
đã phải bỏ ra rất nhiều thời gian để tìm hiểu về môn này.
Tôi thậm chí còn đăng ký tham gia một vài khóa học về
nó nữa. Trong quá trình học, tôi nhận thấy rằng, các số
liệu thống kê có thể được trình bày theo nhiều cách để đi
đến rất nhiều kết luận khác nhau, kể cả để làm theo ý
thích của người phân tích.

MAIN là công ty của phái mạnh. Vào năm 1971, chỉ
có 4 phụ nữ nắm giữ các vị trí chuyên môn. Tuy nhiên,
có khoảng 200 nhân viên nữ giữ các vị trí thư ký – mỗi
vị phó chủ tịch và giám đốc công ty có 1 thư ký – và có
cả một nhóm tốc ký, phục vụ những nhân viên khác.
Tôi đã quen với sự bất bình đẳng giới này. Vì vậy mà
một hôm, trong phòng tra cứu của Thư viện Công cộng
Boston, tôi vô cùng sửng sốt trước những gì xảy ra.

Một cô gái tóc nâu quyến rũ xuất hiện và ngồi vào
chiếc ghế bên cái bàn đối diện với tôi. Trong bộ vét nữ
xanh thẫm, trông cô ta thật sành điệu. Tôi đoán cô ta



hơn tôi vài tuổi, song tôi cố không chú ý đến cô ta, và
giả bộ thờ ơ. Vài phút sau, chẳng nói một lời, cô ta đẩy
một cuốn sách đang mở về phía tôi. Trong đó có một
danh mục các thông tin mà tôi đang tìm kiếm về Cô oét
– và một tấm danh thiếp có tên cô ta, Claudine Martin,
với chức danh chuyên gia tư vấn đặc biệt của
Chas.T.Main, Inc. Tôi ngẩng lên, nhìn vào đôi mắt xanh
nhạt của cô, và cô chìa tay ra.

“Tôi được giao nhiệm vụ hướng dẫn anh”, cô ta nói.
Có trong mơ tôi cũng không thể tưởng tượng được điều
đang xảy ra với tôi.

Kể từ ngày hôm sau, chúng tôi gặp nhau ở căn hộ của
Claudine trên phố Boston, cách Trung tâm Prudential nơi
MAIN đặt trụ sở vài tòa nhà. Ngay từ đầu, Claudine đã
giải thích, vị trí của tôi rất đặc biệt và vì vậy chúng tôi
phải hết sức giữ bí mật. Cô cũng nói, chẳng ai có thể nói
cụ thể về công việc cho tôi cả vì không ai có quyền làm
như vậy – trừ cô ta. Rồi Claudine cho tôi biết, nhiệm vụ
của cô ta là biến tôi trở thành một sát thủ kinh tế (EHM).

Cái tên đó đã đánh thức những giấc mơ trinh thám
xưa cũ của tôi. Tôi bối rối vì tiếng cười bồn chồn của
mình. Cluadine mỉm cười và cam đoan với tôi rằng, sự
hài hước chính là một trong những lý do để họ chọn
cụm từ này. “Ai có thể ngờ đó thật chứ?”, cô ta nói.



Tôi phải thú nhận rằng mình chẳng hiểu tí gì về vai
trò của một sát thủ kinh tế.

“Anh không phải là người duy nhất không biết điều
này”, cô cười lớn. “sát thủ kinh tế là những con át chủ
bài trong một ván bài bẩn thỉu. Không ai được biết về
công việc của anh – thậm chí cả vợ anh”. Cô ta nghiêm
giọng. “Tôi sẽ rất thành thật với anh, trong những tuần
tới, tôi sẽ dạy anh tất cả những gì tôi biết. Sau đó anh
phải lựa chọn. Quyết định của anh là cuối cùng. Một khi
đã dấn thân vào, anh sẽ không có có đường lùi.” Kể từ
đó, hiếm khi cô ta sử dụng tên đầy đủ; chúng tôi chỉ đơn
giản là những EHM.

Giờ thì tôi đã biết những gì mà khi đó tôi chưa biết.
Thực sự là Claudine đã lợi dụng được tất cả những điểm
yếu trong tính cách của tôi mà tập hồ sơ ở NSA đã phơi
bày. Tôi không biết ai đã cung cấp cho Claudine các
thông tin đó – Einar, NSA, phòng nhân sự của MAIN,
hay một ai khác, chỉ biết rằng cô ta đã sử dụng chúng
hết sức tài tình. Cô ta dùng cả sức hấp dẫn ngoại hình
của mình, và cả lời nói để điều khiển tôi, mặc dù vậy, tất
cả vẫn đúng mực, vẫn trong khuôn phép của những
cách thức thông thường mà tôi đã thấy người ta áp dụng
trong những phi vụ làm ăn tuy béo bở nhưng đầy mạo
hiểm. Ngay từ đầu, Claudine biết rằng tôi không đời nào



mạo hiểm cuộc hôn nhân của mình để tiết lộ ra những
hoạt động của chúng tôi. Cô ta thẳng thắn đến tàn nhẫn
khi nói về sự đen tối của những gì mà tôi sẽ phải làm.

Đến giờ tôi vẫn không biết ai trả lương cho Claudine,
tuy vậy chẳng có lý do gì mà không tin rằng đó là
MAIN, như chính danh thiếp của cô ta cũng cho thấy.
Nhưng khi đó, tôi quá ngây thơ, quá choáng váng và
khiếp sợ nên không thể hỏi những câu hỏi mà giờ đây đã
trở nên quá rõ ràng.

Claudine nói rằng công việc của tôi nhằm hai mục tiêu
chính. Trước tiên, tôi phải hợp lý hóa những khoản vay
quốc tế khổng lồ mà sau này sẽ đổ trở lại MAIN và các
công ty Mỹ khác (như Bechtel, Halliburton, Stone &
Webster, và Brown & Root) qua các dự án xây dựng và
công trình quy mô lớn. Sau đó, tôi sẽ làm cho những
nước nhận các khoản vay này vỡ nợ (tất nhiên là sau khi
họ đã trả tiền cho MAIN và các nhà thầu Mỹ khác) để vì
thế mà các nước này sẽ mãi mãi phải chịu ơn chủ nợ.
Nhờ vậy, mỗi khi chúng ta cần gì họ sẽ sẵn sàng đáp
ứng, kể từ việc đặt các căn cứ quân sự, hay bỏ phiếu ở
Liên Hợp Quốc, cho đến khả năng tiếp cận dầu và các
nguồn tài nguyên thiên nhiên khác.

Claudine nói, công việc của tôi là dự báo tác động của
việc đầu tư cho một nước hàng tỷ đô la. Cụ thể là tôi sẽ



phải đưa ra những nghiên cứu về dự báo tăng trưởng
kinh tế cho 20 đến 25 năm sau, và đánh giá tác động của
hàng loạt các dự án. Ví dụ, nếu người ta quyết định cho
một nước vay 1 tỷ USD để thuyết phục nước này không
liên kết với Liên Xô, tôi sẽ phải so sánh giữa lợi ích của
việc đầu từ cho một mạng lưới đường sắt quốc gia mới
hoặc một hệ thống viễn thông. Hoặc người ta có thể bảo
tôi rằng nước đó đang có cơ hội được tiếp nhận một hệ
thống điện hiện đại. Và rằng nhiệm vụ của tôi là phải
chứng minh được, một hệ thống như vậy sẽ mang lại
mức tăng trưởng kinh tế đủ mạnh, tương xứng với
khoản vay đó. Trong mọi trường hợp, yếu tố mang tính
quyết định là tổng sản phẩm quốc dân GNP. Dự án thắng
cuộc là dự án mang lại tốc độ tăng trưởng GNP trung
bình hàng năm cao nhất. Nếu chỉ có một dự án cần
được xem xét, tôi sẽ phải chứng minh rằng dự án đó sẽ
mang lại những lợi ích tốt nhất cho GNP.

Điều không bao giờ được nói ra trong những dự án
kiểu này là chúng được dựng lên nhằm mang lại những
khoản lợi nhuận béo bở cho các nhà thầu và chỉ làm lợi
cho một số ít những người giàu có và có thế lực ở nước
nhận dự án mà thôi, còn thì vẫn phải bảo đảm rằng, các
nước này về lâu dài phải chịu phụ thuộc về tài chính và
từ đó buộc phải trung thành với nước Mỹ. Khoản vay



càng lớn càng tốt. Người ta đã không tính đến cái khả
năng gánh nặng nợ đặt lên vai một nước sẽ cướp đi của
những người dân khốn cùng ở nước đó sức khỏe, giáo
dục và các dịch vụ xã hội khác trong nhiều thập niên
tiếp theo.

Claudine và tôi đã tranh luận hết sức cởi mở về bản
chất dối lừa của GNP. Ví dụ GNP có thể tăng ngay cả
khi sự tăng trưởng đó có thể chỉ mang lại lợi ích cho
một người, ví dụ như chủ một công ty dịch vụ công,
trong khi phần đông dân chúng phải oằn vai gánh nợ.
Người giàu càng giàu hơn, người nghèo ngày càng nghèo
đi. Mặc dù vậy, theo những con số thống kê, điều này
vẫn được nhìn nhận là tiến bộ kinh tế.

Như phần lớn các công dân Mỹ, hầu hết những người
làm cho MAIN tin rằng chúng ta đang ban phát đặc ân
cho các nước khác khi xây dựng các nhà máy điện,
đường cao ốc, và cảng biển. Trường học và báo chí dạy
chúng ta rằng, tất cả những việc làm của chúng ta xuất
phát từ lòng bác ái. Trong nhiều năm trời, tôi được nghe
đi nghe lại những câu nói như “Nếu họ đốt cờ Mỹ và
biểu tình chống sứ quán của chúng ta thì tại sao chúng
ta không bỏ đi khỏi cái đất nước chết tiệt của họ và để
họ sa lầy trong chính sự nghèo đói của họ nhỉ?”

Những người nói như vậy thường là những người có



bằng cấp, bằng chứng cho thấy họ được giáo dục tốt.
Song, họ không hề biết rằng, lý do chính để chúng ta đặt
đại sứ quán của mình trên khắp thế giới là để phục vụ
cho lợi ích của chính chúng ta, và trong nửa cuối thế kỷ
XX, điều này có nghĩa là biến nước Mỹ thành một Đế
chế toàn cầu. Bằng cấp cũng không làm cho họ hiểu biết
hơn những tên thực dân thể kỷ XVIII khi những tên này
tin rằng những người da đỏ đang chiến đấu bảo vệ đất
đai của chính mình là tôi tớ của quỷ Sa tăng.

Trong vài tháng sau đó, tôi sẽ phải đến đảo Java của
Inđônêxia, khi đó được mô tả như một điểm có mật độ
dân số đông nhất hành tinh. Rất ngẫu nhiên, Inđônêxia
cũng là một nước Hồi giáo có nhiều dầu mỏ, …

“Đó sẽ là quân đôminô tiếp sau Việt Nam”, Claudine
thường nói. “Chúng ta phải lôi kéo người dân Inđônêxia
về phía mình. Chà, họ mà không theo chúng ta thì…”
cô ta đưa ngón trỏ lên vạch ngang qua cổ và mỉm cười
ngọt ngào. “Thôi, chỉ cần biết là anh phải đưa ra được
một dự báo cự kỳ lạc quan về nền kinh tế, rằng nó sẽ
lớn mạnh đến thế nào khi mà tất cả các nhà máy, mạng
lưới điện được xây dựng. Dự báo đó sẽ khiến USAID và
các ngân hàng quốc tế đồng ý cho nước này vay tiền.
Tất nhiên, anh sẽ được trả công xứng đáng, anh có thể
tiếp tục đến với những dự án khác ở những nơi mới lạ.



Thế giới sẽ là của anh”. Song, cô ta cũng nói trước là vai
trò của tôi sẽ vô cùng khó khăn. “Các chuyên gia ngân
hàng sẽ bám sát anh. Nhiệm vụ của họ là tìm ra những
kẽ hở trong các dự báo của anh – đó là nghề của họ.
Phát hiện ra những điểm yếu của anh là công việc của
họ”.

Một hôm, tôi nhắc với Claudine là còn có 10 người
khác nữa trong nhóm nhân viên của MAIN được cử đế
Java. Liệu có phải tất cả họ đều đang được huấn luyện
như tôi không? Claudine đảm bảo với tôi là không.

“Họ là các kỹ sư”, cô ta nói. “Họ thiết kế các nhà máy
điện, các mạng lưới truyền tải và phân phối điện, các
cảng biển, đường bộ để chuyển tải nhiên liệu. Còn anh
có nhiệm vụ dự báo tương lai. Các dự báo của anh sẽ
quyết định quy mô của những hệ thống mà họ thiết kế –
và vì thế cả quy mô của khoản vay. Anh thấy đấy anh là
người quan trọng nhất”.

Mỗi lần ra khỏi căn hộ của Claudine, tôi tự hỏi liệu
những điều mình đang làm có đúng không? Tự trong
đáy lòng, tôi thấy nghi ngờ những việc mình đang làm.
Nhưng rồi những chán nản của quá khứ cứ bám riết lấy
tôi. Dường như MAIN đã mang lại cho tôi mọi điều mà
từ trước tới nay tôi chưa bao giờ có. Tuy nhiên, tôi cứ tự
hỏi, nếu ở địa vị của tôi, liệu Tom Pain có làm như thế



không? Cuối cùng, tôi tự thuyết phục mình rằng chính
bằng việc tìm hiểu nhiều hơn, và trải nghiệm những điều
đó, sau này tôi sẽ có thể vạch trần nó – tham gia vào để
hiểu là cách chứng minh xưa cũ nhất.

Khi tôi nói điều này với Claudine, cái nhìn của cô ta
khiến tôi bối rối. “Đừng có ngớ ngẩn thế. Một khi đã dấn
thân vào, anh sẽ không có đường lui. Anh phải quyết
định, trước khi tiến xa hơn nữa.” Tôi hiểu, và những gì
Claudine nói khiến tôi hoảng sợ. Sau khi rời căn hộ của
Claudine, tôi lang thang xuống đại lộ Commonwealth,
qua phố Darmouth, và tự nhủ rằng mình là một ngoại lệ.

Vài tháng sau, vào một buổi chiều, Claudine và tôi
ngồi trên ghế sofa cạnh cửa sổ ngắm tuyết rơi trên phố
Beacon. “Chúng tôi là một nhóm đặc biệt”, cô ta nói.
“Chúng ta được trả công – rất hậu hĩnh – để đi khắp thế
giới lừa đảo hàng tỷ đô la. Phần lớn công việc của anh là
khuyến khích lãnh đạo các nước trên thế giới tham gia
vào một mạng lưới vô cùng rộng lớn nhằm phục vụ cho
lợi ích thương mại của nước Mỹ. Kết cụ là, các nhà lãnh
đạo này sẽ bị sa lầy vào một mớ nợ nần. Gánh nặng nợ
này bảo đảm rằng họ sẽ phải trung thành với nước Mỹ.
Chúng ta có thể bòn rút của họ bất cứ khi nào chúng ta
muốn – để thỏa mãn những nhu cầu kinh tế, chính trị
hoặc quân sự của chúng ta. Đổi lại, các nhà lãnh đạo đó



sẽ có cơ hội củng cố vị thế chính trị của họ bằng việc
mang lại cho người dân của mình những khu công
nghiệp, nhà máy điện, và sân bay. Cùng lúc, các công ty
xây dựng và lắp ghép Mỹ cũng sẽ trở nên rất giàu có”.

Buổi chiều đó, trong căn phòng yên ả của Claudine,
thư thả ngắm những bông tuyết xoay xoay bên cửa sổ,
tôi biết thêm về nguồn gốc công việc mà tôi sắp dấn
thân vào. Claudine kể, trong hầu hết chiều dài lịch sử,
các đế chế lớn đều được tạo dựng nhờ sức mạnh quân
sự hoặc mối đe dọa của nó. Song, cùng với sự kết thúc
của cuộc Chiến tranh Thế giới lần thứ II, sự lên ngôi của
Liên bang Xô viết, và nỗi ám ảnh về sự hủy diệt của vũ
khí hạt nhân đã khiến chiến tranh trở thành một giải pháp
quá nguy hiểm.

Năm 1951 là thời điểm mang tính quyết định khi Iran
vùng lên chống lại một công ty dầu khí Anh đang khai
thác tài nguyên thiên nhiên và bóc lột người dân nước
này. Công ty này chính là tiền thân của tập đoàn dầu mỏ
BP ngày nay. Thủ tướng Iran, người được bầu hết sức
dân chủ và chiếm được lòng dân (người đã từng đạt
danh hiệu Người đàn ông của năm do tạp chí Time bình
chọn năm 1951), Mohammad Mossadegh, đã tiến hành
quốc hữu hóa tất cả các tài sản dầu khí của Iran. Bị lăng
nhục, nước Anh đã tìm sự giúp đỡ từ đồng minh trong



Thế chiến Hai, đó là Mỹ. Song, cả hai nước đều sợ rằng
sự trả đũa bằng quân sự sẽ khiến Liên Xô đứng ra thay
Iran hành động.

Do vây, thay vì cử binh chủng lính thủy đánh bộ đến
Iran, Washington đã phái nhân viên mật vụ CIA Kermit
Rooservelt (cháu nội của Theodore) đi. Anh ta đã hoàn
thành sứ mệnh một cách hoàn hảo, lôi kéo người dân
Iran bằng cả tiền và những lời đe dọa. Rồi anh ta xúi
giục họ dấy lên hàng loạt những vụ phá rối trên đường
phố và các cuộc biểu tình bạo động, nhằm tạo ấn tượng
là Mossadegh không được lòng dân và không có năng
lực lãnh đạo. Cuối cùng, Mohammad Reza Sha, một kẻ
thân Mỹ lên nắm quyền và trở thành một tên độc tài
chưa từng có. Kermit Roosevelt đã dựng lên một vũ đài
cho một nghề nghiệp mới, cái nghề mà tôi sắp bước vào.
[14]

Viên gạch đầu tiên mà Rooservelt đặt đã tái hiện lịch
sử của Trung Đông, đồng thời biến tất cả những chiến
lược nhằm mưu đồ quyền lực trước đây trở nên lạc hậu.
Nó diễn ra cùng lúc với việc bắt đầu hàng loạt các cuộc
thử nghiệm “can thiệp quân sự phi hạt nhân”, mà cuối
cùng đưa đến sự thất bại ê chề của Mỹ ở Triều Tiên và
Việt Nam. Đến năm 1968, năm mà tôi được NSA phỏng
vấn, thì vấn đề đã trở nên khá rõ ràng. Nếu muốn thực



hiện giấc mơ trở thành một đế quốc toàn cầu (như
nguyện vọng của Tổng thống Johnson và Nixon), thì
Mỹ buộc phải áp dụng chiến lược kiểu như Rooservelt
đã thực hiện ở Iran. Đó là cách duy nhất để đánh bại
Liên Xô, đồng thời tránh được hiểm họa bùng nổ một
cuộc chiến tranh hạt nhân.

Song còn một vấn đề nữa. Kermit Rooservelt là một
nhân vật của CIA. Nếu bị bắt, hậu quả sẽ thật kinh
khủng. Anh ta đã dàn dựng thành công âm mưu lật đổ
một chính phủ nước ngoài đầu tiên của Mỹ, và nhiều
người sẽ nối tiếp anh ta, nhưng điều quan trọng là tìm
cách giấu đi vai trò của Washington.

Thật may cho các nhà chiến lược, những năm 60 còn
chứng kiến một cuộc cách mạng khác nữa: đó là việc
trao quyền cho các tập đoàn quốc tế và các tổ chức đa
quốc gia như Ngân hàng Thế giới – WB, Quỹ tiền tệ –
IMF chủ yếu do Mỹ và các cường quốc chị em ở Châu
Âu tài trợ. Mối quan hệ hai bên cùng có lợi giữa các
chính phủ, các tập đoàn, và các tổ chức đa quốc gia
được hình thành.

Vào thời điểm tôi ghi tên vào khoa quản trị kinh doanh
của BU, giải pháp cho vấn đề Roosevelt – là mật vụ CIA
đã được đưa ra. Các cơ quan tình báo Mỹ – trong đó có
NSA có nhiệm vụ phát hiện những người có khả năng



trở thành EHM, và sau đó các tập đoàn quốc tế sẽ thuê
họ. Các EHM này sẽ không bao giờ nhận lương từ chính
phủ; thay vào đó, khu vực tư nhân sẽ trả lương cho họ.
Kết quả là, các công việc bẩn thỉu của họ, nếu có bị bại
lộ, sẽ chỉ bị coi là sự hám lợi của các tập đoàn chứ
không phải do các chính sách của chính phủ. Hơn nữa,
các tập đoàn thuê họ, dù được các tổ chức chính phủ và
các đối tác ngân hàng đa quốc gia trả lương (bằng tiền
thuế của người dân), sẽ tránh được sự giám sát của
quốc hội và tai mắt của công chúng, được bảo vệ bởi
một hàng rào luật pháp với những điều luật như luật
thương hiệu, luật thương mại quốc tế và luật về tự do
thông tin.[15]

“Anh thấy không”, Claudine kết luận, “chúng ta chỉ là
thế hệ tiếp bước một truyền thống đáng tự hào có từ khi
anh còn học lớp một”.



Chương 3
Những bài học cho một EHM

Ngoài việc tìm hiểu thêm về công việc mới, tôi cũng
dành nhiều thời gian để đọc những cuốn sách viết về
Inđônêxia. Claudine khuyên: “Càng hiểu rõ về đất nước
mà anh sắp đến thì công việc của anh sẽ càng dễ dàng
hơn”. Một lời khuyên mà tôi luôn ghi lòng tạc dạ.

Năm 1492, Columbus căng buồm ra khơi với cái đích
là Inđônêxia, lúc đó được biết đến dưới cái tên Quần đảo
Hương liệu. Trong suốt thời kỳ thực dân, quần đảo này
được coi là một kho báu còn đáng giá hơn cả châu Mỹ.
Đảo Java, với các chủng loại vải vóc phong phú, các loại
gia vị hư truyền, những vương quốc thịnh thượng, là
viên ngọc quý nhưng cũng là nơi luôn xảy ra những
cuộc xung đột giữa các nhà thám hiểm người Tây Ban
Nha, Hà Lan, Anh và Bồ Đào Nha. Năm 1750, Hà Lan
giành chiến thắng, nhưng cho dù có kiểm soát được
Java, phải mất 150 năm sau họ mới chinh phục được hết
các hòn đảo xung quanh.

Trong Đại chiến Thế giới lần II, quân Nhật xâm lược
Inđônêxia, Hà Lan chống cự rất yếu ớt. Kết quả là người
dân Inđônêxia, đặc biệt là dân đảo Java, phải chịu đựng
sự thống trị rất khắc nghiệt. Sau khi quân Nhật đầu



hàng, Sukarno, một nhà lãnh đạo có uy tín đứng lên
giành độc lập. Cuộc chiến kéo dài bốn năm, cuối cùng
đã kết thúc vào ngày 27 tháng 12 năm 1949, khi thực
dân Hà Lan hạ cờ và trả lại chủ quyền cho một dân tộc
trong suốt ba thế kỷ không biết đến gì khác ngoài những
cuộc đấu tranh và vươn tới. Sukarno trở thành vị Tổng
thống đầu tiên của nước cộng hòa non trẻ.

Tuy nhiên điều hành đất nước Inđônêxia lại là một
thách thức lớn hơn nhiều so với đấu tranh chống lại thực
dân Hà Lan. Quần đảo gồm 17.500 hòn đảo nhỏ không
đồng nhất này luôn sôi sục bởi những cuộc xung đột
giữa các bộ tộc, các nền văn hóa cùng hàng chục các
ngôn ngữ và thổ ngữ, những nhóm dân tộc thiểu sổ hận
thù nhau hàng thế kỷ. Sukarno đã phải quyết liệt ngăn
chặn các cuộc xung đột ác liệt thường xuyên xảy ra.
Năm 1960, ông giải tán Quốc hội và vào năm 1963 được
bổ nhiệm làm Tổng thống vô thời hạn. Ông hình thành
những liên minh với các chính phủ cộng sản trên khắp
thế giới để đổi lấy các trang thiết bị và đào tạo về quân
sự. Ông cử những đội quân Inđônêxia được Nga trang bị
vũ khí sang nước láng giềng Malaysia nhằm khuyếch
trương chủ nghĩa cộng sản ra toàn khu vực Đông Nam
Á và để giành được sự chấp nhận từ phía các nhà lãnh
đạo các nước xã hội chủ nghĩa.



Vào năm 1965, phe đối lập hình thành và một cuộc
đảo chính được phát động. Sukarno thoát chết trong vụ
ám sát chỉ nhờ vào sự nhanh trí của tình nhân. Nhưng
nhiều sĩ quan cao cấp trong quân đội và những phụ tá
thân cận của ông đã không may mắn như vậy. Sự kiện
này chẳng khác gì những vụ việc xảy ra ở Iran năm
1953. Cuối cùng, Đảng Cộng sản – đặc biệt là những
phe phái có liên minh với Trung Quốc bị quy kết trách
nhiệm. Trong những cuộc thảm sát do quân đội tiến
hành sau đó, ước tính có khoảng ba trăm nghìn đến năm
trăm nghìn người bị giết. Người đứng đầu quân đội,
Tướng Suharto, tiếp quản chức vụ Tổng thống năm
1968.[16]

Năm 1971, những diễn biến bất lợi của cuộc Chiến
tranh Việt Nam khiến Mỹ càng nâng cao quyết tâm
thuyết phục Inđônêxia từ bỏ chủ nghĩa cộng sản. Vào
mùa hè năm 1969, Tổng thống Nixon cho bắt đầu các
cuộc rút quân hàng loạt và Mỹ bắt đầu một chiến lược
toàn cầu hơn. Chiến lược của Mỹ đặc biệt hướng vào
một số nước; Inđônêxia đóng vai trò then chốt. Dự án
điện khí hóa của MAIN là một phần trong toàn bộ kế
hoạch nhằm đảm bảo cho vị thế của Mỹ tại khu vực
Đông Nam Á.

Theo quan điểm ngoại giao của Mỹ, Suharto sẽ phục



vụ Washington như Sa của Iran đã từng làm. Mỹ cũng
hy vọng Inđônêxia sẽ là một hình mẫu cho các quốc gia
khác trong khu vực. Một phần chiến lược của
Washington dựa trên giả định rằng những lợi ích đạt
được ở Inđônêxia có thể sẽ ảnh hưởng tích cực đến toàn
thế giới Hồi giáo, đặc biệt là điểm nóng Trung Đông. Và
nếu điều đó chưa đủ khích lệ thì điều quan trọng là
Inđônêxia có dầu. Không ai biết rõ về khối lượng hoặc
chất lượng dự trữ dầu mỏ của Inđônêxia nhưng các nhà
địa chất học của công ty dầu mỏ lại tràn đầy lạc quan.

Càng nghiền ngẫm các cuốn sách tại PBL, tôi càng
cảm thấy phấn khích. Tôi bắt đầu tưởng tượng về những
cuộc thám hiểm sắp tới. Làm việc cho MAIN, tôi sẽ có
một cuộc sống sang trọng và xa hoa thay cho lối sống
khắc khổ trong Quân đoàn Hòa bình. Mối quan hệ với
Claudine đã biến những gì trước đây chỉ là trong trí
tưởng tượng của tôi trở thành sự thật; tất cả như trong
một giấc mơ. Tôi cảm thấy phần nào được đền đáp cho
quãng thời gian tù túng mà tôi phải trải qua tại các
trường nội trú chỉ dành cho học sinh nam.

Có một sự thay đổi khác nữa trong cuộc đời tôi: Ann
và tôi đã không còn gắn bó nữa. Tôi chắc cô ấy phải
cảm nhận được rằng tôi đang sống một cuộc sống hai
mặt. Tôi tự bào chữa điều đó là kết quả sự phẫn uất của



tôi đối với cô ấy vì cô ấy đã ép chúng tôi làm đám cưới.
Dù cô ấy đã chăm sóc và ủng hộ tôi trong suốt quãng
thời gian khó khăn tại Quân đoàn Hòa bình ở Êcuađo.
Song, cô ấy khiến tôi thấy mình vẫn chưa thoát khỏi sự
kìm kẹp của bố mẹ. Tất nhiên, suy cho cùng, tôi biết
chắc rằng mối quan hệ của tôi với Claudine mới là nhân
tố chính. Tôi không thể kể cho Ann biết về mối quan hệ
này, nhưng cô ấy cảm nhận được điều đó. Dẫu sao đi
nữa, chúng tôi cũng quyết định bắt đầu sống ly thân.

Vào một ngày trong năm 1971, khoảng một tuần
trước khi phải đến Inđônêxia theo kế hoạch, tôi đến chỗ
Claudine. Trên chiếc bàn nhỏ trong phòng ăn có bày
nhiều loại pho mát với bánh mì và cả một chai Beaujolais
loại ngon. Claudine nâng cốc chúc mừng tôi. “Anh đã
thành công”. Cô ta mỉm cười nhưng tôi thấy dường như
nụ cười của cô ấy không được chân thành cho lắm.
“Bây giờ chúng ta đã cùng hội cùng thuyền.”

Chúng tôi trò chuyện khoảng nửa tiếng đồng hồ, sau
đó, khi đã gần uống cạn chai rượu, cô ta nhìn tôi với ánh
mắt mà tôi chưa từng bắt gặp ở bất cứ ai. “Đừng bao giờ
thú nhận với ai về những lần chúng ta gặp nhau”, cô ta
nói một cách lạnh lùng. “Nếu anh làm như vậy tôi sẽ
không tha thứ, và sẽ phủ nhận là đã từng gặp anh”. Cô
ta nhìn tôi chằm chằm – và sau đó cười nhạt. “Kể cho



người khác nghe về chúng ta sẽ chỉ làm cho cuộc sống
của anh trở nên nguy hiểm”.

Tôi choáng váng. Tôi bàng hoàng. Nhưng sau đó, khi
một mình quay trở lại Trung tâm Prudential, tôi phải thừa
nhận cái kế hoạch của cô ấy thật sự thông minh. Sự thật
là tất cả những lần chúng tôi gặp nhau đều diễn ra tại căn
hộ của cô ấy. Không có bất cứ một bằng chứng nào về
mối quan hệ của chúng tôi, và không ai ở MAIN dính líu
đến chuyện này. Một phần nào đó, tôi thầm đánh giá cao
sự trung thực của cô ấy; cô ta đã không lừa tôi như bố
mẹ tôi trong vụ Tilton và Middlebury.



Chương 4
Giải thoát một đất nước

Tôi có một cái nhìn lãng mạn về Inđônêxia, đất nước
mà tôi sắp đến sinh sống trong vòng ba tháng tới. Những
bức tranh trong một vài quyển sách tôi đọc mô tả những
người phụ nữ xinh đẹp với những chiếc sarông màu sắc
tươi sáng, những vũ công Bali hấp dẫn, những vị pháp
sư thổi lửa, và những chiến binh chèo thuyền độc mộc
trên làn nước xanh biếc dưới chân những ngọn núi lửa.
Ấn tượng nhất là một loạt ảnh về những chiến thuyền với
những cánh buồm đen lộng lẫy của những tên cướp biển
thuộc quần đảo, những kẻ đã làm cho các thủy thủ
người Châu Âu trước đây phải khiếp sợ đến nỗi họ trở về
nhà và dọa bọn trẻ: “Các con phải ngoan, nếu không bọn
cướp biển Bugi sẽ đến bắt các con đi đấy”. Ôi, những
bức ảnh này làm tâm hồn tôi xao xuyến biết bao.

Lịch sử và những truyền thuyết của đất nước này là
một kho tàng lớn với những nhân vật phi thường; những
vị thánh đầy giận dữ, những con rồng Cômôđô, những
tộc trưởng các bộ lạc Hồi giáo, và những câu chuyện cổ
tích mà từ trước khi chúa Giêsu ra đời đã vượt qua
những ngọn núi ở Châu Á, xuyên qua các sa mạc xứ Ba
Tư và qua cả vùng biển Địa Trung Hải để rồi khắc sâu



vào tâm khảm chúng ta. Những cái tên của các hòn đảo
huyền thoại – Java, Sumatra, Borneo, Sulawesi làm mê
mẩn tâm trí. Đây là một vùng đất của sự huyền bí, tính
thần thoại, và vẻ đẹp gợi tính là kho báu luôn ẩn mình
mà Columbus tìm nhưng chưa bao giờ thấy; là nàng
công chúa mà cả người Tây Ban Nha, Hà Lan, Bồ Đào
Nha và Nhật Bản luôn muốn chinh phục nhưng chưa bao
giờ là sở hữu của riêng ai; là ảo ảnh và giấc mơ.

Tôi kỳ vòng rất nhiều, có lẽ chẳng khác nào những
nhà thám hiểm vĩ đại trước đây. Nhưng cũng giống như
Columbus, đáng lẽ tôi phải biết kiềm chế bớt những ảo
tưởng. Đáng lẽ tôi phải biết rằng ngọn đèn của số phận
chẳng bao giờ là hình ảnh trong tưởng tượng. Inđônêxia
là kho báu đầy hứa hẹn nhưng không phải là một phương
thuốc trị bách bệnh mà tôi mong đợi. Thật ra, những
ngày đầu tiên của tôi ở thủ đô Jakarta đầy ẩm thấp vào
mùa hè năm 1971 là một cú sốc.

Vẻ đẹp vẫn hiện hữu. Những phụ nữ xinh đẹp trong
bộ sarông sặc sỡ. Những khu vườn sang trọng rực rỡ
đầy hoa. Những vũ công Bali thật hấp dẫn. Những chiếc
xích lô với những hình vẽ bảy sắc cầu vồng vui mắt.
Những khu biệt thự và những ngọn tháp nhà thờ từ thời
thuộc địa Hà Lan. Tuy nhiên, bên cạnh đó, cái xấu và sự
bi thảm cũng tồn tại. Thay cho bàn tay lành lặn là những



cùi tay đầy máu của những người bị bệnh phong. Những
cô gái trẻ bán thân chỉ để nhận vài đồng. Những con
mương tuyệt đẹp từ thời thuộc địa nay đã trở nên ô
nhiễm. Những căn nhà làm bằng bìa các tông dọc hai
bên bờ rác rưởi của những con sông đen kịt nơi có nhiều
gia đình chui rúc. Những tiếng còi inh ỏi và khói bụi đến
nghẹt thở. Nét đẹp và cái xấu, sự thanh tao bên cạnh cái
thô thiển, tính thiêng liêng và sự trần tục. Đó chính là
Jakarta, nơi mà mùi thơm đầy quyến rũ của cây đinh
hương và những loài hoa lan nở rộ phải chống chọi lại
với luồng khí độc xông lên từ các cống rãnh lộ thiên.

Tôi đã từng nhìn thấy cảnh đói nghèo. Một vài người
bạn học ở New Hamsphire đã sống trong những ngôi
nhà bằng giấy nhựa lụp xụp, đến trường trong chiếc áo
khoác mỏng và đi những đôi giầy thể thao sờn cũ giữa
những tháng ngày mùa đông khi nhiệt độ dưới 0°; người
họ bốc lên mùi mồ hôi và mùi phân bón lâu ngày vì
không được tắm rửa. Tôi đã từng sống trong những căn
lều đắp bằng bùn cùng những người nông dân vùng núi
Andy với những bữa ăn chỉ toàn ngô và khoai tây khô, ở
những nơi mà nhiều lúc dường như một đứa trẻ chết
ngay khi vừa mới chào đời. Tôi đã từng thấy sự nghèo
đói, nhưng không có nơi nào giống với Jakarta.

Tất nhiên đoàn chúng tôi ở lại khách sạn đẹp nhất



nước này, khách sạn Inter Continental Inđônêxia. Sở hữu
bởi hãng hàng không Pan America, cũng giống như một
chuỗi khách sạn Inter Continental khác nằm rải rác khắp
toàn cầu, khách sạn này luôn chiều theo ý những người
ngoại quốc giàu có, đặc biệt là những tay giám đốc của
các công ty dầu lửa và gia đình họ. Vào buổi tối đầu
tiên, tay quản lý dự án, Charlie Illingworth, mở tiệc chiêu
đãi chúng tôi tại nhà hàng sang trọng trên tầng thượng.

Charlie là một người rất am hiểu chiến tranh; ông ta
dành phần lớn thời gian rảnh rỗi để đọc sách và các tiểu
thuyết lịch sử về những vị tướng lĩnh vĩ đại và những
trận chiến lẫy lừng. Ông ta là một ví dụ điển hình về
những người lính không trực tiếp tham gia chiến đấu
nhưng rất ủng hộ cuộc chiến tranh Viêt Nam. Như
thường lệ, buổi tối hôm đó ông ta mặc bộ quần áo kaki
có hai cầu vai kiểu quân đội trên vai chiếc áo cộc tay.

Sau khi chào đón chúng tôi, ông ta châm một điếu xì
gà. “Mừng cuộc sống tốt đẹp”, ông ta nói và nâng cao ly
rượu sâm banh.

“Mừng cuộc sống tốt đẹp”, chúng tôi cũng đáp lại, và
cùng chạm cốc.

Khói thuốc xì gà cuộn tròn quanh Charlie, ông ta liếc
nhìn quanh căn phòng. “Ở đây chúng ta sẽ được nuông
chiều,” ông ta vừa nói vừa gật đầu một cách tán thưởng.



“Người Inđônêxia sẽ chăm sóc chúng ta. Người ở Sứ
quán Mỹ cũng vậy. Nhưng đừng quên là chúng ta còn
có sứ mệnh phải hoàn thành”. Ông ta nhìn xuống tập
giấy viết sẵn. “Đúng vậy, chúng ta đến đây để lập một
bản qui hoạch tổng thể về điện khí hóa cho đảo Java –
vùng đất có mật độ dân số đông nhất thế giới. Nhưng đó
mới chỉ là bề mặt của tảng băng.”

Ông ta bỗng trở nên nghiêm túc; ông ta làm tôi liên
tưởng tới George C. Scott, người đã từng đóng vai
Tướng Patton, một trong những người hùng của Charlie.
“Chúng ta đến đây để thực hiện không gì khác ngoài
nhiệm vụ giải thoát đất nước này. Như các bạn đã biết,
Inđônêxia đã trải qua một lịch sử dài và đầy bi thảm. Khi
mà đất nước này sẵn sàng bước vào thế kỷ hai mươi thì
một lần nữa lại phải đối mặt với thử thách. Trách nhiệm
của chúng ta là phải đảm bảo rằng Inđônêxia không đi
theo bước chân của những người hàng xóm. Một hệ
thống điện hợp nhất là nhân tố chủ chốt. Nhân tố đó,
hơn cả các yếu tố đơn lẻ khác (có lẽ chỉ loại trừ yếu tố
dầu mỏ), sẽ bảo đảm cho sự thống trị của chủ nghĩa tư
bản và chế độ dân chủ”.

“Nói đến dầu mỏ”, ông ta rít một hơi thuốc lá và búng
nhẹ lên một tờ giấy. “Tất cả chúng ta đều biết đất nước
của chúng ta phụ thuộc vào dầu mỏ đến mức nào. Xét



về khía cạnh đó, Inđônêxia có thể là một đồng minh
hùng mạnh của chúng ta. Vì thế, khi các bạn dựng bản
qui hoạch tổng thể này, hãy làm tất cả để bảo đảm cho
ngành công nghiệp dầu mỏ và tất cả những ngành phụ
trợ – cầu cảng, ống dẫn dầu, công ty xây dựng – có
được lượng điện họ cần thiết trong suốt khoảng thời gian
của kế hoạch hai mươi lăm năm”.

Ông ta rời mắt khỏi tập giấy và nhìn thẳng vào tôi.
“Thà cứ phóng đại lên còn hơn là dự báo quá thấp.”

Đêm hôm đó, khi nằm trên giường, cao vượt lên khỏi
thành phố, an toàn trong sự xa hoa của căn phòng hạng
nhất, hình ảnh của Claudine lại đến với tôi. Những bài
giảng của cô ta về nợ nước ngoài cứ ám ảnh tôi. Tôi tự
an ủi mình bằng cách nhớ lại những bài học trong các
khóa học kinh tế vĩ mô tại trường kinh tế. Suy cho cùng,
tôi tự nhủ, tôi đến đây để giúp Inđônêxia thoát khỏi một
nền kinh tế thời Trung cổ và để có chỗ đứng trong thế
giới công nghiệp hiện đại. Nhưng tôi cũng biết rằng,
ngay sáng hôm sau, tôi sẽ nhìn ra ngoài cửa sổ, và xa
khỏi sự sang trong của những khu vườn và bể bơi của
khách sạn, tôi sẽ thấy những ngôi nhà tôi tàn trải dài
hàng dặm theo hình quạt phía bên dưới. Tôi biết rằng ở
đó trẻ sơ sinh đang chết vì thiếu lương thực và nước
uống, và rằng trẻ em cũng như người lớn đang phải gánh



chịu những loại bệnh tật truyền nhiễm khủng khiếp và
sống trong điều kiện tồi tệ.

Trằn trọc trên giường, tôi nhận thấy không thể chối
cãi rằng Charlie và những người khác trong nhóm chúng
tôi đến đây với những lý do ích kỷ. Chúng tôi đang giúp
đẩy mạnh chính sách đối ngoại của Mỹ và lợi ích của
các doanh nghiệp. Chúng tôi bị chi phối bởi lòng tham
hơn là mong muốn mang lại cuộc sống tốt đẹp hơn cho
phần lớn người dân Inđônêxia. Một từ xuất hiện trong
đầu tôi: tập đoàn trị. Tôi không chắc đã nghe từ này
trước đây hay vừa mới nghĩ ra nó, nhưng dường như nó
miêu tả rất chính xác nhóm người đầy thế lực với quyết
tâm thống trị toàn thế giới.

Đó là một nhóm nhỏ gồm những người có chung một
mục đích và các thành viên trong nhóm có thể dễ dành
chuyển đổi vị trí thường là giữa các vị trí cấp cao của
các tập đoàn và của chính phủ. Tôi chợt nhận ra là chủ
tịch đương nhiệm của Ngân hàng Thế giới – Robert Mc
Mamara là một ví dụ hoàn hảo. Ông ta đã chuyển từ vị
trí là giám đốc của công ty Ford Motor sang là Bộ
trưởng Bộ Quốc phòng dưới thời Tổng thống Kenedy và
Johnson, và bây giờ lại nắm giữ vị trí cao nhất của một
tổ chức tài chính có quyền lực lớn nhất thế giới.

Tôi cũng nhận ra rằng các giáo sư đại học của tôi đã



không hiểu hết được bản chất thật sự của kinh tế vĩ mô:
rằng trong nhiều trường hợp, giúp một nền kinh tế tăng
trưởng chỉ làm cho một số ít người đã giàu lại càng giàu
thêm, trong khi chẳng làm được gì cho những người ở
dưới đáy xã hội ngoại trừ việc đẩy họ xuống thấp hơn.
Quả thực, củng cố chủ nghĩa tư bản thường dẫn đến
một hệ thống cũng tương tự như những xã hội phong
kiến thời Trung cổ. Nếu bất kỳ một giáo sư nào của tôi
biết điều này, họ cũng không thừa nhận nó – có thể là vì
các tập đoàn lớn và những ông chủ tập đoàn là người tài
trợ cho các trường đại học. Vạch trần sự thật chắc chắn
sẽ làm những vị giáo sư đó mất việc – cũng như tiết lộ
bí mất sẽ làm tôi trắng tay.

Những suy nghĩ đó tiếp tục làm xáo trộn giấc ngủ của
tôi hằng đêm ở khách sạn Inter Continental Inđônêxia.
Cuối cùng, tôi tìm cách biện hộ cho chính bản thân
mình: tôi đã phải đấu tranh để tìm đường thoát khỏi New
Hamsphire, thoát khỏi trường nội trú, và thoát quân dịch.
Vị trí trong cuộc sống tươi đẹp mà tôi hiện có là kết quả
của sự kết hợp giữa một chuỗi các sự kiện ngẫu nhiên
và lao động miệt mài. Tôi cũng cảm thấy nhẹ nhõm với
sự thật rằng tôi đang làm việc đúng đắn xét theo cái nhìn
từ nền văn hóa của chúng tôi. Tôi đang trên đường trở
thành một nhà kinh tế học thành công và được kính



trọng. Tôi đang làm theo những gì đã được học ở trường
kinh tế. Tôi đang giúp thực hiện một mô hình phát triển
đã được những chuyên gia cố vấn hàng đầu thế giới với
những bộ óc vĩ đại thừa nhận.

Tuy nhiên, những lúc nửa đêm, tôi thường phải tự an
ủi bản thân với một lời hứa rằng một ngày nào đó tôi sẽ
nói lên sự thật. Rồi tôi đọc những tiểu thuyết của Louis
L’amour về những tay súng Miền Tây cho đến khi ngủ
thiếp đi.



Chương 5
Bán linh hồn cho quỷ

Nhóm mười một người chúng tôi ở lại Jakarta sáu
ngày, đến đăng ký với Sứ quán Mỹ, gặp gỡ các quan
chức, sắp xếp công việc và thư giãn bên bể bơi. Tôi
ngạc nhiên khi thấy có rất nhiều người Mỹ sống tại
khách sạn Inter Continental. Tôi thích thú ngắm nhìn
những phụ nữ trẻ đẹp – vợ của những tay giám đốc
công ty dầu lửa và công ty xây dựng – ngày ngày ở bên
bể bơi và tối lang thang khắp nửa tá quán ăn sang trọng
trong và ngoài khách sạn.

Sau đó Charlie chuyển nhóm chúng tôi đến Bandung,
một thành phố miền núi. Nơi đây khí hậu ôn hòa hơn,
người ta ít nhìn thấy cảnh nghèo khổ hơn song cũng ít
thú tiêu khiển hơn. Chúng tôi ở lại một khách sạn của
Chính phủ tên là Wisma, với một người quản lý, một đầu
bếp, một người làm vườn và một đội ngũ nhân viên phục
vụ. Được xây dựng từ thời thuộc địa Hà Lan, Wisma vốn
là một bến cảng. Đứng trên hiên nhà khách có thể nhìn
ra những vườn chè trải dài, qua những quả đồi nhấp nhô,
lên tới tận những sườn núi lửa của Java. Ngoài nhà ở,
chúng tôi còn được cấp mười một chiếc Toyota, mỗi
chiếc xe lại có một lái xe và một phiên dịch riêng. Cuối



cùng, chúng tôi được mời làm thành viên của hai nơi
sang trọng bậc nhất là Câu lạc bộ Golf và Quần vợt
Bandung, và được đặt văn phòng trong khuôn viên của
chi nhánh Perusahaan Umum Listrik Negara (PLN),
công ty điện lực nhà nước.

Đối với tôi, những ngày đầu ở Bandung là hàng loạt
những cuộc gặp gỡ với Charlie và Howard Parker.
Howard hơn 70 tuổi và từng là chuyên gia dự báo chính
về tải điện cho Hệ thống Điện của New England. Lúc
này ông ta đảm trách công việc dự báo về nguồn năng
lượng và khả năng sản xuất điện của toàn bộ đảo Java
trong vòng hai lăm năm tới, cũng như dự báo riêng cho
từng thành phố và các vùng. Vì nhu cầu về điện liên
quan chặt chẽ tới tăng trưởng kinh tế nên những dự báo
của ông ta cần dựa vào những dự báo kinh tế của tôi.
Sau đó, những người còn lại trong nhóm chúng tôi sẽ
xây dựng bản qui hoạch tổng thể dựa trên những dự báo
này, xác định địa điểm đặt các nhà máy điện, thiết kế các
nhà máy, các đường dây tải điện và phân phối điện, các
hệ thống cung cấp nhiên liệu làm sao để đáp ứng hiệu
quả nhất các dự án của chúng tôi. Trong các buổi gặp
gỡ, Charlie bao giờ cũng nhấn mạnh tầm quan trọng của
công việc mà tôi làm. Ông ta nhắc đi nhắc lại là tôi phải
rất lạc quan khi đưa ra dự báo. Claudine đã nói đúng. Tôi



chính là yếu tố then chốt trong toàn bộ qui hoạch tổng
thể.

“Những tuần đầu tiên ở đây”, Charlie giải thích, “là để
thua thập số liệu”.

Charlie, Howard và tôi ngồi trên những chiếc ghế mây
to trong phòng làm việc sang trọng của Charlie. Những
bức tường được trang trí bằng những tấm thảm thêu
theo kiểu batic mô tả câu chuyện sử thi Ramayana bằng
văn tự Hindu cổ. Charlie hút một điếu xì gà to.

“Các kỹ sư sẽ đưa ra một bức tranh chi tiết về hệ
thống điện, năng lực cầu cảng, đường sá, đường ray xe
lửa, tất cả mọi thứ đại loại như thế trong hiện tại”. Ông
ta chĩa điếu xì gà về phía tôi. “Anh phải nhanh lên. Đến
cuối tháng thứ nhất, Howard phải có được một cách
tương đối chính xác con số dự báo sơ bộ về mức độ
tăng trưởng kinh tế thần kỳ sẽ xảy ra khi chúng ta có
mạng lưới điện. Cuối tháng thứ hai, anh ta sẽ cần nhiều
thông tin chi tiết hơn, tức là phải có được dự báo cho
từng vùng. Tháng cuối cùng sẽ là lúc làm nốt những gì
còn thiếu. Đó là điều then chốt. Tất cả chúng ta sẽ phải
cùng bàn bạc với nhau. Vậy là, trước khi rời khỏi đây
chúng ta phải hoàn toàn chắc rằng chúng ta đã có đầy
đủ tất cả các thông tin cần thiết. Chúng ta sẽ được về
nhà để nghỉ lễ Tạ ơn, đó là phương châm của tôi. Không



quay lại nữa đâu”.
Thoạt nhìn, Howard có vẻ là một ông già tốt bụng,

nhưng thực sự ông là một người đàn ông lúc nào cũng
có vẻ cay đắng vì bị đời lừa dối. Ông ta chưa bao giờ đạt
được vị trí cao nhất ở Hệ thống điện New England và vô
cùng phẫn nộ về điều đó. “Tôi luôn bị bỏ qua”, ông ta
lặp đi lặp lại với tôi, “bởi vì tôi đã không để bị mua
chuộc”. Ông ta bị buộc phải nghỉ hưu, để rồi không thể
chịu đựng được việc ngày ngày phải ở nhà với vợ, ông ta
nhận làm tư vấn cho MAIN. Đây là nhiệm vụ thứ hai của
ông ta. Cả Einar và Charlie đều cảnh báo tôi phải dè
chừng ông ta. Họ mô tả ông ta như một kẻ ngoan cố,
bần tiện, và đầy thù hận.

Nhưng hóa ra Howard lại là một trong những người
thầy giàu kinh nghiệm nhất mà tôi có được, mặc dù lúc
đó tôi khó lòng chấp nhận điều này. Ông ta chưa bao giờ
được đào tạo như Claudine đã đào tạo tôi. Tôi đoán họ
cho rằng ông ta đã quá già hoặc có lẽ quá ngoan cố.
Cũng có thể họ tính ông ta chỉ có thể làm dự án này
trong một thời gian ngắn cho đến khi họ lôi kéo thêm
được những người làm việc lâu dài và dễ bảo như tôi.
Bất luận thế nào đi nữa thì xét từ quan điểm của họ, ông
ta rồi cũng trở thành một chướng ngại. Rõ ràng là
Howard hiểu rõ tình huống cũng như vai trò mà họ



muốn ông ta nắm giữ, và ông ta quyết tâm không trở
thành quân cờ trong tay họ. Tất cả những từ mà Einar
và Charlie gán cho ông ta là rất thích đáng, nhưng sự
ngoan cố của ông ta một phần nào đó bắt nguồn từ sự
cam kết của chính bản thân ông ta là không trở thành
tay sai cho họ. Tôi ngờ rằng ông ta chưa bao giờ nghe
thấy thuật ngữ sát thủ kinh tế, nhưng ông ta biết họ có ý
dùng ông ta để xây dựng nên một thứ chủ nghĩa đế quốc
mà ông ta không thể chấp nhận được.

Một lần, sau cuộc họp với Charlie, ông ta kéo riêng tôi
ra một chỗ. Ông ta đeo một cái máy trợ thính và vân vê
chiếc hộp nhỏ đặt trong áo sơ mi để điều chỉnh âm
lượng.

“Đây chỉ là chuyện giữa hai chúng ta”. Howard nói
với giọng bí mật. Chúng tôi đứng cạnh cửa sổ trong văn
phòng, nhìn ra con mương đầy nước tù đọng dẫn ra tòa
nhà PLN. Một người đàn bà trẻ đang tắm trong dòng
nước hôi hám đó, che mình bằng chiếc sarong quấn
quanh người. “Họ cố gắng thuyết phục anh rằng nền
kinh tế này sẽ tăng trưởng thần tốc”, ông ta nói. “Charlie
rất tàn nhẫn. Đừng chọc giận ông ta.”

Những lời nói của ông ta khiến tôi có linh cảm về một
điềm chẳng lành nhưng cũng làm tôi muốn thuyết phục
ông ta rằng Charlie đã đúng. Dù gì, sự nghiệp của tôi



cũng phụ thuộc vào việc làm hài lòng các ông chủ ở
MAIN.

“Chắc chắn nền kinh tế này sẽ phát triển rất nhanh”,
tôi nói, mắt vẫn hướng về phía người phụ nữ dưới con
mương. “Cứ nhìn vào những gì đang xảy ra thì thấy”.

“Ra là vậy”, ông ta lẩm bẩm, rõ ràng chẳng để ý gì
đến cảnh tượng đang diễn ra trước mắt chúng tôi. “Anh
đã bị họ mua chuộc rồi, phải không?”

Một việc xảy ra ở bờ mương khiến tôi chú ý. Một
người đàn ông lớn tuổi đi xuống phía bờ mương, tụt
quần và ngồi xổm bên mép nước để đáp lại tiếng gọi của
tự nhiên. Người phụ nữ trẻ nhìn thấy ông ta nhưng cũng
chẳng ngăn cản; cô ta vẫn tiếp tục tắm. Tôi xoay lưng lại
phía cửa sổ và nhìn thẳng vào Howard.

“Tôi đã đi nhiều nơi”, tôi nói, “có thể tôi ít tuổi nhưng
tôi vừa trở về sau ba năm sống tại Nam Mỹ. Tôi đã thấy
những gì có thể xảy ra khi dầu mỏ được tìm thấy. Mọi
thứ thay đổi rất nhanh”.

“Ồ, tôi cũng đã đi rất nhiều nơi”, ông ta nói một cách
chế giễu. “Rất nhiều năm. Để tôi nói cho anh biết điều
này, anh bạn trẻ. Tôi chẳng quan tâm đến mấy vụ tìm ra
dầu mỏ của anh và tất cả những thứ khác. Tôi đã dự báo
về tải trọng điện cả đời rồi – suốt từ thời Đại khủng



hoảng Kinh tế, Thế chiến thứ II, qua các chu kỳ suy
thoái và tăng trưởng. Tôi đã từng thấy những gì mà
Tuyến đường 128 hay còn gọi là Sự thần kỳ
Massachusetts đã đem lại cho Boston. Và tôi có thể cam
đoan là không có nơi nào tốc độ tăng trưởng tải điện có
thể duy trì ở mức bẩy đến chín phần trăm một năm liên
tục trong một thời gian dài. Và đó là vào những thời kỳ
tốt nhất. Sáu phần trăm thì hợp lý hơn.”

Tôi nhìn ông ta chằm chằm. Một phần nào đó trong
tôi ngờ rằng ông ta đúng, nhưng tôi vẫn cảm thấy phải
tự vệ. Tôi biết tôi cần phải thuyết phục ông ta vì tôi thấy
lương tâm mình cần được bào chữa.

“Howard, đây không phải là Boston. Đây là đất nước
mà cho đến giờ người ta vẫn chưa có điện để dùng. Mọi
thứ ở đây khác hẳn.”

Ông ta quay ngoắt đi và phẩy tay như thể muốn xua
tôi đi.

“Cứ tự nhiên”, ông ta gầm gừ. “Cứ bán tất đi. Tôi
chẳng cần biết anh sẽ nghĩ ra cái gì.” Ông ta kéo mạnh
các ghế phía sau bàn làm việc và buông mình xuống.
“Tôi sẽ đưa ra dự báo về lượng tải điện dựa trên những
điều tôi tin tưởng chứ không phải những nghiên cứu kinh
tế theo kiểu bánh vẽ”. Ông ta nhặt chiếc bút chì lên và
bắt đầu vẽ nguệch ngoạc lên một tập giấy.



Đây quả là một sự thách thức mà tôi không thể làm
ngơ. Tôi đi tới và đứng trước bàn làm việc của ông ta.

“Người ta sẽ coi ông là thằng ngu nếu tôi chứng minh
được những gì mọi người đang trông chờ – một sự phát
triển rực rỡ sánh ngang với thời kỳ sốt vang ở California
– trong khi ông ta đưa ra dự báo mức tăng trưởng của
ngành điện chỉ ở mức ngang với ở Boston vào những
năm 60.”

Ông ta ném chiếc bút chì xuống bàn và nhìn tôi trừng
trừng. “Vô lương tâm! Đúng vậy. Anh – và tất cả các
người.” Ông ta chỉ tay về phía dãy văn phòng bên ngoài,
“anh đã bán linh hồn mình cho quỉ dữ. Anh tham gia vụ
này cũng chỉ vì tiền thôi”. Bây giờ, ông ta nhếch mép và
cho tay vào trong áo, “tôi sẽ tắt máy trợ thính và trở lại
làm việc.”

Chuyện này làm tôi choáng váng đến tận tâm can. Tôi
lao ra khỏi phòng và đi về phía phòng làm việc của
Charlie. Được nửa đường, tôi dừng lại, tôi không chắc
mình định làm gì. Thay vì đi tiếp, tôi quay lại và đi
xuống cầu thang, ra khỏi cửa, hòa mình vào ánh nắng
chiều. Người phụ nữ trẻ đang leo lên bờ mương, chiếc
sarong quấn chặt lấy thân hình. Người đàn ông lớn tuổi
đã biến mất. Có vài thằng bé đang chơi dưới mương, té
nước và la hét với nhau. Một cụ bà đang đứng dưới



mương, nước ngập đến đầu gối để đánh răng; một người
khác đang giặt quần áo.

Tôi cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại. Tôi ngồi xuống
một phiến bêtông bị vỡ, cố không để ý đến mùi hôi hám
từ phía con mương. Phải cố gắng lắm tôi mới ngăn được
nước mắt; tôi phải hiểu được tại sao mình lại cảm thấy
đau khổ đến vậy?

Anh tham gia vụ này chỉ vì tiền thôi. Những lời nói
của Howard cứ văng vẳng bên tai. Ông ta đã chạm vào
nỗi đau của tôi.

Mấy thằng bé vẫn tiếp tục trò té nước, tiếng la hét vui
sướng vang vọng cả không gian. Tôi tự hỏi mình phải
làm gì. Làm gì để được vô tư như bọn chúng? Câu hỏi
cứ dày vò khi tôi ngồi đó nhìn bọn trẻ chơi đùa một
cách ngây thơ đầy hạnh phúc, chúng rõ ràng không
nhận thức được những nguy cơ có thể gặp phải khi chơi
đùa dưới dòng nước hôi hám đó. Một người đàn ông
lưng gù chống gậy xù xì vặn vẹo đang đi khập khiễng
dọc theo bờ mương. Ông ta dừng lại nhìn bọn trẻ và trên
khuôn mặt già nua nở nụ cười móm mém.

Có lẽ tôi nên giãi bày tâm sự với Howard và có thể,
chúng tôi sẽ cùng nhau tìm ra một giải pháp gì đó. Tôi
bỗng cảm thấy nhẹ cả người. Tôi nhặt một hòn đá nhỏ
lên và ném nó xuống con mương. Khi mặt nước phẳng



lặng trở lại thì sự phấn khích trong tôi cũng tiêu tan. Tôi
biết tôi không thể làm điều đó. Howard đã già và đầy cay
đắng. Ông ta đã bỏ qua những cơ hội thăng tiến. Chắc
chắn là bây giờ ông ta sẽ không tiếp tục phấn đấu nữa.
Tôi còn trẻ, vừa mới vào đời và chẳng hề muốn kết thúc
như ông ta.

Nhìn chăm chăm vào dòng nước dưới con kênh hôi
hám đó, tôi thấy lại hình ảnh của ngôi trường nội trú
dành cho nam sinh New Hamsphire trên quả đồi, nơi tôi
đã phải trải qua những tháng ngày cô độc trong khi
những đứa trẻ khác đi đến những vũ hội đầu tiên trong
đời. Sự thật đáng thương đó cứ chầm chậm hiện về. Lại
một lần nữa, chẳng có ai để tôi có thể dốc bầu tâm sự.

Tối hôm đó nằm trên giường, tôi suy nghĩ rất lâu về
những người tôi đã gặp trong đời – Howard, Charlie,
Claudine, Ann, Einar, chú Frank – tự hỏi cuộc đời tôi sẽ
ra sao nếu tôi không bao giờ gặp họ. Tôi sẽ sống ở đâu?
Không thể là Inđônêxia, điều đó là chắc chán. Tôi cũng
băn khoăn về tương lai của mình, về nơi mà tôi sẽ tới.
Tôi suy nghĩ về quyết định mà mình đang phải đương
đầu. Charlie đã nói rõ ràng ông ta muốn Howard và tôi
đưa ra con số tăng trưởng ít nhất là 17%/năm. Tôi phải
đưa ra dự bảo kiểu gì đây?

Một ý nghĩ chợt đến xoa dịu tâm hồn tôi. Tại sao tôi



không nghĩ ra điều đó sớm hơn nhỉ? Đó hoàn toàn không
phải là quyết định của tôi. Howard đã từng nói ông ta sẽ
chỉ làm những điều ông ta cho là đúng, bất chấp kết luận
của tôi. Tôi sẽ làm hài lòng các ông chủ của mình bằng
cách đưa ra mức dự báo kinh tế cao và ông ta sẽ đưa ra
quyết định riêng của mình; công việc của tôi sẽ không
ảnh hưởng gì đến bản qui hoạch tổng thể. Mọi người cứ
nhấn mạnh tầm quan trọng của tôi, nhưng họ đã nhầm.
Gánh nặng lớn đã được rũ bỏ. Tôi chìm vào giấc ngủ
sâu.

Vài ngày sau, Howard bị ốm nặng do nhiễm amíp.
Chúng tôi đưa ông ta vào Bệnh viện Công giáo. Các bác
sĩ kê đơn thuốc và khuyên ông ta nên trở về Mỹ.
Howard cam đoan rằng ông ta đã có tất cả dữ liệu cần
thiết và có thể dễ dàng hoàn tất phần dự báo về lượng tải
điện từ Boston. Khi chia tay, ông ta lại lặp lại lời cảnh báo
của mình trước đó.

“Không cần phải làm giả số liệu”, ông ta nói, “tôi sẽ
không tham gia vào mưu đồ đó, bất luận anh dự báo gì
về sự kỳ diệu của tăng trưởng kinh tế!”



Phần II: 1971-1975
Chương 6

Vai trò điều tra của tôi
Theo những hợp đồng chúng tôi ký với chính phủ

Inđônêxia, Ngân hàng Phát triển châu Á và USAID, phải
có một người trong nhóm chúng tôi đi thực địa đến tất
cả các địa bàn dân cư quan trọng nhất nằm trong qui
hoạch tổng thể. Tôi được chỉ định đứng ra làm nhiệm vụ
này. Như Charlie nói, “anh đã sống được ở Amazon; anh
biết cách giải quyết lũ bọ, rắn và nước bẩn”.

Cùng với một lái xe và một phiên dịch, tôi đã đi thăm
rất nhiều cảnh đẹp cũng như ở trong một số phòng trọ
khá tồi tàn. Tôi gặp gỡ các doanh nhân và chính trị gia ở
địa phương và lắng nghe ý kiến của họ về triển vọng
tăng trưởng kinh tế. Song tôi thấy phần lớn họ đều rất
miễn cưỡng khi chia sẻ thông tin với tôi. Hình như họ
cảm thấy bị đe dọa bởi sự hiện diện của tôi. Cụ thể là họ
thường nói với tôi rằng tôi phải soát lại thông tin với cấp
trên của họ, với các cơ quan chính phủ hay với các trụ
sở công ty ở Jafarta. Đôi lúc tôi ngờ rằng đang có một
âm mưu nào đó nhằm vào tôi.

Những chuyến công tác thường xuyên là ngắn hạn,
chỉ khoảng hai đến ba ngày. Giữa các chuyến đi, tôi trở



lại Wisma ở Bandung. Bà quản lý ở đó có một cậu con
trai kém tôi vài tuổi. Tên cậu ta là Rasmon, nhưng tất cả
mọi người trừ mẹ cậu ta đều gọi cậu ta là Rasy. Là một
sinh viên kinh tế tại trường đại học địa phương, cậu ta
ngay lập tức quan tâm đến công việc của tôi. Thật ra, tôi
nghĩ sẽ có lúc cậu ta nhờ tôi kiếm việc. Cậu ta bắt đầu
dạy tôi tiếng Bahasa Inđônêxia.

Sáng tạo ra một loại ngôn ngữ dễ học vốn là ưu tiên
hàng đầu của Tổng thống Sukarno sau khi Inđônêxia
giành được độc lập từ tay người Hà Lan. Trên quần đảo
này có đến hơn ba trăm năm mươi ngôn ngữ và tiếng địa
phương được sử dụng, và Sukarno nhận thấy, đất nước
ông cần một ngôn ngữ chung để đoàn kết người dân từ
nhiều hòn đảo, thuộc nhiều nền văn hóa khác nhau. Ông
đã tuyển một đội ngũ các nhà ngôn ngữ học quốc tế, và
sự ra đời của tiếng Bahasa Inđônêxia là một thành công
đánh kể. Dựa vào tiếng Mã Lai, Bahasa đã tránh được rất
nhiều cách chia động từ, những động từ bất quy tắc, và
các phép biến đổi khác mà hầu hết các ngôn ngữ thường
đòi hỏi. Vào đầu thập kỷ 70, đa số người Inđônêxia đã
sử dụng tiếng Bahasa, mặc dù họ vẫn tiếp tục dùng tiếng
Java và các thổ ngữ khác trong cộng đồng riêng của
mình. Rasy là một giáo viên giỏi với một khiếu hài hước
tuyệt vời, và so với việc học tiếng Shuar hay thậm chí



tiếng Tây Ban Nha, học tiếng Bahasa dễ hơn nhiều.
Rasy có một chiếc xe gắn máy và dùng nó chở tôi đi

khắp nơi để giới thiệu về thành phố và con người ở đây.
“Tôi sẽ chỉ cho anh một Inđônêxia mà anh chưa từng
biết đến,” một tối cậu ta hứa với tôi và giục tôi leo lên
sau xe.

Chúng tôi đi ngang qua những đám múa rối, các nhạc
công chơi nhạc cụ dân tộc, những người diễn trò thổi
lửa, các nghệ sĩ làm xiếc tung hứng và những người bán
hàng rong với tất cả các loại mặt hàng, từ những băng
cát xét lậu của Mỹ đến những món đồ cổ bản xứ. Cuối
cùng, chúng tôi dừng lại ở một quán cà phê. Ở đây,
những người trẻ tuổi mặc quần áo, đội mũ và để tóc
giống hệt như trong một buổi hòa nhạc của Beatles vào
những năm 60; duy chỉ khác là họ là người Inđônêxia.
Rasy giới thiệu tôi với một nhóm người ngồi quanh một
chiếc bàn và chúng tôi cùng ngồi trò chuyện.

Họ đều nói tiếng Anh, với mức độ lưu loát khác nhau,
nhưng họ đánh giá cao và khuyến khích tôi nói tiếng
Bahasa. Họ nói về điều này rất cởi mở và hỏi tôi tại sao
người Mỹ lại không bao giờ học ngôn ngữ của họ. Tôi
không có câu trả lời. Cũng như tôi không thể giải thích
tại sao tôi là người Mỹ hay người Châu Âu duy nhất đến
khu này của thành phố, mặc dù người ta có thể thấy rất



nhiều người như tôi tại câu lạc bộ golf và quần vợt, trong
các nhà hàng sang trong, các rạp chiếu phim và những
siêu thị đắt tiền.

Đó là một buổi tối mà tôi sẽ nhớ mãi. Rasy và những
người bạn của cậu ta đối với tôi thật thân tình. Ở đó, tôi
cảm thấy thật hạnh phúc, trong cùng một thành phố với
họ, cùng thưởng thức đồ ăn và âm nhạc, ngửi mùi
hương của những điếu thuốc làm từ nụ hoa đinh hương
và những hương vị khác vốn là một phần cuộc sống của
họ, cười đùa vui vẻ với họ. Tôi như được sống lại những
ngày ở Quân đoàn Hòa bình. Và bỗng nhiên, tôi tự hỏi tại
sao tôi lại nghĩ là mình muốn đi vé hạng nhất và tách
khỏi những người như họ. Họ rất muốn biết tôi nghĩ gì
về đất nước của họ và về cuộc chiến tranh mà đất nước
tôi đã khởi xướng ở Việt Nam. Tất cả họ đều cảm thấy
khiếp sợ cái mà họ nói đến như một “sự xâm lược bất
hợp pháp”, và họ cảm thấy yên tâm khi biết rằng tôi
cũng có chung một cảm giác như vậy.

Khi tôi và Rasy quay trở lại nhà nghỉ thì đã rất khuya
và xung quanh rất tối. Tôi cảm ơn cậu ta vì đã đón nhận
tôi vào thế giới của cậu; cậu ta cảm ơn tôi vì tôi đã cởi
mở với những bạn bè của cậu ta. Chúng tôi hứa sẽ còn
có những chuyến đi như vậy, chúng tôi ôm nhau, chào
tạm biệt và đi về phòng mình.



Những lần đi với Rasy càng khiến tôi muốn có thời
gian riêng tách khỏi nhóm. Sáng hôm sau, tôi gặp
Charlie và nói với ông ta rằng tôi đã quá chán nản khi cứ
phải tìm cách thu thập thông tin từ phía người dân địa
phương. Hơn nữa, hầu hết những số liệu thống kê mà tôi
cần cho dự báo phát triển kinh tế chỉ có thể được tại các
văn phòng chính phủ ở Jakarta. Charlie và tôi nhất trí là
tôi phải ở lại Jakarta thêm một đến hai tuần nữa.

Ông ta tỏ ra rất ái ngại vì tôi phải rời khỏi Bandung để
đến thủ đô nóng như thiêu như đốt, và tôi nói là tôi cũng
chẳng thích thú gì. Nhưng thực ra, tôi rất phấn khởi khi
có cơ hội dành chút thời gian cho riêng mình để khám
phá Jakarta và để lại được ở tại khách sạn thanh lịch
Inter Continental Inđônêxia. Tuy nhiên, khi ở Jakarta, tôi
phát hiện ra giờ đây mình đã nhìn cuộc sống từ một khía
cạnh khác. Buổi tối với Rasy và những người Inđônêxia
trẻ tuổi cũng như những chuyến đi khắp đất nước này đã
làm tôi thay đổi. Tôi thấy mình đã nhìn những người
đồng hương bằng cái nhìn khác. Những cô vợ trẻ dường
như không còn quá đẹp. Cái hàng rào xung quanh bể bơi
và những chấn song sắt ngoài cửa sổ dưới tầng trệt,
những thứ mà trước đây tôi gần như không để ý thấy,
giờ trông thật bất ổn. Thức ăn tại những nhà hàng thanh
lịch của khách sạn cũng trở nên vô vị.



Tôi cũng còn nhận thấy vài điều khác nữa. Trong
những cuộc họp với các doanh nghiệp và quan chức cấp
cao, tôi thấy cái cách mà họ đối xử với tôi thật xảo
quyệt. Trước đây tôi không nhận ra điều này, nhưng giờ
tôi thấy rõ những người trong số họ không hài lòng với
sự có mặt của tôi. Ví dụ khi họ giới thiệu tôi với những
người khác, họ thường dùng những cụm từ mà theo như
từ điển Bahasa của tôi có nghĩa là người điều tra, và
người thẩm vấn. Tôi cố tình giấu việc tôi hiểu tiếng nói
của họ – ngay cả người phiên dịch cho tôi cũng chỉ biết
là tôi có thể nói vài câu giao tiếp đơn giản – và tôi đã
mua một cuốn từ điển Bahasa-Anh khá tốt để dùng sau
mỗi lần gặp họ.

Những lời ám chỉ đó có phải chỉ là sự trùng hợp về
mặt ngôn ngữ? Hay từ điển của tôi dịch sai? Tôi cố
thuyết phục bản thân rằng đúng là như vậy. Nhưng càng
tiếp xúc với những người đó, tôi càng thấy rằng tôi
chính là kẻ không mời mà đến, rằng họ được lệnh của
một ai đó ở trên bắt họ phải hợp tác với tôi, và họ chẳng
có sự lựa chọn nào ngoài việc phải tuân theo. Tôi không
biết người đưa ra lệnh đó là ai: một quan chức chính
phủ, một chủ nhà băng, một sĩ quan cao cấp trong quân
đội hay là Sứ quán Mỹ. Tất cả những gì tôi biết là cho
dù họ mời tôi đến văn phòng, mời tôi uống trả, trả lời



các câu hỏi của tôi một cách lịch sự, và tỏ vẻ như rất
hoan nghênh sự có mặt của tôi, nhưng thực chất đằng
sau đó là bóng đen của sự cam chịu và lòng thù oán.

Điều đó cũng khiến tôi nghi ngờ cả những câu trả lời
của họ cũng như tính chính xác của những số liệu mà
họ cung cấp cho tôi. Ví dụ như, tôi không bao giờ có thể
đi thẳng đến một văn phòng, cùng với người phiên dịch,
gặp mặt một ai đó. Bao giờ chúng tôi cũng phải hẹn
trước. Bản thân điều này không có gì khác thường, trừ
việc chúng tôi phải tốn quá nhiều thời gian. Vì hiếm khi
liên lạc được bằng điện thoại nên chúng tôi phải đi xe
qua những con phố ngoằn nghèo tắc nghẽn đến mức
phải mất cả tiếng đồng hồ mới đến được tòa nhà chỉ
cách đấy vài cao ốc. Đến nơi, người ta bắt chúng tôi
điền vào rất nhiều tờ khai. Cuối cùng, một nam thư ký
cũng xuất hiện. Rất lịch sự – luôn kèm theo nụ cười nhã
nhặn điển hình của người Java – anh ta sẽ hỏi tôi về
những thông tin mà tôi cần và sau đó anh ta sẽ hẹn ngày
gặp.

Bao giờ cũng vậy, để có được buổi hẹn trước phải mất
đến vài ngày, và khi buổi gặp mặt diễn ra, họ trao cho tôi
một tập tài liệu đã chuẩn bị sẵn. Các nhà tư bản công
nghiệp đưa cho tôi bản kế hoạch 5 năm và 10 năm, các
ông chủ nhà băng thì có những bảng biểu và đồ thị, và



các quan chức chính phủ thì cung cấp danh sách các
dự án đang sắp biến thành động lực tăng trưởng kinh tế.
Mọi thứ do các chủ doanh nghiệp và chính phủ cung
cấp và tất cả những gì họ nói trong mỗi lần tôi gặp họ
đều cho thấy Java đã sẵn sàng cho một sự bùng nổ kinh
tế mạnh mẽ nhất mà chưa từng có nền kinh tế nào đạt
được. Chưa có ai – dù chỉ là một người – đặt câu hỏi
nghi vấn về giả thuyết này cũng như cung cấp cho tôi
những thông tin trái chiều.

Vì thế mỗi lần về lại Bandung, tôi lại thấy băn khoăn
về tất cả những gì tôi thấy ở Jakarta; có điều gì đó làm
tôi lo lắng. Tôi thấy mọi thứ đang làm ở Inđônêxia giống
như một trò chơi hơn là thực tế. Cứ như là chúng tôi
đang chơi poker. Chúng tôi giữ kín những quân bài của
mình. Chúng tôi không thể tin tưởng lẫn nhau hay tin
vào những thông tin mà chúng tôi chia sẽ. Thế nhưng
trò chơi này lại hết sức nghiêm túc và nó sẽ ảnh hưởng
đến cuộc sống của hàng triệu người trong nhiều thập
niên tới.



Chương 7
Nền văn minh trước vành móng

ngựa
“Tôi sẽ đưa anh đi xem một dalang”, Rasy cười nói.

“Anh biết đấy, những nghệ nhận múa rối nổi tiếng của
Inđônêxia”. Rõ ràng là anh ta rất vui khi thấy tôi quay lại
Bandung. “Tối nay ở đây có một dalang rất quan trọng”.

Anh đưa tôi đi qua nhiều nơi trong thành phố trên
chiếc xe máy của mình, những nơi mà tôi chưa từng
nghĩ là có trên đời, qua những khu nhà kampong truyền
thống của những người nghèo Java, trông giống như
những ngôi nhà đền nhỏ lợp mái ngói. Ở đấy không có
những ngôi biệt thự từ thời thuộc địa Hà Lan và những
cao ốc văn phòng sang trọng. Người dân nơi đây rõ ràng
là rất nghèo nhưng họ mang trong mình sự kiêu hãnh.
Họ mặc sarong batik tuy đã cũ nhưng sạch sẽ, áo sơmi
sáng màu, và đội những chiếc mũ rơm rộng vành. Đến
bất cứ đâu chúng tôi cũng đều được chào đón bằng
những nụ cười. Khi chúng tôi dừng xe, lũ trẻ lao tới để
chạm vào tôi và sờ vào lớp vải của chiếc quần bò tôi
đang mặc. Một cô bé gài bông hoa đại thơm ngát lên tóc
tôi.

Chúng tôi dựng xe gần một rạp hát vỉa hè, nơi có tới



vài trăm người đang tụ tập, một số người đang đứng, số
khác thì ngồi trên những chiếc ghế xếp. Một buổi tối
thật đẹp và bầu trời thật quang đãng. Mặc dù chúng tôi
đang đứng lại trung tâm của khu phố cổ Bandung,
nhưng không hề có đèn đường, chỉ có những ngôi sao
sáng lấp lánh trên đầu. Không khí tràn ngập mùi thơm
của những thanh củi đang cháy, của những cây lạc và
cây đinh hương.

Rasy biến mất trong đám đông và nhanh chóng quay
trở lại với đám bạn mà trước đó tôi đã gặp ở quán cà
phê. Họ mời tôi thưởng thức trà nóng, những chiếc bánh
nhỏ, và sate, những miếng thịt nhỏ tẩm dầu lạc. Hẳn là
trông tôi khá do dự khi ăn thử một miếng sate, vì một
trong số những người phụ nữ chỉ vào đám lửa nhỏ và
nói với tôi: “Thịt tươi đấy”, cô ta cười, “vừa mới nướng
xong”.

Và sau đó tiếng nhạc bắt đầu vang lên những âm
thanh văng vẳng bí ẩn của gamalong, một loại nhạc cụ
làm người ta liên tưởng tới những tiếng chuông ở đền
thờ.

“Dalang tự mình chơi tất cả các nhạc cụ”, Rasy thì
thầm. “Ông ta cũng điều khiển tất cả các con rối và lồng
tiếng cho chúng bằng nhiều ngôn ngữ. Chúng tôi sẽ dịch
cho anh”.



Đó là một buổi biểu diễn rất xuất sắc, kết hợp các câu
truyện truyền thuyết với các sự kiện đương đại. Về sau,
tôi được biết, dalang là một pháp sư và biểu diễn trong
trạng thái bị thôi miên. Ông ta có hơn một trăm con rối
và lồng tiếng cho mỗi con rối bằng một giọng khác
nhau. Đó là một buổi tối mà tôi sẽ không bao giờ quên,
và nó còn ảnh hưởng sâu sắc tới suốt phần đời còn lại
của tôi.

Sau khi biểu diễn xong một tác phẩm kinh điển trong
sử thi Ramayana bằng ngôn ngữ cổ, dalang đem ra một
con rối có hình Richard Nixon, đầy đủ cả cái mũi dài và
cái cằm sệ đặc trưng. Tổng thống Mỹ mặc trang phục
của Chú Sam, áo đuôi tôm cùng cái mũ cao có sao và
vạch. Theo sau là một con rối khác mặc bộ vét kẻ sọc
có áo gi lê. Con rối thứ hai xách một cái xô có vẽ ký
hiệu đồng đôla. Nó dùng tay kia để vẫy một lá cờ Mỹ
trên đầu Nixon theo kiểu nô lệ quạt mát cho ông chủ.

Bản đồ Trung Đông và Viễn Đông xuất hiện đằng sau
hai con rối, tên rất nhiều quốc gia được treo trên những
cái móc theo đúng vị trí của chúng. Nixong ngay lập tức
tiến lại gần tấm bản đồ, nhấc Việt Nam ra khỏi móc treo,
và nhét vào mồm. Ông ta hét lên một câu được dịch ra
là: “Thật nhục nhã! Đồ rác rưởi. Thế này là quá đủ rồi!”
Sau đó ông ta ném nó vào xô và tiếp tục làm như thế với



các nước khác.
Tuy vậy, tôi rất ngạc nhiên khi thấy những lựa chọn

tiếp theo của ông ta không phải là những quốc gia Đông
Nam Á nằm trong vòng ảnh hưởng của hiệu ứng
domino. Thay vào đó, tất cả đều là các nước Trung
Đông – Palestin, Kuwait, Saudi Arabia, Iraq, Siri và Iran.
Sau đó, ông ta chuyển sang Pakistan và Afghanistan.
Mỗi lần như thế, con rối Nixon lại hét lên một bí danh
nào đó trước khi ném nước đó vào trong xô, và mỗi lần
như vậy lời lẽ chửi rủa của ông ta đều nhằm chống lại
đạo Hồi: “Bọn chó Hồi giáo”, “những con quái vật của
Mohammed”, và “những con quỷ đạo Hồi”.

Đám đông trở nên kích động, mức độ căng thẳng
tăng lên mỗi khi có thêm một nước bị ném vào xô. Họ
như bị giằng xé giữa những trận cười, sự căm phẫn và
giận dữ. Mỗi lần như thế, tôi cảm thấy họ hết sức khó
chịu vì những ngôn ngữ của người điều khiển con rối.
Tôi cũng cảm thấy bị đe dọa, và tôi sợ họ sẽ chĩa sự
giận dữ về phía tôi. Rồi con rối Nixon nói vài điều khiến
tôi toát cả mồ hôi khi Rasy dịch ra.

“Hãy đưa cái này cho Ngân hàng Thế giới. Xem xem
nó có thể làm gì giúp chúng ta moi tiền của Inđônêxia.”
Ông ta nhấc Inđônêxia ra khỏi bản đồ và ném nó vào xô,
nhưng đúng lúc đó một con rối khác bước ra từ bóng



tối. Con rối này đại diện cho một người đàn ông
Inđônêxia, mặc áo sơmi batik và quần kaki, ông ta đeo
một tấm bảng có in tên của mình trên đó.

“Một chính trị gia nổi tiếng ở Bandung”, Rasy giải
thích.

Con rối này gần như bay đến giữa Nixon và người đàn
ông xách cái xô và giơ tay lên.

“Dừng lại!”, ông ta hét lên. “Inđônêxia là một nước có
chủ quyền”.

Đám đông vỗ tay rào rào. Người đàn ông xách xô
năng lá cờ lên và phóng nó đi như một ngọn giáo, đâm
vào nhà chính trị Inđônêxia, làm ông này lảo đảo và chết
một cách rất bi thương. Khán giả la ó, huýt gió, gào thét,
và vung nắm đấm lên. Nixon và người đàn ông xách xô
đứng đó, nhìn xuống chúng tôi. Tất cả cúi chào rồi rời
khỏi sân khấu.

“Tôi nghĩ tôi nên rời khỏi đây”, tôi nói với Rasy.
Anh ta quàng tay qua vai tôi như để bảo vệ. “Sẽ ổn cả

thôi”, anh ta nói. “Họ chẳng có ý phản đối cá nhân anh
đâu.” Tôi thì không dám chắc.

Sau đó tất cả chúng tôi đi về quán cà phê. Rasy và
những người khác bảo đảm với tôi rằng họ không được
thông báo trước về vở kịch Nixon – Ngân hàng Thế giới.



“Anh không bao giờ biết được nghệ sĩ múa rối đó sẽ
chuẩn bị diễn vở gì”, một trong những người trẻ tuổi
nhận xét.

Tôi nói với họ không biết có phải vở kịch đó được
công diễn là do sự có mặt của tôi hay không. Ai đó cười
và nói quả là cái Tôi trong tôi quá lớn. “Đó là tính cách
điển hình của dân Mỹ các anh”, anh ta nói thêm và vỗ
vai tôi một cách thông cảm.

“Người Inđônêxia ý thức rất rõ về chính trị”, người
đàn ông ngồi trên chiếc ghế bên cạnh tôi nói. “Người Mỹ
không đi xem những buổi biểu diễn như thế này sao?”

Một cô gái xinh đẹp là sinh viên khoa Anh ngữ tại
trường đại học ngồi đối diện với tôi hỏi: “Nhưng có đúng
là anh đang làm việc cho Ngân hàng Thế giới không?”

Tôi nói với cô ta là nhiệm vụ hiện tại của tôi là làm
cho một dự án Ngân hàng phát triển châu Á và Cơ quan
Phát triển Quốc tế của Mỹ (USAID).

“Chẳng phải cũng như nhau cả sao?” Cô ta không
thèm đợi câu trả lời của tôi. “Nó không giống những gì
trong vở kịch tối nay hay sao? Chính phủ của anh lại
chẳng xem Inđônêxia và các nước khác giống như một
chùm…” Cô ta tìm từ cho phù hợp.

“Nho”, một người bạn của cô ta nhắc.



“Chính xác. Một chùm nho. Anh có thể chọn lựa kỹ
càng. Giữ nước Anh lại. Ăn Trung Quốc và quẳng
Inđônêxia đi.”

“Sau khi các anh đã vét cạn kho dầu của chúng tôi”,
một người phụ nữ khác thêm vào.

Tôi cố bênh vực mình nhưng không thể được. Tôi
muốn lấy làm tự hào vì tôi đã đến khu này của thành phố
và đã ở lại xem một buổi biểu diễn hoàn toàn chống lại
nước Mỹ mà tôi đã nhìn nhận như một sự tấn công cá
nhân tôi. Tôi muốn họ nhìn nhận lòng can đảm của tôi,
biết rằng tôi là thành viên duy nhất trong nhóm nhân viên
của MAIN muốn học tiếng Bahasa hay có ý định đón
nhận nền văn hóa của họ, và chỉ ra rằng tôi là người
nước ngoài duy nhất tham gia vào buổi biểu diễn này.
Nhưng rồi tôi quyết định tốt hơn là nên thận trọng không
đề cập đến bất cứ điều gì về buổi biểu diễn này. Thay
vào đó, tôi cố gắng tập trung vào cuộc nói chuyện. Tôi
hỏi họ rằng tại sao ngoại trừ Việt Nam, tất cả những
nước mà dalang chọn đều là các nước đạo Hồi.

Cô sinh viên Anh ngữ xinh đẹp bật cười vì câu hỏi đó.
“Bởi vì đó chính là kế hoạch.”

“Việt Nam chỉ là khởi đầu”, một người đàn ông xen
vào, “như Hà Lan đối với phát xít Đức. Một bàn đạp.”



“Mục tiêu thực sự”, cô sinh viên tiếp tục “là nhằm
vào thế giới Hồi giáo”.

Tôi không thể làm ngơ trước nhận xét này. Tôi phản
đối: “Chắc cô không tin rằng nước Mỹ chống lại đạo Hồi
chứ?”

“Không à?”, cô ta hỏi lại. “Từ bao giờ thế? Anh phải
đọc những gì mà một trong số những nhà sử học của
các anh đã viết – một người Anh tên là Toynbee. Vào
những năm 50 ông ta đã dự đoán rằng cuộc chiến thực
sự trong thế kỷ tiếp theo sẽ không phải là giữa những
người cộng sản và những nhà tư bản mà là giữa những
người Thiên chúa giáo và những người Hồi giáo.”

“Arnold Toynbee đã nói như thế sao?” tôi thực sự
sửng sốt.

“Đúng thế. Hãy đọc cuốn Nền văn minh bị lên án và
Thế giới và phương Tây.”

“Nhưng tại sao lại có sự thù hận như thế giữa những
người theo đạo Hồi và những người theo đạo Thiên
chúa?”, tôi hỏi

Những người ngồi xung quanh nhìn nhau. Họ dường
như không thể tin nổi là tôi lại hỏi một câu ngu xuẩn đến
thế.

“Bởi vì” cô ta nói một cách chậm rãi, như thể đang



nói với người chậm hiểu hoặc bị lãng tai, “phương Tây –
đặc biệt là nước đứng đầu, nước Mỹ – muốn thống trị
thế giới, để trở thành đế quốc hùng mạnh nhất trong lịch
sử. Nó cũng đã đến gần sự thành công. Liên bang Xô
Viết sẽ không tồn tại lâu. Toynbee đã nhìn thấy điều đó.
Họ không có tôn giáo, không có đức tin, không có căn
bản vững chắc đằng sau hệ tư tưởng của ho. Lịch sử
chứng minh rằng đức tin – linh hồn, một niềm tin vào
những quyền năng cao cả – là điều cần thiết. Những
người Hồi giáo chúng tôi có nó. Chúng tôi có đức tin
mạnh hơn bất cứ ai trên thế giới, mạnh hơn cả những
người Thiên chúa giáo. Vì thế chúng tôi chờ đợi. Chúng
tôi sẽ ngày càng lớn mạnh.”

“Chúng tôi cứ thong thả” một trong số những người
đàn ông ngắt lời, “và rồi như một con rắn, chúng tôi sẽ
tấn công.”

“Thật là một ý nghĩ kinh khủng!” Tôi không thể kiềm
chế bản thân. “Chúng ta có thể làm gì để thay đổi điều
này?”

Cô sinh viên Anh ngữ nhìn thẳng vào mắt tôi. “Đừng
quá tham làm”, cô ta nói, “và quá ích kỷ như thế. Hãy
nhìn nhận là còn có rất nhiều điều khác trên thế giới
ngoài những ngôi nhà lớn và những cửa hàng sang trọng
của các ngài. Có những con người đang chết đói và các



ngài thì lại lo lắng về dầu cho những chiếc xe hơi của
mình. Trẻ em đang chết khát và các ngài thì lại đang
ngắm những mẫu mới nhất trong các tạp chí thời trang.
Những quốc gia như chúng tôi đang đắm chìm trong
nghèo đói, nhưng người dân ở nước này thậm chí không
thèm nghe tiếng kêu cứu của chúng tôi. Các ngài thậm
chí không thèm để ý đến những tiếng nói của những
người đang cố kể cho các ngài biết về những điều này.
Các ngài gán cho họ là những người cực đoan hoặc
những người cộng sản. Các ngài nên mở rộng tấm lòng
với những người nghèo đói và nô lệ. Chẳng còn nhiều
thời gian nữa. Nếu các ngài không thay đổi, các ngài sẽ
bị hủy diệt.”

Vài ngày sau, chính trị gia nổi tiếng ở Bandung, người
mà trong vở rối đã dũng cảm đương đầu với Nixon và bị
người đàn ông xách cái xô đâm chết, đã bị một tên lái xe
đam chết rồi bỏ chạy.



Chương 8
Jesus, một cách nhìn khác

Ký ức về dalang đó luôn ám ảnh tôi. Những lời nói
của cô gái sinh viên Anh ngữ xinh đẹp cũng vậy. Cái
đêm đó ở Bandung đã buộc tôi phải suy nghĩ và cho tôi
cách nhìn khác. Mặc dù không hẳn là tôi lờ đi những lý
do thật cho những việc làm của mình ở Inđônêxia, và
thường bị tình cảm chi phối, song tôi luôn kiềm chế
được những cảm giác của mình bằng cách viện dẫn đến
lẽ phải, đến ví dụ trong lịch sử, cũng như đến những đòi
hỏi tự nhiên của con người. Tôi biện minh rằng, sự dính
líu của chúng tôi cũng là do hoàn cảnh bình thường, và
tự thuyết phục bản thân mình là: Einar, Charlie, và
những người còn lại trong nhóm chúng tôi cũng hành
động như bao người khác vẫn làm, đó là chăm sóc cho
bản thân và gia đình của chúng tôi.

Song, những thanh niên Inđônêxia mà tôi nói chuyện
hôm đó đã khiến tôi nhìn vấn đề ở một góc độ khác.
Qua đôi mắt họ, tôi thấy những chính sách ngoại giao
ích kỷ chẳng phục vụ hay bảo vệ cho thế hệ tương lai ở
bất kỳ nơi nào. Nó cũng thiển cận như những báo cáo
thường niên của các công ty hay những chiến lược vận
động bầu cử của các nhà chính trị, những người dựng



lên cái chính sách ngoại giao ấy.
Cuối cùng thì những số liệu mà tôi cần để làm dự báo

kinh tế cũng khiến tôi thường xuyên ở đây để suy ngẫm
về những điều này và viết chúng vào một quyển nhật ký.
Tôi lang thang khắp thành phố, cho những người ăn xin
tiền, và bắt chuyện với những người bị bệnh phong, gái
điếm, và những đứa trẻ bụi đời.

Cùng lúc đó, tôi nghĩ về bản chất của viện trợ nước
ngoài, về vai trò hợp pháp mà cá nước phát triển (DCs,
theo thuật ngữ của Ngân hàng Thế giới) khi giúp đỡ các
nước kém phát triển (LCDs) xóa đói giảm nghèo. Tôi bắt
đầu tự hỏi, khi nào nó chỉ là để phục vụ cho lòng tham
và sự ích kỷ. Thật sự, tôi bắt đầu nghi ngờ liệu có khi
nào sự giúp đỡ này bắt nguồn từ lòng nhân hậu thật
không, và nếu không thì liệu có cách nào thay đổi được
điều này. Tôi tin rằng những nước như chính đất nước
tôi phải kiên quyết đứng lên giúp đỡ những người bệnh
tật và nghèo đói trên thế giới, song tôi cũng tin chắc
rằng hiếm khi nào đó lại là động lực chính cho sự can
thiệp của chúng tôi.

Một câu hỏi lớn cứ lởn vởn trong đầu tôi: Có sai trái
quá không nếu mục tiêu của viện trợ nước ngoài là xây
dựng chủ nghĩa đế quốc? Tôi thường cảm thấy ghen tỵ
với những người như Charlie, những người tin tưởng vào



chế độ của chúng ta đến mức họ muốn áp đặt chế độ đó
cho tất cả các nước khác trên thế giới. Tôi cũng ngờ
rằng những nguồn lực có hạn khó mà cho phép cả thế
giới sống một cuộc sống giàu sang như nước Mỹ, bởi
ngay cả nước Mỹ cũng có hàng triệu người đang sống
trong nghèo đói. Hơn nữa, tôi cũng không rõ là có thật
người dân ở nước khác muốn có một cuộc sống như
chúng tôi hay không. Những con số thống kê của chính
nước Mỹ về bạo lực, tình trạng suy sụp, nghiện hút, ly
hôn, và tội phạm đã cho thấy mặc dù xã hội của chúng
tôi là một trong những xã hội thịnh vượng nhất trong lịch
sử, nhưng đó cũng có thể là một trong những xã hội bất
hạnh nhất. Tại sao chúng tôi lại muốn các nước khác
phải giống mình?

Có thể Claudine đã cảnh bảo cho tôi về tất cả những
điều này. Tôi chẳng còn chắc cô ấy đã cố nói với tôi
điều gì. Dù sao đi nữa, gạt lý trí sang một bên, sự thật
đau lòng là tôi đã mất đi sự vô tội. Tôi viết trong nhật
ký.

Liệu có ai ở Mỹ là vô tội không? Mặc dù những người
giàu có và đầy quyền lực là những người được lợi nhiều
nhất, thì hàng triệu người chúng ta, gián tiếp hay trực
tiếp, đều đang sống nhờ vào sự bóc lột các nước kém
phát triển. Hầu hết các nguồn lực và nhân công rẻ phục



vụ cho hoạt động kinh doanh mà chúng ta có đều từ
những nơi như Inđônêxia, và hiếm khi quay trở lại.
Những khoản nợ dưới dạng viện trợ nước ngoài đảm bảo
rằng con cái, rồi cháu chắt của những người lao động
này sẽ còn phải tiếp tục trả nợ thay cho cha mẹ họ. Họ
buộc phải đồng ý để cho các công ty của chúng ta tàn
phá tài nguyên thiên nhiên của họ, và phải từ bỏ giáo
dục, y tế, và các dịch vụ xã hội khác chỉ để trả nợ cho
chúng ta. Việc các công ty của chúng ta nhận hầu hết số
tiền này để xây dựng các nhà máy điện, sân bay, và các
khu công nghiệp chẳng đóng góp được gì trong việc
này. Liệu lời bào chữa là phần lớn người Mỹ không ý
thức được điều này có giúp họ trở nên vô tội không?
Đúng là họ không có thông tin hoặc bị cung cấp những
thông tin sai lệch, nhưng vô tội ư?

Tất nhiên, tôi cũng phải đối diện với sự thật là hiện giờ
chính tôi cũng đang ở trong số những người chủ động
đưa ra những thông tin sai lệch.

Khái niệm về một cuộc chiến tranh tôn giáo trên toàn
thế giới là một khái niệm gây nhiều tranh cãi, nhưng
càng suy nghĩ về điều này, thì tôi càng tin rằng rất có
khả năng nó sẽ xảy ra. Song theo tôi, nếu cuộc chiến
tranh này có xảy ra, thì đó sẽ không phải là cuộc chiến
giữa người Hồi giáo với Thiên chúa giáo, mà là giữa



những nước kém phát triển với nước phát triển, mà có
thể người Hồi giáo sẽ đi tiên phong. Chúng tôi, người dân
những nước phát triển là những nhà cung cấp. Một lần
nữa, đây lại vẫn là hệ thống buôn bán thuộc địa, được
dựng lên để giúp những nước mà tài nguyên thiên nhiên
hạn chế song có quyền lực dễ bóc lột hơn những nước
giàu tài nguyên nhưng không có sức mạnh.

Tôi không có cuốn sách của Tonybee, nhưng tôi biết
lịch sử đủ để hiểu rằng khi những nhà cung cấp bị bóc
lột quá lâu, họ sẽ nổi dậy. Tôi phải nhắc lại hình mẫu về
cuộc cách mạng Mỹ và Tom Paine. Tôi nhớ rằng nước
Anh đã thanh minh cho việc thu thuế của mình bằng
cách quả quyết rằng nước Anh đang viện trợ cho các
nước thuộc địa dưới hình thức cho quân đội bảo vệ
những nước này khỏi người Pháp và người da đỏ. Song
những người định cư lại giải thích hoàn toàn khác.

Những gì mà Paine để lại cho đồng hương của mình
trong cuốn Lẽ phải nổi tiếng chính là tâm hồn mà những
người bạn trẻ Inđônêxia đã từng nói tới – một ý tưởng,
một niền tin vào công lý của một sức mạnh lớn hơn, và
một tôn giáo của tự do và công bằng, hoàn toàn đối lập
với nền quân chủ Anh và các chế độ giai cấp thượng lưu
của nó. Những điều người Hồi giáo đưa ra cũng tương
tự: lòng tin vào một sức mạnh lớn hơn, và niềm tin rằng



các nước phát triển không có quyền nô dịch và bóc lột
các nước khác trên thế giới. Giống như những người Mỹ
trước đây đã từng vùng lên chống lại thuộc địa Anh,
những người Hồi giáo cũng đang đe dọa sẽ đấu tranh vì
quyền lợi của họ, và cũng chẳng khác gì những người
Anh vào những năm 1770, chúng tôi quy những hành
động này là khủng bố. Lịch sử dường như đang lặp lại.

Tôi tự hỏi thế giới sẽ ra sao nếu nước Mỹ và đồng
mình của họ thay vì dùng tiền để tiến hành những cuộc
chiến tranh – như cuộc chiến ở Việt Nam – để xóa đi nạn
đói trên thế giới hoặc đưa giáo dục và chăm sóc y tế cơ
bản tới tất cả mọi người, kể cả đồng bào tôi. Tôi tự hỏi
những thế hệ tương lai sẽ thế nào nếu chúng ta cam kết
xóa bỏ sự nghèo khổ và quyết tâm bảo vệ nguồn nước,
rừng, và các tài nguyên thiên nhiên, những thứ đảm bảo
cho chúng ta có được nguồn nước sạch, không khí
trong lành và tất cả những gì đang nuôi sống tinh thần
cũng như thể xác chúng ta. Tôi không thể tin rằng, cha
ông tôi, những người lập nước lại hình dung quyền được
sống, quyền tự do và mưu cầu hạnh phúc lại chỉ để dành
riêng cho người Mỹ. Và vì thế, tại sao giờ đây chúng tôi
lại đang thực hiện những chiến lược nhằm củng cố các
giá trị của chủ nghĩa đế quốc mà cha ông chúng tôi đã
từng đấu tranh chống lại?



Đêm cuối cùng ở Inđônêxia, tôi bừng tỉnh bởi một
giấc mơ, ngồi dậy và bật đèn. Tôi cảm giác như có ai đó
đang ở trong phòng. Tôi nhìn quanh những đồ đạc quen
thuộc của khách sạn InterContinental, những tấm thảm
được thêu kiểu batik, và bóng những con rối trong
khung treo trên tường. Và giấc mơ quay trở lại.

Tôi thấy Chúa đứng trước mặt mình. Người không
khác với Chúa Giêsu mà tôi vẫn hằng đêm cùng nói
chuyện và chia sẻ suy nghĩ sau khi cầu nguyện ngày tôi
còn bé. Ngoại trừ một điều, Chúa Giêsu trong ký ức thời
thơ ấu của tôi da trắng và tóc vàng, trong khi người
đứng trước mặt tôi lại có mái tóc xoăn đen và nước da
ngăm. Người cúi xuống và nâng một vật gì đó lên vai.
Tôi nghĩ đó là cây thánh giá. Nhưng không phải, tôi nhìn
thấy trục xe ô tô cùng với vành bánh xe hiện lên trên đâu
của người tạo ra một vầng hào quang bằng kim loại. Dầu
mở chảy xuống như máu trên trán của người. Người
đứng thẳng, nhìn vào mắt tôi và nói: “Nếu bây giờ ta
giáng thế, con sẽ thấy ta khác”. Tôi hỏi người tại sao.
“Tại thế giới đã thay đổi”, người trả lời.

Kim đồng hồ chỉ trời đã gần sáng. Tôi biết tôi không
thể ngủ tiếp, tôi dậy mặc đồ, đi thang máy xuống tiền
sảnh vắng vẻ và tha thẩn trong khu vườn bao quanh bể
bơi. Trăng hôm nay thật sáng và mùi hương ngọt ngào



của hoa lan phảng phất trong không khí. Tôi ngồi xuống
chiếc ghế dài và tự hỏi mình đang làm gì ở đây, tại sao
những biến cố của cuộc sống lại đưa tôi đi theo con
đường này, tại sao lại là Inđônêxia. Tôi biết cuộc sống
của tôi đã thay đổi, nhưng tôi không biết nó sẽ thay đổi
nhanh đến mức nào.

Tôi và Ann gặp nhau ở Paris trên đường về nhà và cố
gắng hòa giải. Nhưng ngay cả trong kỳ nghỉ ở Pháp này
chúng tôi vẫn tiếp tục tranh luận. Mặc dù có rất nhiều
những khoảng khắc đặc biệt và tuyệt vời, song tôi nghĩ
chúng tôi đều nhận ra rằng nỗi giận và sự bực tức trong
cả một thời gian dài đã biến thành trở ngại quá lớn. Vả
lại, có rất nhiều điều tôi đã không thể nói với cô ấy.
Người duy nhất tôi có thể chia sẽ là Claudine, và tôi liên
tục nghĩ về cô ấy. Ann và tôi đáp xuống sân bay Logan ở
Boston, mỗi người đi tới căn hộ của riêng mình ở vịnh
Back.



Chương 9
Cơ hội ngàn năm có một

Thử thách thực sự về Inđônêxia đang chờ tôi tại
MAIN. Buổi sáng, việc trước tiên mà tôi làm là đến trụ
sở của MAIN tại Trung tâm Prudential. Khi đi thang máy
cùng hàng chục đồng nghiệp khác, tôi được biết Mac
Hall, vị Chủ tịch và Tổng giám đốc đầy bí ẩn ngoại bát
tuần của MAIN đã tiến cử Einar làm Chủ tịch văn phòng
Oreegon tại Portland. Thế là từ giờ tôi sẽ chính thức
dưới quyền Bruno Zambotti.

Được mệnh danh là “con cáo bạc” vì mái tóc và khả
năng kỳ lạ luôn vượt trội mọi đối thủ muốn thách thức
ông ta, Bruno có dáng vẻ bảnh bao của Cary Grant. Ông
ta có khả năng hùng biện, và có cả bằng kỹ thuật lẫn
bằng thạc sĩ quản trị kinh doanh. Ông ta thành thạo kinh
tế lượng và là Phó giám đốc phụ trách bộ phận điện năng
và hầu hết các dự án quốc tế ở MAIN. Ông ta chắc chắn
sẽ kế vị người thầy của ông ta, Jake Dauber lên làm Chủ
tịch Tập đoàn khi ông này đến tuổi về hưu. Cũng như
hầu hết các đồng nghiệp tại MAIN, tôi rất kính nể và sợ
Bruno Zambotti.

Ngay trước bữa ăn, Bruno cho gọi tôi đến văn phòng
của ông ta. Sau khi hỏi han rất thân về Inđônêxia, ông ta



nói một số câu khiến tôi đứng ngồi không yên.
“Tôi sẽ sa thải Howard Paker, chúng ta không cần đi

vào chi tiết, trừ một điều là ông ta đã quá xa rời thực tế.”
Nụ cười thân thiện của ông ta khiến tôi bối rối. Ông ta
lấy ngón tay khẽ gõ lên tập giấy ở trên bàn: “Tám phần
trăm một năm. Đó là dự báo lượng điện của ông ta. Anh
có tin được không? Ở đâu đất nước đầy tiềm năng như
Inđônêxia!”

Nụ cười của ông ta tắt ngấm và ông ta nhìn thẳng vào
mắt tôi. “Charlie Illingworth nói với tôi rằng dự báo kinh
tế của anh bám sát mục tiêu đề ra và sẽ cần lượng điện
tăng vào khoảng 17 đến 20 phần trăm. Đúng thế
không?”

Tôi bảo đảm với ông ta là đúng.
Ông ta đứng dậy bắt tay tôi. “Xin chúc mừng. Anh

vừa được thăng chức.”
Lẽ ra, tôi nên cũng các đồng nghiệp tại MAIN đi ăn

mừng ở một khách sạn sang trọng – hay thậm chí chỉ
riêng mình tôi. Tuy nhiên, tâm trí tôi chỉ hướng về
Claudine. Tôi rất nóng lòng muốn báo cho cô ta biết về
sự thăng tiến của mình và những gì tôi đã trải qua ở
Inđônêxia. Cô ta đã bảo tôi không được gọi cho cô ta từ
nước ngoài, và tôi đã không gọi. Bây giờ tôi thất vọng



khi điện thoại của cô ta không thể liên lạc được và cũng
không có số chuyển tiếp. Tôi quyết định đi tìm cô ta.

Một cặp vợ chồng trẻ đã chuyển đến sống trong căn
hộ của cô ta. Lúc ấy là giờ ăn trưa nhưng chắc chắn là
tôi vừa đánh thức họ; rất khó chịu, họ tuyên bố là không
hề biết gì về Claudine. Tôi đến cả văn phòng cho thuê
nhà, vờ là anh họ của Claudine. Trong hồ sơ của họ
chưa từng có ai thuê nhà với cái tên như vậy; người thuê
nhà trước đây là một người đàn ông yêu cầu được giấu
tên. Quay lại Trung tâm Prudential, phòng nhân sự của
MAIN cũng khẳng định không có hồ sơ nào của cô ta.
Họ xác nhận chỉ có hồ sơ của một “cố vấn đặc biệt”
nhưng tôi không được phép xem.

Đến cuối buổi chiều, tôi thấy mệt mỏi rã rời, cả thể
xác lẫn tinh thần. Thêm vào đó, sự mệt mỏi sau một
chuyến bay dài cũng bắt đầu hành hạ tôi. Trở lại căn hộ
trống trải, tôi cảm thấy cô đơn khủng khiếp và bị bỏ rơi.
Sự thăng tiến trở nên vô nghĩa, thậm chí còn tệ hơn, nó
trở thành dấu hiệu là tôi đã bán rẻ bản thân. Tôi quăng
mình xuống giường, quay cuồng với nỗi tuyệt vọng.
Claudine đã lợi dụng tôi và sau đó vứt đi. Quyết không
để nỗi đau chi phối, tôi gạt bỏ mọi cảm xúc của mình.
Tôi lên giường, nhìn chằm chằm vào những bức tường
trống hàng tiếng đồng hồ.



Cuối cùng, tôi cố gắng lấy lại bình tĩnh. Tôi ngồi dậy,
uống hết một chai bia và đập mạnh chai xuống bàn. Tôi
nhìn ra ngoài cửa sổ. Nhìn xuống con phố phía đằng xa,
tôi tưởng như nhìn thấy cô ta đang đi về phía tôi. Tôi
chạy vội ra phía cửa nhưng rồi lại quay trở về phía cửa
sổ để nhìn kỹ lại. Người phụ nữ đang tiến lại gần hơn.
Cô ta rất hấp dẫn, và dáng đi của cô ta rất giống
Claudine, nhưng cô ta không phải là Claudine. Tim tôi
như thắt lại, và cảm xúc của tôi chuyển từ giận dữ và
căm ghét sang sợ hãi.

Trong đầu tôi bỗng lóe lên hình ảnh Claudine quằn
quại và ngã xuống dưới làn đạn vì bị ám sát. Tôi cố rũ
bỏ hình ảnh ấy bằng một vài viên Valium và uống cho
đến khi say mềm và ngủ thiếp đi.

Sáng hôm sau, cú điện thoại từ phòng nhân sự đã
đánh thức tôi khỏi cơn say. Trưởng phòng nhân sự, Paul
Mormino, cam đoan là ông ta hiểu tôi cần được nghỉ
ngơi, nhưng ông nài nỉ tôi ghé đến văn phòng vào buổi
chiều.

“Có tin tốt”, ông ta nói. “Tin này sẽ làm anh hết mệt
đấy.”

Tôi tuân lệnh triệu tập và được biết rằng Bruno đã giữ
lời, và còn hơn thế nữa. Không những tôi có được vị trí
của Howard mà còn được thêm chức danh Kinh tế



trưởng và được tăng lương. Điều đó khiến tôi phấn chấn
hơn một chút.

Chiều hôm đó tôi xin nghỉ và lang thang dọc bờ sông
Charles với một chai bia. Khi tôi ngồi nhìn những chiếc
thuyền buồm và lấy lại sức sau chuyến bay dài mệt mỏi
va sau cơn say, tôi tự thuyết phục bản thân rằng
Claudine đã làm xong công việc của mình và đã chuyển
sang một nhiệm vụ mới. Cô ta luôn nhấn mạnh phải giữ
bí mật. Cô ấy sẽ gọi. Mormino đã đúng. Sự mệt mỏi và
nỗi lo âu tiêu tan.

Trong suốt nhiều tuần sau đó, tôi đã cố gạt mọi suy
nghĩ về Claudine sang một bên. Tôi tập trung viết báo
kinh tế của Inđônêxia và sửa lại phần dự báo lượng tải
điện của Howard. Tôi đã đưa ra nghiên cứu theo đúng ý
muốn của các sếp: nhu cầu điện tăng trung bình khoảng
19% một năm trong vòng mười hai năm đầu sau khi hệ
thống được hoàn thiện, sau đó giảm xuống 17% trong
tám năm tiếp theo và duy trì ở mức 15% trong những
năm còn lại của hai mươi lăm năm tới.

Tôi đã trình bày kết luận của mình tại những buổi họp
chính thức với các tổ chức tài trợ quốc tế. Nhóm
chuyên gia của các tổ chức này liên tục hỏi tôi nhiều câu
rất tàn nhẫn. Nhưng khi đó, cảm xúc của tôi đã chuyển
thành sự quyết tâm không gì lay chuyển được, chẳng



khác gì sự quyết tâm đã thôi thúc tôi phấn đấu để vượt
trội thay vì nổi loạn trong thời gian ở trường nội trú nam
sinh. Tuy nhiên, ký ức về Claudine vẫn luôn ám ảnh tôi.
Khi một nhà kinh tế trẻ ăn mặc bảnh bao muốn ra vẻ ta
đây của Ngân hàng Phát triển châu Á hỏi tôi dồn đập
suốt cả buổi chiều, tôi chợt nhớ lại lời khuyên của
Claudine lúc chúng tôi gặp nhau tại căn hộ của cô ta trên
phố Beacon nhiều tháng trước.

“Ai có thể thấy trước được tương lai của hai mươi lăm
năm tới cơ chứ?” cô ta hỏi tôi. “những dự báo của anh
cũng tốt chẳng kém gì của họ. Chỉ cần anh tự tin.”

Tôi tự nhủ mình là một chuyên gia, có nhiều kinh
nghiêm sống ở các nước đang phát triển hơn những
người – kể cả nhiều người trong đó còn gấp đôi tuổi tôi –
đang ngồi phán xét công việc của tôi. Tôi đã từng sống
ở Amazon và đã đến rất nhiều nơi của đảo Java, những
nơi mà không ai muốn đặt chân đến. Tôi đã tham gia
một số khóa đào tạo chuyên môn, được thiết kế để dạy
cho các nhà quản lý những điều tinh túy nhất của kinh tế
lượng. Tôi tự nhủ rằng mình là một trong số những con
người của thế hệ mới, những người trẻ tuổi, ưu tú, sùng
bái kinh tế lượng và những số liệu thống kê rất hợp gu
với Robert McNamara – Chủ tịch đương nhiệm của
Ngân hàng Thế giới, Giám đốc tiền nhiệm Ford Motor và



Bộ trưởng Bộ Quốc phòng của Tổng thống Kenedy. Ông
ta là người đã tạo dựng danh tiếng cho mình dựa trên
những con số thống kê, lý thuyết xác suất, các mô hình
toán học và – tôi cho là – dựa trên sự táo bạo hão huyền
xuất phát từ lòng vị kỷ khủng khiếp.

Tôi cố gắng bắt chước cả McNamara và Bruno. Tôi
học cách diễn thuyết của McNamara và dáng đi đầy tự
tin của Bruno, cái cặp da luôn kè kè bên mình. Nhìn lại,
tôi cũng phải kinh ngạc bởi sự trơ trẽn của chính mình.
Thực ra, chuyên môn của tôi rất hạn chế, song những
kiến thức tôi thiếu hay không qua đào tạo đã được bổ
sung bằng sự táo bạo của tôi.

Và tôi đã thành công. Cuối cùng thì nhóm các chuyên
gia cũng chấp nhận những bản báo cáo của tôi.

Trong những tháng tiếp theo, tôi tham dự nhiều cuộc
họp ở Teheran, Caracas, Guatemala, London, Vienna và
Washington DC. Tôi gặp gỡ nhiều nhân vật nổi tiếng,
trong đó có cả Quốc vương Iran, những người đã từng
là tổng thống của nhiều nước, và cả Robert McMamara.
Cũng giống như trường nội trú dành cho nam sinh, đó là
một thế giới đàn ông. Tôi kinh ngạc nhận thấy chức
danh của mình và những thành công vừa đạt được trong
các buổi họp với các tổ chức tài trợ quốc tế đã làm thay
đổi thái độ của mọi người với tôi.



Ban đầu, tất cả những điều này khiến tôi choáng ngợp.
Tôi bắt đầu nghĩ mình như một vị phù thủy với cây đũa
thần, chỉ cần dùng cây đũa chỉ vào một đất nước, phút
chốc đất nước này sẽ bừng sáng, và các ngành công
nghiệp thăng hoa. Nhưng rồi tôi vỡ mộng. Tôi nghi ngờ
động cơ của bản thân và của các đồng nghiệp. Dường
như một chức vị danh giá hay một tấm bằng tiến sĩ
không làm cho người ta hiểu cảnh thống khổ của một
người bị bệnh phong phải sống bên lề xã hội ở Jakarta,
và tôi ngờ rằng việc hiểu rõ các số liệu thống kê chẳng
thể mang lại cho người ta khả năng nhìn trước được
tương lai. Càng biết rõ về những người nắm quyền quyết
định vận mệnh thế giới, tôi càng nghi ngờ khả năng và
mục đích của họ. Nhìn vào những người đang ngồi
quanh bàn họp, tôi thấy khó mà kiềm chế được cơn giận
dữ của mình.

Tuy nhiên, cuối cùng cách nhìn này của tôi cũng thay
đổi. Tôi chợt hiểu ra rằng hầu hết những người này đều
tin tưởng rằng họ đang làm những việc đúng đắn. Cũng
giống như Claudine, họ tin chắc rằng chủ nghĩa khủng
bố là xấu xa – chứ không phải là cách người ta phản ứng
lại những quyết định mà bản thân họ và những người tiền
nhiệm đã đưa ra – và rằng trách nhiệm của họ đối với
đất nước, với con cái và với Chúa là phải đưa thế giới trở



lại với chủ nghĩa tư bản. Họ cũng trung thành với quy
luật chỉ những kẻ mạnh nhất mới có thể tồn tại; nếu họ
tình cờ có được số phận may mắn là sinh ra trong một
tầng lớp có đặc quyền chứ không phải trong những căn
lều làm bằng bìa các tông thì nghiễm nhiên việc đảm bảo
cho con cháu họ được hưởng những đặc quyền tương tự
là một nghĩa vụ mà họ phải hoàn thành.

Tôi không biết phải nhìn nhận những người này như
những kẻ thật sự có mưu đồ hay chỉ đơn giản là một
nhóm những người có chung đặc quyền đặc lợi đang có
khuynh hướng chiếm lĩnh thế giới. Song, càng ngày tôi
càng thấy họ giống với những tay chủ đồn điền vào thời
kỳ trước cuộc Nội chiến miền Nam. Họ là những người
trong cùng một hội với những niềm tin vào lợi ích
chung, chứ không phải là một hội kín bí mật với mục
đích nham hiểm. Những tay chủ đồn điền lớn lên có
người hầu và nô lệ, được nuôi dạy để tin rằng họ có
quyền và thậm chí có nghĩa vụ bảo vệ “những kẻ ngoại
đạo dốt nát” và dạy cho họ sống theo tôn giáo và cách
sống của các ông chủ. Kể cả khi về đạo lý họ phản đối
chế độ nô lệ, họ vẫn có thể, giống như Thomas
Jefferson, bào chữa rằng chế độ nô lệ là cần thiết để duy
trì trật tự xã hội. Những kẻ nắm quyền của những chính
thể đầu sỏ ngày nay, mà tôi thường coi là thể chế tập



đoàn trị, dường như cũng cùng một giuộc.
Tôi bắt đầu tự hỏi không biết ai là người được lợi từ

chiến tranh từ việc sản xuất vũ kí hàng loạt, từ việc xây
đập thủy điện trên những con sông và phá hủy môi
trường và văn hóa dân tộc. Tôi cũng bắt đầu để ý ai là
người được hưởng lợi khi hàng trăm nghìn người khác
chết vì đói, vì nước ô nhiễm và vì những căn bệnh có
thể chữa được. Dần dần, tôi nhận ra rằng rốt cuộc
chẳng ai được lợi, nhưng trong tương lai gần thì những
kẻ ăn trên ngồi trốc – như những ông chủ của tôi và tôi
– dường như là có lợi, ít nhất là về mặt vật chất.

Điều này cũng đặt ra nhiều câu hỏi: tại sao tình trạng
này tồn tại? Tại sao nó kéo dài lâu như vậy? Liệu câu trả
lời có đơn giản như trong câu châm ngôn cổ “Lẽ phải
thuộc về kẻ mạnh”, rằng những kẻ nắm quyền lực trong
tay sẽ duy trì hệ thống hay không?

Có lẽ là chưa đủ khi nó rằng chỉ có quyền lực gây nên
tình trạng kéo dài này. Tuy lời nhận xét “Lẽ phải thuộc
về kẻ mạnh” đã giải thích được phần lớn, nhưng tôi vẫn
cảm thấy chắc hẳn phải có một động cơ nào đó mạnh
hơn rất nhiều. Tôi nhớ lại những ngày còn học ở đại học,
một vị giáo sư kinh tế của tôi, một người Bắc Ấn, đã
giảng về những nguồn lực có hạn, về nhu cầu không
ngừng phát triển của con người, và về nguồn gốc của nô



lệ. Theo vị giáo sư này, mọi hệ thống tư bản chủ nghĩa
thành công bao giờ cũng có hệ thống cấp bậc với những
chuỗi mệnh lệnh khắt khe, và chỉ có một số ít người ở vị
trí cao nhất có quyền kiểm soát cấp dưới và một đội
quân khổng lồ những người lao động ở dưới đáy xã hội
mà theo thuật ngữ kinh tế có thể được xếp vào hàng nô
lệ. Cuối cùng thì tôi tin chắc rằng chúng tôi khuyến
khích hệ thống này vì chế độ tập đoàn trị đã thuyết phục
chúng tôi rằng Chúa đã trao cho chúng tôi quyền đặt
một số người lên trên đỉnh của cái kim tự tháp tư bản
này và chúng tôi có sứ mệnh truyền bá hệ thống đó trên
khắp thế giới.

Tất nhiên, chúng tôi không phải là những người đầu
tiên làm như vậy. Danh sách những người đã làm điều đó
có từ thời những đế quốc cổ đại ở Bắc Phi, Trung Đông,
và châu Á, rồi tiến dần lên phía vịnh Ba tư, Hy Lạp,
Roma, cuộc Thập tự chinh của Thiên chúa giáo, và tất
cả những người dựng nên đế chế Châu Âu vào thời đại
sau Columbus. Tiến trình phát triển của chủ nghĩa đế
quốc đã và sẽ là nguyên nhân của hầu hết các cuộc
chiến tranh, sự ô nhiễm, nạn đói, sự tuyệt chủng của
các loài, và nạn diệt chủng. Và nó luôn luôn đưa đến sự
hủy hoại nghiêm trọng cả tinh thần và hạnh phúc của
những công dân thuộc các đế quốc đó, gây bất ổn xã



hội. Cuối cùng, những nền văn hóa thịnh vượng nhất
trong lịch sử nhân loại cũng đều bị hủy hoại vì sự lan
tràn của tình trạng tự sát, tệ lạm dụng ma túy và bạo
lực.

Tôi nghĩ rất nhiều về những câu hỏi này, nhưng tôi
tránh nghĩ về vai trò của mình trong tất cả những vụ
việc này. Tôi cố nghĩ rằng bản thân mình không phải là
một EHM mà là một Kinh tế trưởng. Điều đó nghe có vẻ
hợp pháp, và nếu tôi cần bất cứ sự xác nhận nào, tôi có
thể nhìn vào cuốn biên lai tiền lương của tôi: tất cả đều
từ MAIN, một công ty tư nhân. Tôi không kiếm được
dù chỉ một xu từ phía NSA hay bất kỳ một cơ quan
chính phủ nào. Tôi gần như chắc chắn. Gần như vậy.

Vào một buổi chiều, Bruno gọi tôi vào phòng làm việc
của ông ta. Ông ta vòng ra sau ghế ngồi và đặt tay lên
vai tôi: “Anh đã hoàn thành công việc xuất sắc. Để
chứng tỏ chúng tôi đánh giá điều đó cao thế nào, chúng
tôi sẽ cho anh một cơ hội ngàn năm có một, một lời đề
nghị mà rất ít người, kể cả khi đã gấp đôi tuổi anh có
được”.



Chương 10
Vị tổng thống, người anh hùng của

Panama
Tôi đáp xuống sân bay quốc tế Tocumen của Panama

vào một đêm tháng tư năm 1972 trong một cơn mưa
nhiệt đới lớn. Như thường lệ, tôi đi chung taxi với một số
quan chức khác và vì biết tiếng Tây Ban Nha, tôi được
xếp ngồi ở ghế trước bên cạnh lái xe. Tôi thẫn thờ nhìn
cảnh vật bên ngoài qua kính ô tô. Dưới mưa, ánh đèn
pha ô tô chiếu vào một tấm áp phích có hình một người
đàn ông điển trai với cặp lông mày rậm và đôi mắt sáng
long lanh. Một bên chiếc mũ rộng vành của ông được
uốn cong lên một cách ngang tàng. Tôi nhận ra người
anh hùng Panama, Omar Torrijos.

Như thường lệ, để chuẩn bị cho chuyến đi, tôi đến
Thư viện Công cộng Boston để đọc những cuốn sách
viết về đất nước này. Tôi biết rằng một trong những lý
do khiến Torrijos được lòng dân là vì ông rất cứng rắn,
cả trong việc bảo vệ quyền tự trị của Panama cũng như
tuyên bố chủ quyền đối với kênh đào Panama. Dưới dự
lãnh đạo của mình, ông quyết tâm đưa đất nước tránh
khỏi những cạm bẫy nguy hiểm đã làm nên một lịch sử
đáng khinh của đất nước này.



Panama đã từng là một phần của Colombia khi kỹ sư
người Pháp Ferdinand de Lesseps, người chỉ đạo xây
dựng kênh đào Suez, quyết định xây một con kênh qua
dải đất vùng Trung Mỹ để nối Đại Tây Dương với Thái
Bình Dương. Từ năm 1881, Pháp đã huy động một
nguồn lực khổng lồ để tiến hành công việc trên nhưng
đã gặp phải hết thất bại này đến thất bại khác. Cuối
cùng, vào năm 1889 dự án đã thất bại do thiếu nguồn tài
chính nhưng nó đã khởi nguồn cho một giấc mơ của
Tổng thống Mỹ – Theodore Roosevelt. Trong suốt
những năm đầu của thế kỷ XX, Mỹ yêu cầu Colombia
ký một hiệp ước chuyển dải đất này cho một tập đoàn
Bắc Mỹ nhưng Colombia đã từ chối.

Năm 1903, Tổng thống Roosevelt hạ lệnh cho tàu
chiến Nashville của Mỹ tới đây. Lính Mỹ đã đổ bộ
xuống, chiếm giữ và giết một thủ lĩnh quân du kích địa
phương nổi tiếng, rồi tuyên bố Panama là một quốc gia
tự độc lập. Một chính phủ bù nhìn được dựng lên và
Hiệp ước Kênh đào đầu tiên được ký kết; nó đã thiết lập
nên một vùng đất Mỹ ở cả 2 bên con đường thủy tương
lai này, hợp pháp hóa sự can thiệp quân sự của Mỹ và
trao quyền kiểm soát quốc gia “độc lập” mới được thành
lập này cho Mỹ.

Điều thú vị là Hiệp ước này lại được Ngoại trưởng Mỹ



Hay và một kỹ sư người Pháp là Philippe Bunau-Varilla,
người trước đây là một thành viên của dự án bắt đầu,
chứ chẳng do một người Panama nào ký. Thực chất,
một thỏa thuận giữa một người Mỹ và một người Pháp
đã buộc Panama phải rời bỏ Colombia để phục vụ quyền
lợi của Mỹ. Nhìn lại, đây quả là một sự khởi đầu mang
tính báo trước.

Trong hơn nửa thế kỷ, Panama chịu sự cai trị của một
chế độ đầu sỏ chính trị gồm những gia đình giàu có, có
quan hệ chặt chẽ với Washington. Đó là những kẻ độc
tài cánh hữu, luôn sẵn sàng thực hiện bất cứ biện pháp
nào mà chúng cho là cần thiết để đảm bảo quyền lợi của
Mỹ. Giống như hầu hết những tên độc tài Mỹ Latinh là
đồng minh của Mỹ, đối với những kẻ cầm quyền
Panama, lợi ích của Mỹ cũng đồng nghĩa với việc đàn áp
bất cứ phong trào dân túy nào thoáng có hơi hướng xã
hội chủ nghĩa. Những kẻ này cũng ủng hộ CIA và NSA
trong các hoạt động chống phá chủ nghĩa cộng sản ở
nửa bán cầu này và giúp các công ty lớn của Mỹ như
Công ty Standard Oil của Rockerfeller và Công ty United
Fruit (được George H.W.Bush mua). Các chính quyền
này hoàn toàn không nhận thấy rằng lợi ích của Mỹ
được thúc đẩy nhờ việc củng cố cuộc sống đói nghèo
của những người dân buộc phải làm việc như nô lệ trong



các đồn điền và cho các tập đoàn lớn.
Những kẻ cầm quyền tất nhiên được bù đắp hậu hĩnh

cho sự phụng sự của họ; lực lượng quân đội Mỹ đã đại
diện cho những kẻ cầm quyền Panama để can thiệp hàng
chục lần trong cả giai đoạn từ khi Panama tuyên bố độc
lập đến năm 1968. Tuy nhiên, trong năm đó – khi tôi vẫn
còn là tình nguyện viên của Quân đoàn Hòa bình ở
Êcuađo, lịch sử Panama đã rẽ sang một hướng khác.
Một cuộc nổi dậy lật đổ Arnulfo Arias, tên độc tài cuối
cùng trong đội ngũ độc tài ở Panama và Omar Torrijos
trở thành người lãnh đạo đất nước, mặc dù ông không
tích cực tham gia vào cuộc lật đổ.

Torrijos được tầng lớp trung lưu và hạ lưu ở Panama
đề cao. Bản thân ông lớn lên ở thành phố nghèo
Santiago, nơi bố mẹ ông làm nghề dạy học. Ông thăng
tiến nhanh qua các cấp bậc của Lực lượng Cận vệ Quốc
gia, đơn vị quân đội đầu tiên của Panama trong những
năm 60 ủng hộ mạnh mẽ. Ông nổi tiếng là biết lắng nghe
người nghèo. Ông đến những khu nhà ổ chuột, nơi mà
những chính trị gia không dám lui tới, để tổ chức các
cuộc mít tinh, giúp đỡ những người thất nghiệp tìm việc
làm, thường xuyên làm từ thiện cho những gia đình ốm
đau và rơi vào hoàn cảnh bi đát bằng nguồn tài chính ít
ỏi của mình.



Tình yêu cuộc sống và lòng nhân ái của ông thậm chí
đã vượt ra khỏi biên giới Panama. Torrijos quyết tâm
biến đất nước trở thành một bến bờ cho những người
phiêu dạt trốn khủng bố, thành nơi trú ngụ cho những
người tị nạn của cả hai phe phái chính trị, từ những phe
đối lập cảnh tả với chế độ độc tài Pinnochet của Chi Lê
cho tới những người du kích cánh hữu chống lại
P.Castro. Nhiều người coi ông như một sứ giả hòa bình,
và điều này khiến ông được ngưỡng mộ trên khắp bán
cầu. Ông cũng được biết đến với tư cách là nhà lãnh đạo
có quyết tâm hòa giải mối bất đồng giữa các phe phái đã
gây chia rẽ rất nhiều quốc gia Mỹ Latinh: Honduras,
Guatemala, El Salvador, Nicaragua, Cuba, Colombia,
Peru, Argentina, Chile và Paraguay. Quốc gia bé nhỏ với
2 triệu dân của ông là một mẫu hình về cải cách xã hội
và là nguồn cảm hứng cho các nhà lãnh đạo thế giới, từ
những nghiệp đoàn lao động âm mưu chia cắt Liên bang
Xô Viết đến những lãnh đạo du kích Hồi giáo như
Muammar Gadahfi của Libya.

Đêm đầu tiên ở Panama, dừng lại ở cột đèn tín hiệu
giao thông, nhìn cái cần gạt nước đang hối hả gạt nước
trên kính chắn gió, tôi thấy xúc động bởi người đàn ông
từ trên tấm áp phích đang mỉm cười với mình – đẹp trai,
hấp dẫn và can đảm. Từ những gì học được ở BPL tôi



biết rằng ông đã đứng lên bảo vệ cho đức tin của mình.
Lần đầu tiên trong lịch sử của mình, Panama không phải
là bù nhìn của Washington hay của bất kỳ một quốc gia
nào khác. Torrijos luôn chống lại sự cám dỗ của
Matxcơva hay Bắc Kinh; ông tin vào cải cách xã hội và
tin sẽ giúp đỡ được những người nghèo nhưng ông lại
không theo chủ nghĩa cộng sản. Không giống như
Castro, Torrijos quyết tâm giành lại tự do từ tay nước
Mỹ mà không trở thành đồng minh của những kẻ thù
của Mỹ.

Tôi đã tình cờ đọc qua một bài ở một tờ báo không
mấy tiếng tăm nào đó mà tôi tìm thấy trên giá sách của
BPl, bài báo đã ca ngợi Torrijos như một người có thể
thay đổi lịch sử của Châu Mỹ, đảo ngược xu hướng
thống trị lâu đời của Mỹ. Trong lời mở đâu, tác giả đã
trích dẫn Thuyết Bành trướng do định mệnh, một học
thuyết mà những người dân Mỹ trong những năm 1840
biết, đó là sự xâm chiếm Bắc Mỹ là lệnh của bề trên;
rằng Chúa chứ không phải con người đã ra lệnh giết
người da đỏ, phá rừng và giết trâu bò, tháo nước của
các đầm lầy và các kênh rạch; Chúa cũng quyết định
rằng sự phát triển của con người và nguồn tài nguyên
thiên nhiên.

Bài báo này đã làm tôi suy ngẫm về thái độ của đất



nước mình đối với thế giới. Học thuyết Monroe, do Tổng
thống James Monroe khởi xướng năm 1823, đã được
dùng để phát triển thuyết Bành Trướng do định mệnh
thêm một bước. Vào những năm 50, 60, người ta dùng
nó để khẳng định rằng Mỹ có những quyền năng đặc
biệt đối với toàn bộ bán cầu này, bao gồm cả quyền xâm
lược bất kỳ quốc gia nào ở Trung và Nam Mỹ, nếu các
nước này không ủng hộ các chính sách của Mỹ. Teddy
Roosevelt đã dùng Học thuyết Monroe để tiến hành hoạt
động can thiệp của Mỹ vào Cộng hòa Dominica, vào
Venezuela và trong suốt quá trình “tự do hóa” Panama từ
Colombia. Một loạt các đời tổng thống Mỹ sau đó –
đáng chú ý là Taft, Wilson và Franklin Roosevelt – đều
dựa vào học thuyết trên để mở rộng các hoạt động liên
Mỹ của Washington trong suốt những năm cuối Đại
chiến Thế giới lần thứ Hai. Cuối cùng, trong nửa cuối
của thế kỷ XX, Mỹ đã dùng con bài mối đe dọa của chủ
nghĩa cộng sản để bành trướng Học thuyết này ra các
quốc gia trên toàn cầu, trong đó có cả Việt Nam và
Inđônêxia.

Giờ đây, dường như có một người đang chặn trước
bước tiến của Washington. Tôi biết rằng ông không phải
là người đầu tiên – các nhà lãnh đạo như Castro và
Allende đã đi trước ông – những một mình Torrijos đã



làm điều đó mà không theo lý tưởng cộng sản, không
tuyên bố rằng phong trào của ông là một cuộc cách
mạng. Ông chỉ nói đơn giản rằng Panama có những
quyền riêng của mình – chủ quyền đối với con người,
đất liền và con đường thủy chia đôi Panama – và rằng
những quyền này cũng có giá trị, cũng thiêng liêng như
những quyền mà nước Mỹ đang có.

Torrijos cũng phản đối các trường học của Mỹ và
Trung tâm Huấn luyện Sỹ quan ở Nam Mỹ, cả hai đều
nằm ở khu vực kênh đào. Đã từ lâu, các lực lượng vũ
trang của Mỹ vẫn mời nhà độc tài và tổng thống các
nước Mỹ Latinh gửi con cháu và các tướng lĩnh quân đội
vào học tại các trường và trung tâm nay – những cơ sở
lớn nhất và được trang bị tốt nhất trong số các trung tâm
ngoài Bắc Mỹ. Tại đây, họ được đào tạo các kỹ năng
thẩm tra và hoạt động bí mật cũng như các chiến thuật
quân sự mà họ sẽ dùng để chống lại chủ nghĩa cộng sản
và bảo vệ tài sản của chính họ cũng như những quyền
lợi của các công ty dầu lửa và các tập đoàn lớn khác. Họ
cũng có cơ hội liên kết với những sĩ quan cao cấp của
Mỹ.

Người dân Mỹ Latinh rất ghét những cơ sở đào tạo
này – ngoại trừ những gia đình giàu có được hưởng lợi
từ các trường và trung tâm trên. Những nơi này đã đào



tạo ra những kẻ giết người cánh hữu và những tên tra
tấn đã đẩy rất nhiều quốc gia vào chế độ chuyên quyền.
Torrijos chỉ rõ ràng ông không muốn những trung tâm
đào tạo này tồn tại ở Panama – và rằng ông coi khu vực
kênh đào là một phần lãnh thổ Panama.

Nhìn khuôn mặt điển trai của vị tướng trên tấm áp
phích và đọc dòng chữ ở phía dưới – “Lý tưởng của
Omar là tự do; chưa có một loại tên lửa nào được chế
tạo ra có thể giết chết một lý tưởng!” – một cảm giác ớn
lạnh chạy dọc xương sống tôi. Tôi có linh cảm câu
chuyện của Panama ở thể kỷ XX chưa đến hồi kết và
rằng Torrijos sẽ phải đối mặt với một thời khác khó khăn
và thậm chí là bi thảm.

Cơn bão nhiệt đới vẫn đập liên hồi vào kính xe, đèn
giao thông chuyển sang màu xanh và người lái xe bấm
còi để giục chiếc xe phía trước. Tôi nghĩ về vị trí của
mình. Tôi được cử tới Panama để kết thúc một thỏa
thuận rất có thể sẽ trở thành bản quy hoạch phát triển
toàn diện thực sự đầu tiên của MAIN. Kế hoạch này sẽ
là lý do để Ngân hàng Thế giới, Ngân hàng Phát triển
Liên Mỹ, và USAID đầu tư hàng tỷ đô la vào các lĩnh
vực năng lượng, vận tải, và nông nghiệp của quốc gia
nhỏ bé song cực kỳ quan trọng này. Tất nhiên đây là
một thủ đoạn, một phương tiện để biến Panama mãi mãi



trở thành con nợ và do đó sẽ quay trở lại chế độ bù nhìn.
Chiếc taxi xuyên vào đêm tối, một cảm giác tội lỗi lóe

lên trong đầu nhưng tôi đã chặn nó lại. Tôi thực sự quan
tâm đến điều gì? Ở Java, tôi đã dấn sâu vào con đường
này, đã bán rẻ linh hồn mình và giờ đây tôi đang có
trong tay một cơ hội ngàn năm có một. Trong phút
chốc, tôi có thể trở nên giàu có, nổi tiếng và đầy quyền
lực.



Chương 11
Những tên cướp biển ở vùng kênh

đào
Ngày hôm sau, Chính phủ Panama cử một người đến

để đưa tôi đi đây đi đó. Tên anh ta là Fidel, và ngay lập
tức tôi có cảm tình với anh ta. Anh ta cao, gày, và rõ
ràng là rất hãnh diện về đất nước mình. Cụ cố của anh ta
đã từng chiến đấu bên cạnh Bolívar trong cuộc chiến
giành độc lập từ Tây Ban Nha. Tôi nói với anh ta là tôi
có họ hàng với Tom Pain và rất cảm kích khi biết rằng
Fidel đã từng đọc cuốn Lẽ phải bằng tiếng Tây Ban Nha.
Anh ta nói tiếng anh nhưng khi biết tôi thạo tiếng Tây
Ban Nha thì anh hết sức cảm động.

“Rất nhiều người dân nước ông tới sống ở đây nhiều
năm rồi nhưng chẳng bao giờ có ý định học tiếng Tây
Ban Nha cả”, anh nói.

Fidel lái xe đưa tôi đi qua một nơi sang trọng đến bất
ngờ mà anh ta gọi là New Panama. Khi chúng tôi đi qua
những ngôi nhà chọc trời, anh giải thích rằng Panama là
nước có nhiều ngân hàng quốc tế hơn bất cứ quốc gia
nào khác từ Rio Grande trở xuống phía nam.

Anh nói: “Chúng tôi thường được gọi là Thụy Sĩ của
Châu Mỹ. Chúng tôi hầu như không hỏi gì các khách



hàng của mình”.
Xế chiều, khi mặt trời đang lặn dần xuống Thái Bình

Dương, chúng tôi đi dọc con đường vòng quanh vịnh.
Một dãy dài thuyền bè đang đậu ở đây. Tôi hỏi Fidel xem
liệu có vấn đề gì với con kênh đào không.

“Nó vẫn luôn như vậy đấy.” Anh bật cười. “Hàng dãy
tàu dài đang chờ đến lượt qua kênh đào. Một nửa trong
số đó là giao thương với Nhật Bản. Thậm chí còn lớn
hơn cả với Hoa Kỳ.”

Tôi thừa nhận là trước kia tôi không hề biết đến điều
này.

Anh ta nói rằng: “tôi không ngạc nhiên về điều đó.
Dân Bắc Mỹ không biết nhiều về phần còn lại của thế
giới.”

Chúng tôi dừng chân ở một công viên tuyệt đẹp với
những cây hoa giấy mọc lên trên những tàn tích cổ xưa.
Một bảng chỉ dẫn cho biết đây là một pháo đài được xây
dựng để bảo vệ thành phố trước sự cướp bóc của những
tên cướp biển người Anh. Một gia đình đang chuẩn bị
cho một cuộc picnic tối: cha, mẹ, một cô bé và một cậu
bé, một cụ già mà tôi đoán là ông của bọn trẻ. Tôi chợt
khao khát có được sự yên bình dường như đang bao bọc
năm con người này. Khi đi ngang qua chỗ họ, cặp vợ



chồng cười với chúng tôi, vẫy tay và chào bằng tiếng
anh. Tôi hỏi họ có phải là khách du lịch không, họ bật
cười. Người đàn ông đi lại phía chúng tôi.

“Tôi là thế hệ thứ 3 ở khu vực kênh đào này”, anh ta
giải thích một cách tự hào. Ông tôi đã đến đây 3 năm
sau khi nó được hình thành. Ông lái một trong những
chiếc máy kéo, những cỗ máy dùng để kéo thuyền mắc
kẹt. “Anh ta chỉ tay về phía ông già, người đang giúp
bọn trẻ kê bàn ghế. “Cha tôi là một kỹ sư và tôi theo
nghề của ông.”

Người phụ nữ quay lại giúp bố chồng và bọn trẻ. Phía
sau lưng họ, mặt trời đang lặn dần xuống biển xanh.
Thật là một cảnh thôn dã tuyệt đẹp khiến người ta liên
tưởng đến những bức tranh của Monet. Tôi hỏi người
đàn ông rằng họ có phải là công dân Mỹ không.

Anh ta nhìn tôi với vẻ ngờ vực: ”Tất nhiên rồi, khu
vực kênh đào là địa phận của nước Mỹ mà.” Đứa trẻ
chạy lại báo với cha nó rằng bữa tối đã chuẩn bị xong.

“Con trai của anh sẽ là thế hệ thứ tư chứ?”
Người đàn ông áp hai lòng bàn tay lại như người cầu

nguyện và giơ cao lên trời.
“Ngày nào tôi cũng cầu mong Đức Chúa tối cao cho

nó có cơ hội đó. Cuộc sống ở khu vực kênh đào thật là



một cuộc sống hạnh phúc.” Sau đó anh ta hạ tay xuống
và nhìn thẳng vào Fidel. “Tôi chỉ hy vọng chúng tôi duy
trì được nó trong vòng 50 năm nữa. Cái tên độc tài
Torrijos đang gây ra nhiều sóng gió. Một tay nguy
hiểm.”

Một cái gì đó thôi thúc tôi, tôi nói với anh ta bằng
tiếng Tây Ban Nha, “Adios (xin chào). Tôi hy vọng anh
và gia đình anh hạnh phúc ở đây và học hỏi được nhiều
về văn hóa của Panama.”

Anh ta nhìn tôi với vẻ tức giận và nói: “Tôi không
dùng ngôn ngữ của họ”. Sau đó anh ta quay ngoắt và đi
về phía gia đình mình.

Fidel bước lại gần tôi, quàng tay qua vai tôi, siết mạnh
và nói: “Cảm ơn.”

Trở lại thành phố, Fidel lái xe và đưa chúng tôi qua
một khu nhà mà anh ta miêu tả đó là một khu nhà ổ
chuột.

Anh ta cho biết: “Đó chưa phải là khu tệ nhất đâu,
nhưng anh sẽ cảm nhận được hương vị của nó.”

Những cái lều dựng bằng gỗ một cách sơ sài và
những con mương đầy nước tù đọng chạy dọc theo các
con phố, những ngôi nhà tạm bợ trông như những chiếc
thuyền mục nát bị chìm trong một vũng xình. Mùi thối



rữa và mùi cống rãnh ùa vào trong xe khi bọn trẻ bụng
ỏng chạy theo xe chúng tôi. Khi chúng tôi đi chậm lại,
chúng tụ tập quanh tôi, gọi tôi bằng bác và xin tiền. Điều
này làm tôi nhớ tới Jakarta.

Những hình vẽ nguệch ngoạc đầy trên các bức tường.
Có một vài hình trái tim với tên người ở bên trong,
nhưng hầu hết các hình vẽ là những khẩu hiệu thể hiện
sự căm thù đối với Mỹ. “Hãy cút về nước, bọn nước
ngoài”, “Hãy nói với Nixon rằng Panama không phải là
Việt Nam”. Tuy nhiên, câu khẩu ngữ làm tim tôi ớn lạnh
nhất là “Chết cho tự do là cách đến với Chúa”. Rải rác
xung quanh những hình vẽ trên là những bức ảnh của
Omar Torrijos.

“Bây giờ là mặt kia của bức tranh”, Fidel nói với tôi:
“Tôi đã xin được giấy tờ chính thức và anh là công đân
Mỹ nên chúng ta có thể đi.” Trong ráng chiều đỏ rực,
anh ta lái xe tiến vào khu vực kênh đào. Tôi chưa được
chuẩn bị kỹ cho những gì tôi sắp được thấy. Khó có thể
tin được một sự sang trọng như vậy – những tòa nhà
trắng khổng lồ, những bãi cỏ được cắt tỉa gọn gàng,
những ngôi nhà lộng lẫy, những sân gôn, những cửa
hàng và những rạp chiếu phim.

Anh ta nói rằng: “Tất cả mọi thứ ở đây thực chất đều
là tài sản của Mỹ. Những siêu thị, tiệm cắt tóc, thẩm mỹ



viện, nhà hàng, tất cả – đều không chịu sự quản lý của
luật pháp và sắc lệnh thuế của Panama. Có 7 sân gôn 18
lỗ, bưu điện của Mỹ nằm rải rác khắp nơi rất thuận tiện,
tòa án và trường học của Mỹ. Nó thực sự là một quốc
gia bên trong một quốc gia.”

“Thật đáng xấu hổ!”
Fidel chăm chú nhìn tôi như để đánh giá rất nhanh.

“Vâng”, anh đồng tình: “Đó là một từ khá chính xác.”
Anh chỉ tay về phía thành phố: “Ở đằng kia, thu thập
bình quân đầu người chưa đến 1.000 USD/năm và tỷ lệ
thất nghiệp là 30%. Tất nhiên, ở những khu nhà ổ chuột
bé nhỏ mà chúng ta vừa tới thăm, chẳng có ai kiếm nổi
được gần 1.000 USD và hầu như chẳng ai có việc làm.”

“Thế người ta đang làm gì rồi?”
Anh quay lại phía tôi với một cái nhìn dường như

chuyển từ giận dữ sang buồn bã.
“Chúng tôi có thể làm gì?” Anh ta lắc đầu. “Tôi không

biết nhưng tôi sẽ nói với anh điều này: Torrijos đang cố
gắng. Tôi nghĩ rằng có thể ông sẽ phải trả giá bằng cả
mạng sống của mình nhưng chắc chắn ông sẽ cống hiến
tất cả những gì mình có. Ông sẽ chiến đấu để bảo vệ
cho người dân của mình.”

Khi chúng tôi ra khỏi khu vực kênh đào, Fidel cười:



“Anh có muốn khiêu vũ không?” Không đợi tôi trả lời,
anh nói: “Chúng ta kiếm cái gì ăn tối rồi sau đó tôi sẽ chỉ
cho anh thấy một mặt khác nữa của Panama.”



Chương 12
Những người lính và gái điếm

Sau khi dùng bữa với bít tết và một chai bia lạnh,
chúng tôi rời nhà hàng, đi dọc theo con phố tối. Fidel
bảo tôi đừng bao giờ đi dạo ở khu vực này. “Nếu có việc
cần đến đây, hãy đi taxi đến tận cửa.” Anh ta chỉ tay: “Ở
kia, ngay phía ngoài hàng rào, là khu vực kênh đào.”

Anh ta lái xe đến một bãi đất có rất nhiều xe đỗ, tìm
một chỗ trống và đậu xe. Một ông già đi tập tễnh về phía
chúng tôi. Fidel ra khỏi xe, vỗ nhẹ vào lưng ông cụ. Rồi
anh ta lướt nhẹ tay lên thanh chắn ô tô.

“Hãy trông giữ nó cẩn thận né, chúng tôi bỗng thấy
mình lọt vào một con phố có rất nhiều đèn nê ông sáng
loáng. Hai đứa trẻ chạy vụt qua, dùng gậy chỉ trỏ lẫn
nhau và giả vờ như đang bắn súng. Một đứa đâm sầm
vào chân của Fidel, nó chỉ cao tới bắp đùi Fidel. Đứa bé
dừng lại và đứng lùi ra.

“Xin lỗi ngài”, nó hổn hển bằng tiếng Tây Ban Nha.
Fidel dặt cả hay tay lên vai đứa bé: “Không sao đâu,

anh bạn ạ”
Anh ta nói, “nhưng hãy nói chú nghe, cháu và bạn

cháu định nhằm bắn cái gì?”



Đứa thứ hai chạy về phía chúng tôi. Nó vòng tay ôm
lấy đứa thứ nhất như để che chở. Nó giải thích: “Em trai
cháu…, chúng cháu xin lỗi.”

“Không sao”, Fidel mỉm cười. “Em cháu không làm
chú đau đâu. Chú chỉ muốn hỏi han hai bọn cháu đang
bắn cái gì thế. Chú nghĩ chú đã từng chơi trò này.”

Hai anh em liếc nhìn nhau. Đứa lớn hơn mỉm cười:
“Đó là một tên tướng Mỹ ở khu vực kênh đào này. Ông
ta định hãm hiếp mẹ cháu và cháu tống cổ ông ta về xứ
sở của ông ta.”

Fidel liếc trộm tôi: “Xứ sở của ông ta là ở đâu.”
“Là ở Mỹ.”
“Mẹ cháu làm việc ở đây à?”
“Đằng kia kìa”. Cả hai đứa bé chỉ tay đầy tự hào về

phía ánh đèn nê ông ở cuối phố: “mẹ cháu làm ở quán
bar”.

“Đi nào.” Fidel đưa cho mỗi đứa một đồng tiền xu.
“Nhưng cẩn thận đấy. Hãy ở những chỗ có đèn sáng
thôi.”

“Vâng thưa ngài. Cám ơn ngài.” Chúng chạy đi.
Khi chúng tôi đi tiếp, Fidel giải thích rằng phụ nữ

Panama không được phép hoạt động mại dâm. “Họ có



thể phục vụ ở quầy bar và khiêu vũ nhưng không được
bán thân. Việc đó dành cho những phụ nữ nước ngoài.”

Chúng tôi đi vào trong một quầy bar và ù cả tai vì một
bài hát Mỹ nổi tiếng. Tai và mắt tôi phải mất một lúc để
thích nghi. Vài người lính Mỹ lực lưỡng đang đứng gần
cửa. Nhìn vào quân phục, tôi biết họ là lính quân cảnh.

Fidel dẫn tôi đi dọc quầy bar và tới sân khấu. Ba cô
gái trẻ đang nhảy, họ không mặc gì ngoài mấy cái mũ
đội đầu. Một cô đội chiếc mũ lính thủy, một cô khác đội
chiếc mũ nồi xanh, cô còn lại đội chiếc mũ cao bồi. Họ
có thân hình tuyệt đẹp và đều đang cười. Dường như họ
đang đùa giỡn với nhau, cứ như đang trong một cuộc thi
khiêu vũ vậy. Điệu nhạc, điệu nhảy và sân khấu – chẳng
khác nào một sàn nhảy ở Boston, ngoại trừ một điều là
họ chẳng mặc gì.

Chúng tôi chen qua một nhóm thanh niên trẻ nói tiếng
Anh. Mặc dù họ mặc áo phông và quần Jeans nhưng
kiểu tóc của họ cho thấy họ là những người lính đóng tại
khu vực kênh đào này. Fidel vỗ nhẹ vào vai một cô hầu
bàn. Cô ta quay lại, kêu lên vui sướng và giang tay ra ôm
Fidel. Nhóm thanh niên theo dõi hành động trên một
cách chăm chú, liếc nhìn với vẻ không hài lòng. Tôi
phân vân không hiểu họ có nghĩ là những gì viết trong
cuốn Thuyết bành trướng theo định mệnh có bao gồm cả



người phụ nữ Panama này không. Cô hầu bàn dẫn chúng
tôi đến một góc phòng. Cô ta lấy từ đâu đó ra một cái
bàn nhỏ và hai cái ghế.

Khi chúng tôi ngồi xuống, Fidel chào hỏi hai người
đàn ông bàn bên cạnh bằng tiếng Tây Ban Nha. Khác với
những người lính, họ mặc áo sơ mi cộc tay và quần âu là
chiết li. Cô hầu bàn quay lại với vài lon bia Balboa, Fidel
vỗ nhẹ vào mông khi cô ta quay đi. Cô ta cười và ném
cho Fidel một nụ hôn. Tôi liếc nhìn xung quanh, cảm
thấy dễ chịu khi biết rằng đám thanh niên không còn
theo dõi chúng tôi nữa; họ đang mải ngắm những vũ
công.

Phần lớn khác hàng quen của quán bar là những người
lính nói tiếng anh, nhưng cũng có cả những người khác
– như hai ông khách ngồi cạnh chúng tôi, chắc chắn họ
là người Panama. Họ nổi bật vì tóc của họ hẳn là không
bị quân đội kiểm tra và vì họ không mặc áo phông và
quần Jeans. Một số ngồi ở bàn, số khác đứng dựa lưng
vào tường. Dường như họ rất cảnh giác, như những con
chó côli làm nhiệm vụ trông đàn cừu.

Các cô gái đi quanh bàn của khách. Họ di chuyển liên
tục, ngồi lên đùi, la hét những cô phục vụ bàn, nhảy
nhót, quay tít, hát, thay nhau trình diễn trên sàn. Họ mặc
những chiếc váy ngắn bó, áo phông, quần Jeans hoặc



những bộ váy bó sát người, đi giầy cao gót. Người thì
mặc áo dài theo kiểu Victoria và đeo mạng che mặt,
người thì chỉ mặc mỗi bikini. Điều hiển nhiên là chỉ có
những cô gái đẹp nhất mới có thể trụ được ở đây. Tôi
lấy làm lạ về những người đã tới Panama này và tự hỏi
sự tuyệt vọng nào đã đẩy họ tới đây.

“Tất cả đều đến từ các nước khác a?” Tôi gào vào tai
Fidel át đi cả tiếng nhạc.

Anh ta gật đầu “Trừ…” anh ta chỉ tay vào những cô
phục vụ bàn. “Họ là người Panama.”

“Những nước nào?”
“Honduras, El Salvador, Nicargua và Guatemala.”
“Các nước láng giềng?”
“Không hẳn vậy. Costa Rica và Colombia là hai nước

láng giềng gần chúng tôi nhất.” Cô hầu bàn nãy đã dẫn
chúng tôi đến chiếc bàn này đi đến và ngồi lên đầu gối
Fidel. Anh ta xoa nhẹ lên lưng cô.

Anh ta nói: “Clarissa, hãy nói cho anh bạn Bắc Mỹ của
tôi biết tại sao họ lại rời bỏ đất nước họ.” Anh ta hất đầu
về phía sàn nhảy. Ba cô gái mới đang nhận những chiếc
mũ từ 3 cô gái vừa nhảy xuống khỏi sàn và mặc quần
áo. Nhạc chuyển sang điệu Salsa và khi những cô gái
mới bắt đầu nhảy, họ cởi bỏ dần quần áo theo điệu nhạc.



Clarissa chìa tay phải ra. Cô ta nói: “Em rất vui được
làm quen với ông.” Cô đứng dậy và với lấy những chiếc
cốc đã hết bia của chúng tôi. Câu trả lời cho câu hỏi của
Fidel là những cô gái này đến để trốn tránh sự tàn bạo.
“Em sẽ đi lấy thêm 2 cốc Balboas.”

Cô ta đi rồi, tôi quay sang Fidel và nói: “Thôi nào. Họ
đến đây là vì tiền cả thôi.”

“Đúng vậy. Nhưng sao lại có quá nhiều người đến từ
những nước bị độc tài phát xít cai trị đến vậy?”

Tôi ngoái lại sàn diễn. Ba cô gái đang cười đùa và ném
chiếc mũ lính thủy ra xung quanh như quả bóng. Tôi
nhìn vào mắt Fidel. “Anh không đùa đấy chứ?”

“Không”, anh ta nói với giọng rất nghiêm túc, “giá mà
đó chỉ là câu nói đùa. Hầu như tất cả các cô gái này đều
bị mất gia đình – cha, mẹ, chồng, bạn trai. Họ lớn lên
cùng với sự tra tấn và chết chóc. Khiêu vũ và mại dâm
dường như không phải là tất cả những gì tồi tệ nhất đối
với họ. Ở đây họ kiếm được nhiều tiền, rồi sau đó sẽ bắt
đầu lại cuộc đời ở một nơi nào đó, mua một cửa hàng
nho nhỏ hoặc mở một quán cà phê…”

Anh ta bị cắt ngang bởi tiếng huyên náo gần quầy bar.
Tôi thấy một tiếp viên đang vung quả đấm vào một trong
những tên lính, tên này nắm lấy tay cô ta và vặn cổ tay.



Cô ta kêu lên và ngã khuỵu xuống. Hắn cười và la ó về
phía đám bạn. Bọn chúng khùng khục cười theo. Cô ta
gắng đấm hắn bằng tay kia nhưng hắn càng siết chặt cổ
tay. Khuôn mặt cô ta méo mó vì đau.

Toán quân cảnh vẫn còn ở cửa, bình tĩnh theo dõi.
Fidel đứng lên và tiến về phía quầy bar. Một trong số
những người đàn ông ngồi cạnh tôi đưa tay ngăn anh ta
lại. “Tranquilo, hermano (bình tĩnh nào, anh bạn)”. Anh
ta nói: “Hãy cẩn thận, người anh em. Enrique kiểm soát
được mọi việc.”

Một người đàn ông Panama cao, gầy đi ra khỏi
khoảng tối gần sàn diễn. Anh ta di chuyển như một con
mèo và chỉ trong giây lát đã khống chế được người lính
kia. Một tay anh ta vòng qua cổ trong khi tay kia đổ cốc
nước lên mặt tên lính. Cô hầu bàn thoát được ra. Rất
nhiều người Panama đang uể oải dựa vào tường bỗng
đứng thành một nửa vòng tròn tự vệ, vòng quanh người
bảo vệ cao lớn. Anh ta nhấc bổng người lính ấn vào quầy
bar và nói gì đó mà tôi không nghe được. Sau đó anh ta
cất cao giọng và nói chậm rãi bằng tiếng Anh, vừa đủ
lớn để những người có mặt trong căn phòng lặng ngắt đó
có thể nghe được qua tiếng nhạc.

“Đừng có động đến những người phục vụ bàn nhớ
chưa, cũng đừng động đến những người khác trước khi



mày trả tiền cho họ”.
Cuối cùng, hai người lính quân cảnh cũng hành động.

Họ tiến đến chỗ đám người Panama. Họ nói: “Enrique,
giờ để chúng tôi giải quyết.”

Người bảo vệ thả tên lính xuống sàn nhà và siết chặt
cổ hắn, giật ngửa mặt hắn lên khiến tên này kêu lên đau
đớn.

“Mày có hiểu tao không?” Có một tiếng than yếu ớt.
“Tốt” Anh ta đẩy tên lính về phía hai người lính quân
cảnh. “Hãy đưa hắn ra khỏi đây.”



Chương 13
Nói chuyện với tướng toàn quyền
Lời mời đến thật bất ngờ. Một buổi sáng trong chuyến

đi năm 1972, tôi đang ngồi trong văn phòng của mình tại
Instituto de Recursos Hidraulicos y Electrificacion, một
công ty điện lực thuộc sở hữu nhà nước. Khi tôi đang
nghiền ngẫm bản thống kê thì có người gõ nhẹ vào cánh
cửa mở. Tôi mời anh ta vào, mừng rỡ vì có cớ thoát
khỏi những con số thống kê. Anh ta tự giới thiệu là lái xe
của Tướng toàn quyền và giờ sẽ đưa tôi đến một trong
những ngôi nhà của ông.

Một giờ sau tôi đã ngồi đối diện với Tướng Omar
Torrijos. Ông ăn mặc giản dị theo kiểu truyền thống của
người Panama: quần kaki, áo cộc tay cài khuy trước,
màu xanh da trời nhạt với những hoa văn xanh lá cây
nhã nhặn. Ông cao, cân đối và điển trai. So với một
người đang gánh vác rất nhiều thứ, nom ông rất thoải
mái. Một lọn tóc sẫm màu rủ xuống vầng trán cao. Ông
hỏi tôi về những chuyến đi gần đây tới Inđônêxia,
Guatemala và Iran. Ba quốc gia này khiến ông quan tâm,
nhưng dường như ông đặc biệt tò mò về Quốc vương
Iran, Quốc vương Monanuad Keza Pahalavi. Quốc
vương lên ngôi năm 1941, sau khi cha ông bị Anh quốc



và Liên Xô lật đổ vì buộc tội là có thông đồng với Hitler.
[17]

Torrijos hỏi: “Anh tưởng tượng được không, một
người con lại tham gia vào âm mưu lật đổ chính cha
mình?”

Người đứng đầu nhà nước Panama biết rõ về lịch sử
của vùng đất xa xôi này. Chúng tôi nói về chuyện địa vị
của Quốc vương vào năm 1951 đã bị đảo lộn như thế
nào, và về việc chính Thủ tướng của ông ta –
Mohammad Mossadegh đã buộc ông ta phải sống lưu
vong ra sao. Torrijos biết, và hầu như cả thế giới đều biết
rằng, chính CIA đã gán cho Thủ tướng cái mác cộng
sản và cũng chính CIA đã can thiệp để khôi phục lại
quyền lực cho Quốc vương. Song, ông không biết –
hoặc ít nhất là không đả động gì đến những việc mà
Claudine đã từng tiết lộ với tôi, về các thủ đoạn khôn
ngoan của Kermit Roosevelt và rằng đó chính là sự khởi
đầu cho một kỷ nguyên mới của chủ nghĩa đế quốc,
mầm mống dẫn đến thảm họa về một đế chế toàn cầu.

Torrijos nói tiếp: “Sau khi Quốc vương được phục hồi,
ông ta tiến hành một loạt các chương trình đổi mới nhằm
phát triển các ngành công nghiệp và đưa Iran tiếng sang
kỷ nguyên hiện đại.”

Tôi hỏi ông làm sao ông lại biết nhiều về Iran như vây.



“Để tôi giải thích cho anh rõ”. Ông ta trả lời: “Tôi
không đánh giá cao con đường chính trị của Quốc
vương – ông ta sẵn sàng lật đổ chính cha mình để trở
thành một con rối trong tay CIA – nhưng dường như
ông ta đang làm những điều tốt đẹp cho đất nước. Có lẽ
tôi có thể học được điều gì đó từ ông ta. Nếu như ông ta
tồn tại được.”

“Ông nghĩ ông ta sẽ không đứng vững được sao?”
“Ông ta có những kẻ thù rất mạnh.”
“Và một số vệ sĩ tốt nhất thế giới.”
Torrijos nhìn tôi đầy mỉa mai. “Đội cảnh sát mật

SAVAK của ông ta nổi tiếng là giết người không ghê tay.
Điều đó không thu phục được mọi người. Ông ta sẽ
không tồn tại được lâu đâu.” Torrijos dừng lại, nhìn xung
quanh. “Vệ sĩ ư? Tôi cũng có vài người.” Torrijos vẫy
tay về phía cửa. “Ông nghĩ họ có thể cứu tôi trong
trường hợp nước ông quyết định xóa sổ tôi hay không?”

Tôi hỏi Torrijos xem liệu ông có thực sự tin vào điều
đó có thể xảy ra hay không.

Cái nhướn mày của ông khiến tôi cảm thấy mình thật
ngớ ngẩn khi hỏi câu đó. “Chúng tôi có kênh đào. Nó
còn có ý nghĩa hơn cả Arbenz và United Fruit.”

Tôi đã nghiên cứu về Guatemala và tôi hiểu Torrijos



muốn nói gì. Công ty United Fruit của Iran có ý nghĩa
chính trị tương tự kênh đào Panama. Được thành lập từ
cuối những năm 1800, United Fruit nhanh chóng vươn
lên trở thành một trong những thế lực hùng mạnh nhất ở
Trung Mỹ. Đầu thập niên 50, ứng cử viên theo đường lối
cải cách Jacobo Arbenz được bầu làm Tổng thống
Guatemala trong một cuộc bầu cử mà khắp bán cầu ngợi
ca là một hình mẫu cho tiến trình dân chủ. Khi đó, chưa
đầy 3% dân số Guatemal chiếm tới 70% đất đai của
nước này. Arbenz cam kết giúp người nghèo thoát khỏi
đói nghèo. Ngay sau cuộc bầu cử, ông ta đã khởi xướng
chương trình cải cách đất đai toàn diện.

“Người nghèo và tầng lớp trung lưu khắp Mỹ Latinh
ca ngợi Arbenz”. Torrijos nói tiếp: “Cá nhân tôi coi ông
ấy như một người hùng. Nhưng chúng tôi cũng dè
chừng. Chúng tôi biết rằng United Fruit không ưa gì
Arbenz vì công ty này là của những kẻ nắm giữ đất đai
nhiều nhất và cũng tàn bạo nhất Guatemala. Họ cũng là
chủ những đồn điền lớn ở Columbia, Costa Rica, Cuba,
Jamaica, Nicaragua, Santo Domingo và cả ở Panama này
nữa. Họ sẽ không chịu ngồi yên để cho những ý tưởng
của Arbenz được thực hiện ở những nước còn lại đâu.”

Tôi biết những nước này: United Fruit đã mở một
chiến dịch tuyên truyền cộng đồng rất lớn ở Mỹ nhằm



thuyết phục công chúng và Quốc hội Mỹ rằng Arbenz là
một phần trong âm mưu của Nga và rằng Guatemala là
vệ tinh của Xô Viết. Năm 1954, CIA đã dàn xếp một
cuộc đảo chính. Phi công Mỹ đánh bom thành phố
Guatemala và vị Tổng thống được bầu một cách dân chủ
Arbenz bị lật đổ. Đại tá Carlos Castillo Armas, một tên
độc tài cánh hữu đã thế chỗ ông.

Chính phủ mới có được mọi thứ là nhờ United Fruit.
Để trả ơn, họ đã đảo ngược công cuộc cải cách ruộng
đất, bãi bỏ thuế đánh vào lợi nhuận và cổ tức trả cho nhà
đầu tư nước ngoài, hủy bỏ chế độ bỏ phiếu kín và bỏ tù
hàng nghìn người phản đối Chính phủ. Bất kỳ ai dám lên
tiếng chống lại Castillo đều bị ngược đãi. Về sau, các nhà
viết sử phát hiện ra rằng, bạo lực và chủ nghĩa khủng bố
hoành hành ở Guatemala trong suốt những năm sau đó
của thế kỷ XX là kết quả của quan hệ liên minh khá lộ
liễu giữa United Fruit, CIA và quân đội Guatemala dưới
sự thống trị của tên đại tá độc tài này.[18]

“Arbenz đã bị ám sát.” Torrijos nói tiếp: “Một vụ ám
sát điển hình mang màu sắc chính trị”. Ông dừng lại đầy
bất bình: “Làm sao đồng bào ông ta có thể tiêu hóa nổi
những thứ rác rưởi của CIA như vậy? Tôi sẽ không bao
giờ để mọi thứ dễ dàng như vậy đâu. Quân đội ở đây là
người của tôi. Một vụ ám sát chính trị sẽ chẳng có ý



nghĩa gì.” Ông cười.
“Chính CIA sẽ phải giết tôi!”
Trong một khoảng khắc, chúng tôi ngồi yên lặng, đắm

chìm vào những suy nghĩ riêng. Torrijos lại lên tiếng
trước.

“Thế ông có biết ai sở hữu United Fruit không?” Ông
ta hỏi.

“Công ty dầu lửa Zapata, công ty của George Bush –
đại sứ Mỹ tại Liên Hiệp Quốc.”

“Một người đàn ông đầy tham vọng.” Ông nghiêng
người về phía trước và hạ giọng: “Và hiện tôi đang
chống lại những bạn hữu chí cốt của ông ta ở Bechtel.”

Điều này khiến tôi giật mình. Bechtel là hãng xây dựng
và thiết kế mạnh nhất thế giới và thường xuyên cộng tác
với MAIN trong các dự án. Trong kế hoạch tổng thể cho
Panama, tôi đã coi họ là một trong những đối thủ chính
của chúng tôi.

“Ý ông muốn nói gì?”
“Chúng tôi đang tính chuyện xây dựng một kênh đào

mới, một kênh đào ở biển, không có cửa ngăn tàu. Nó
cho phép các tàu cỡ lớn hơn đi qua. Có thể người Nhật
sẽ muốn tài trợ cho nó.”



“Họ hiện là những khách hàng lớn nhất của kênh đào.”
“Đúng vậy. Tất nhiên, nếu họ tài trợ cho dự án, họ sẽ

là người xây dựng nó.”
Điều này làm tôi chú ý. “Bechtel sẽ bị gạt ra ngoài

cuộc chơi.”
“Một công trình xây dựng lớn nhất cho tới nay.” Ông

ta dừng lại: “Chủ tịch Bechtel là George Shultz, Bộ
trưởng Tài chính của Nixon. Ông thử hình dung xem,
nó sẽ như một cái tát đối với ông ta – chắc ông ta phải
nổi điên lên mất. Cả Bechtel đầy rẫy toàn bạn bè của
Nixon, Ford và Bush. Tôi nghe nói chính Tập đoàn
Bechtel giật dây đảng Cộng hòa.”

Cuộc đối thoại này khiến tôi thực sự khó chịu. Tôi là
một trong những người đang duy trì cái hệ thống mà
ông khinh miệt và tôi chắc chắn ông biết điều đó. Việc
tôi phải thuyết phục ông chấp nhận các khoản vay quốc
tế để đổi lấy việc thuê các công ty xây dựng và lắp ghép
của Mỹ dường như đã vấp phải một bức tường khổng lồ.
Tôi quyết định phản đối ông.

“Thưa ngài”, tôi hỏi, “lý do gì khiến ngài mời tôi tới
đây?”

Ông liếc nhìn đồng hồ và cười: “Phải rồi, đã đến lúc đi
vào công việc của chúng ta. Panama cần sự giúp đỡ của



ngài. Tôi cần sự giúp đỡ của ngài.”
Tôi sửng sốt: “Sự giúp đỡ của tôi? Liệu tôi có thể làm

gì cho ngài?”
“Chúng tôi sẽ lấy lại kênh đào. Nhưng như thế vẫn

chưa đủ.” Ông ngả người trên ghế: “Chúng tôi còn phải
trở thành hình mẫu cho mọi người noi theo. Chúng tôi
phải chứng minh được rằng chúng tôi quan tâm đến
người nghèo và vượt qua được mọi nghi ngờ cho rằng,
quyết tâm giành độc lập của chúng tôi là không do sự sai
khiến của Nga, Trung Quốc hay Cuba. Chúng tôi phải
chứng minh cho thế giới thấy Panama là một quốc gia
theo lẽ phải, chúng tôi không chống lại Mỹ mà chúng tôi
chiến đấu vì quyền lợi của người nghèo.”

Ông bắt chéo chân. “Để làm được điều đó chúng tôi
cần xây dựng một nền tảng kinh tế không giống với bất
kỳ nước nào trên bán cầu này. Điện ư, vâng – nhưng
điện phải đến được với những người nghèo nhất trong số
dân nghèo của chúng tôi và phải được trợ cấp. Giao
thông và viễn thông cũng vậy. Và đặc biệt là nông
nghiệp. Làm cái đó cần phải có tiền – tiền của các ngài,
của Ngân hàng Thế giới và Ngân hàng Phát triển Liên
Mỹ.”

Một lần nữa, ông nhoài người về phía trước. Mắt ông
nhìn thẳng vào mắt tôi: “Tôi biết là công ty của ngài



muốn có được nhiều công trình hơn và thường có được
điều đó bằng cách thổi phồng quy mô của các dự án –
các đường quốc lộ to hơn, nhà máy thủy điện lớn hơn,
các cảng biển sâu hơn. Song lần này thì sẽ khác. Hãy
cho tôi những gì tốt nhất cho đồng bào tôi, và tôi sẽ tặng
các ngài tất cả những công trình mà các ngài muốn.”

Những gì ông đề nghị thật hết sức bất ngờ, nó làm tôi
vừa sửng sốt vừa thú vị. Nó thách thức tất cả những gì
tôi đã được học ở MAIN. Rõ ràng, ông biết viện trợ
nước ngoài chỉ là một trò giả tạo – ông buộc phải biết.
Nó sinh ra để làm giàu cho ông và trói buộc đất nước
của ông bằng các khoản nợ. Nó khiến Panama phải phục
tùng Mỹ và chế độ tập đoàn trị. Nó buộc Châu Mỹ
Latinh đi theo con đường “định mệnh”, mãi mãi vâng
theo Washington và phố Wall. Tôi chắc ông ta biết rằng
hệ thống này được dựng nên trên một giả định là, tất cả
những người có quyền lực đều có thể bị mua chuộc.
Việc ông quyết không lợi dụng nó để mưu lợi cá nhân sẽ
la một mối đe dọa, một dạng hiệu ứng domino mới, có
khả năng kích hoạt một chuỗi phản ứng dây chuyền và
cuối cùng toàn bộ hệ thống sẽ bị lật đổ.

Qua chiếc bàn cà phê, tôi ngắm người đàn ông ngồi
đối diện. Ông biết rõ rằng kênh đào mang lại cho ông
một quyền lực đặc biệt, độc nhất vô nhị, và cũng đặt



ông vào một tình thế vô cùng khó khăn. Vì vậy, ông
phải hết sức thận trong. Ông tự coi mình là một trong số
các nhà lãnh đạo của các nước kém phát triển (LDC).
Nếu ông, giống người anh hùng Arbenz của mình, quyết
đi theo một con đường riêng thì cả thế giới sẽ phải dè
chừng. Cái hệ thống này sẽ phản ứng như thế nào? Mà
cụ thể là Chính phủ Mỹ sẽ phản ứng như thế nào? Lịch
sử Mỹ Latinh đã có không ít những gương anh hùng đã
hy sinh.

Tôi cũng hiểu rằng mình đang được ngắm một người
dám thách thức tất cả mọi sự biện minh mà tôi đã cố tạo
ra cho những hành động của chính mình. Chắc chắn
con người này cũng có những khiếm khuyết, song ông
ta không phải loại cướp biển, không phải Henry Morgan
hoặc Francis Drake – những tên giang hồ sử dụng công
hàm của nhà vua Anh làm bình phong để hợp pháp hóa
hoạt động cướp biển. Bức ảnh trên tấm áp phích kia
không chỉ để mỵ dân. “Lý tưởng của Omar là tự do;
chưa có một loại tên lửa nào được chế tạo ra có thể giết
chết một lý tưởng!” Chẳng phải Tom Paine cũng từng
viết ra những điều tương tự như vậy sao?

Dù vậy, nó vẫn làm tôi phân vân. Có thể lý tưởng sẽ
không chết nhưng những người đi theo lý tưởng đó thì
sao? Che, Arbenz, hay Allende. Và điều này dẫn đến một



câu hỏi khác nữa: Tôi sẽ phản ứng thế nào nếu Torrijos
lãnh vai trò một người tử vì đạo?

Khi chúng tôi chia tay cả hai đều hiểu rằng MAIN sẽ
có được hợp đồng xây dựng kế hoạch tổng thể của
Panama và tôi sẽ phải lo liệu để chúng tôi làm đúng theo
yêu cầu của Torrijos.



Chương 14
Một chặng đường mới đầy nguy

hiểm của lịch sử kinh tế
Là một Kinh tế trưởng, tôi không chỉ phụ trách một

phòng của MAIN và chịu trách nhiệm về các nghiên cứu
mà chúng tôi tiến hành trên toàn cầu, tôi còn phải nắm
chắc các học thuyết cũng như xu hướng kinh tế hiện tại.
Và những năm đầu thập niên 70 là thời điểm của những
bước chuyển lớn trong kinh tế quốc tế.

Những năm 60, nhóm các quốc gia sản xuất dầu lửa
đã lập ra tổ chức OPEC, chủ yếu là để đối chọi với thế
lực của các công ty lọc dầu lớn trên thế giới. Iran cũng
là một thành viên quan trọng. Mặc dù để chống lại
Mossadegh, để có địa vị và có lẽ để giữ được tính mạng,
Shah đã phải nhờ vào sự can thiệp bí mật của Mỹ – hoặc
có lẽ chính vì sự thật đó – Shah nhận thức sâu sắc rằng
tình thế có thể đảo ngược bất kỳ lúc nào. Lãnh đạo các
quốc gia có nhiều dầu mỏ khác cũng chia sẻ suy nghĩ và
cả sự hồ nghi này nữa. Họ thừa biết là, các công ty dầu
khí quốc tế lớn, được biết đến dưới cái tên “Bảy chị em
gái”, đã câu kết để hạ giá dầu – và vì vậy giảm cả những
gì mà họ phải trả cho các nước sản xuất dầu – như một
cách để thu được những khoản lợi nhuận trời cho. OPEC



được lập nên để trả đũa điều đó.
Đầu thập niên 70, những điều đã dẫn đến cuộc khủng

hoảng khi OPEC hạ gục những ngành công nghiệp
khổng lồ. Một loạt các hoạt động được phối hợp một
cách nhịp nhàng, kết thúc bằng lệnh cấm vận đầu năm
1973 mà biểu tượng là hàng dãy dài các ô tô xếp hàng tại
các trạm xăng của Mỹ, đe dọa gây ra một thảm họa kinh
tế sánh ngang với cuộc đại suy thoái những năm 30. Đây
là một cú sốc mang tính hệ thống đối với nền kinh tế các
nước phát triển, với quy mô lớn đến mức khó ai có thể
tưởng tượng được.

Đối với Mỹ, không còn thời điểm nào có thể tồi tệ hơn
thời điểm xảy ra cuộc khủng hoảng dầu lửa. Mỹ khi đó
còn đang hoảng loạn, sợ hãi và ngờ vực, choáng váng vì
cuộc chiến nhục nhã ở Việt Nam, cùng với một vị Tổng
thống sắp từ chức. Những rắc rối của Nixon không chỉ
nằm gọn trong khu vực Đông Nam Á hay vụ Watergate.
Ông ta bước lên chính trường trong một kỷ nguyên mà
khi hồi tưởng lại, người ta gọi đó là ngưỡng cửa mới của
kinh tế và chính trị thế giới. Vào những ngày đó, “những
gã nhỏ bé”, trong đó có cả các nước OPEC, dường như
đang chiếm ưu thế.

Các sự kiện trên khắp thế giới cuốn lấy tôi. Chế độ tập
đoàn trị nuôi sống tôi, song phần bí mật trong con người



tôi vẫn thích thú theo dõi những bậc thầy của mình đang
dần được đặt vào đúng vị trí. Tôi cho rằng điều đó sẽ
xoa dịu phần nào những tội lỗi của mình. Tôi thấy bóng
dáng của Thomas Paine, đứng ngoài các sự kiện, đang
khích lệ sự phát triển của OPEC.

Không ai trong chúng tôi ý thức được đầy đủ tác
động của lệnh cấm vận vào thời điểm nó xảy ra. Tất
nhiên là chúng tôi có các học thuyết của mình nhưng
chúng tôi không thể hiểu nổi những gì mà phải mãi về
sau mới dần trở nên rõ ràng. Sau này chúng tôi mới biết
rằng, sau cuộc khủng hoảng dầu lửa, tốc độ tăng trưởng
kinh tế đã giảm chỉ còn bằng một nửa tốc độ tăng
trưởng của thập niên 50, 60 và phải chịu một áp lực về
lạm phát lớn hơn rất nhiều. Cơ cấu tăng trưởng đã hoàn
toàn khác và việc làm không được tạo ra nhiều như
trước, kết quả là thất nghiệp tăng vọt. Thêm vào đó, hệ
thống tiền tệ quốc tế cũng đã thay đổi. Chế độ tỷ giá hối
đoái cố định vốn chiếm ưu thế từ cuối Thế chiến thứ II
về cơ bản đã bị sụp đổ.

Trong thời gian đó, tôi và bạn bè thường hay tụ tập
vào bữa trưa hoặc đi uống bia sau giờ làm để bàn về
những vấn đề này. Một vài người trong số này làm việc
cho tôi – họ là những người rất thông minh, hầu hết còn
trẻ, có tư duy độc lập, ít nhất là khi căn cứ vào các



chuẩn mực truyền thống. Những người khác là các
chuyên gia cố vấn cấp cao ở Boston hoặc giáo sư các
trường đại học gần đó, một người là trợ lý của một nghị
sĩ. Những buổi gặp gỡ thân mật này đôi khi chỉ có hai
người nhưng cũng có lúc cả hơn chục người tham dự.
Các cuộc tranh luận luôn luôn sôi nổi và ồn ào.

Nhìn lại những cuộc tranh luận này, tôi thấy ngượng
vì mình đã luôn có cảm giác hơn hẳn những người khác.
Có những điều tôi không thể nó với ai. Đôi khi, bạn bè
tôi cũng phô trương khả năng của họ – các quan hệ với
Beacon Hill hay Washington, những chức vị giáo sư và
tiến sỹ. Tôi có thể đá lại với tư cách là một Kinh tế
trưởng của một công ty tư vấn lớn, luôn đi khắp thế giới
bằng vé máy bay hạng nhất. Song tôi không thể kể cho
họ về những cuộc gặp riêng với những người như
Torrijos, hay về cái cách chúng tôi thao túng các quốc
gia ở khắp các lục địa. Điều này làm tôi vừa thất vọng
vừa thầm kiêu ngạo.

Khi nói chuyện về quyền lực của “những nước nhỏ”,
tôi phải tự kiềm chế mình rất nhiều. Tôi biết những điều
mà không ai trong số họ có thể biết được. Rằng chính
tập đoàn trị, các nhóm EHM của nó và cả những kẻ giết
người thuê luôn đứng đằng sau mọi việc sẽ không bao
giờ để cho các nước này nắm được quyền kiếm soát.



Chỉ cần nhìn vào những vụ như Arbenz và Mossadegh –
và gần đây hơn là vụ CIA lật đổ vị Tổng thống được bầu
một cách dân chủ ở Chilê là Salvador Allende. Trên thực
tế, tôi hiểu rằng cái thòng lọng của đế chế toàn cầu đang
càng ngày càng thắt chặt hơn, mặc dù có sự xuất hiện
của OPEC – hoặc, như khi đó tôi từng hồ nghi nhưng
phải đến tận sau này mới khẳng định được, chính là nhờ
có sự giúp đỡ của OPEC.

Chúng tôi thường tranh luận về những điểm tương
đồng giữa hai thời kỳ đầu thập niên 70 và thập niên 30.
những năm 30 đánh dấu một bước ngoặt lớn trong nền
kinh tế quốc tế và cả trong những nghiên cứu, phân tích
và nhìn nhận về kinh tế quốc tế. Thập niên đó mở cho
kinh tế học trường phái Keynes, và ý tưởng cho rằng
Chính phủ phải đóng vai trò chủ đạo trong quản lý thị
trường và cung cấp các dịch vụ như y tế, trợ cấp thất
nghiệp và các dạng phúc lợi xã hội khác. Nước Mỹ lúc
đó đang dần tách khỏi những giả thiết truyền thống cho
rằng thị trường có thể tự điều tiết và rằng Chính phủ chỉ
nên can thiệp ở mức tối thiểu.

Cuộc suy thoái đưa đến một “Chính sách kinh tế – xã
hội mới”, với các chính sách thúc đẩy quản lý kinh tế,
thao túng tài chính của Chính phủ và sử dụng rộng rãi
chính sách tài khóa. Thêm vào đó, cả cuộc suy thoái và



Thế chiến thứ II đều dẫn đến sự hình thành các tổ chức
như Ngân hàng Thế giới, Quỹ tiền tệ Quốc tế và Hiệp
ước chung về thuế quan và mậu dịch – GATT. Những
năn 1960 đóng vai trò then chốt trong giai đoạn này và
trong việc chuyển từ học thuyết tân cổ điển sang kinh tế
học theo trường phái Keynes. Đó là thời kỳ của các
Tổng thống Kennedy và Johnson, và có lẽ người duy
nhất có ảnh hưởng quan trọng là Robert McNamara.

McNamara thường xuất hiện trong các cuộc thảo luận
của chúng tôi – tất nhiên là vắng mặt. Tất cả chúng tôi
đều biết đến danh tiếng nổi như cồn của ông ta, bắt đầu
từ vị Giám đốc kế hoạch và phân tích tài chính của
Công ty ô tô Ford năm 1949 đến chức Chủ tịch Ford
năm 1960, là người đầu tiên không thuộc gia đình Ford
được chọn làm lãnh đạo công ty. Chỉ sau đó ít lâu,
Kennedy chỉ định ông ta làm Bộ trưởng Bộ Quốc phòng.

McNamara ủng hộ mạnh mẽ đường lối chính phủ của
Keynes, bằng cách sử dụng các mô hình toán học và
các tiếp cận thống kê để xác định lực lượng quân đội,
cách phân bổ các nguồn vốn và các chiến lược khác ở
Việt Nam. Chủ trương của ông ta về “sự lãnh đạo năng
nổ” đã trở thành khẩu hiệu không chỉ cho các quan chức
chính phủ mà cho cả giới kinh doanh. Nó hình thành nên
cơ sở cho cách tiếp cận mang tính triết học mới trong



giảng dạy quản lý tại các trường kinh doanh hàng đầu
của Mỹ, và cuối cùng đưa đến một thế hệ các CEO mới,
những người đi đầu trong cuộc chạy đua thiết lập nên Đế
chế toàn cầu.[19]

Khi bàn luận về những sự kiện thế giới, chúng tôi đặc
biệt quan tâm đến vai trò của McNamara khi làm Giám
đốc Ngân hàng Thế giới, vị trí mà ông ta nhận ngay sau
khi rời khỏi ghế Bộ trưởng Bộ Quốc phòng. Hầu hết bạn
bè tôi đều tập trung vào chi tiết McNamara tượng trưng
cho cái gọi là liên hợp công nghiệp-quân sự. Ông ta đã
từng giữ những vị trí hàng đầu trong một tập đoàn lớn,
trong nội các chính phủ và giờ đây là tại một ngân hàng
có thế lực nhất trên thế giới. Sự vi phạm trắng trợn
nguyên tắc phân chia quyền lực khiến nhiều người trong
số họ ghê sợ. Có lẽ chỉ có duy nhất mình tôi là chẳng
ngạc nhiên chút nào.

Giờ thì tôi biết rằng đóng góp lớn nhất và tai hại nhất
vào lịch sử thế giới của Robert McNamara là lừa gạt để
Ngân hàng Thế giới trở thành một bộ phận của đế chế
toàn cầu ở quy mô chưa từng có. Ông ta cũng tạo ra
một ngoại lệ. Khả năng gắn kết các thành phần của chế
độ tập đoàn trị của McNamara còn được những người
kế nhiệm ông ta tiếp tục hoàn thiện. Ví dụ, George
Shultz là Bộ trưởng Bộ Tài chính, đồng thời là Chủ tịch



Hội đồng chính sách kinh tế dưới thời Nixon, sau đó là
Chủ tịch Tập đoàn Bechtel và cuối cùng trở thành Ngoại
trưởng Mỹ dưới thời Reagan. Caspar Weinberger là Phó
Chủ tịch Bechtel và Chủ tịch Hội đồng, sau đó là Bộ
trưởng bộ quốc phòng thời Reagan. Richard Helms là
Giảm đốc CIA thời Johnson và sau đó làm Đại sứ Mỹ tại
Iran dưới thời Nixon. Richard Cheney làm Ngoại trưởng
dưới thời George H.W.Bush, Chủ tịch Halliburton, và
Phó tổng thống Mỹ thời George Bush. Ngay Tổng thống
Mỹ, George H.W.Bush cũng bắt đầu từ vai trò người
sáng lập tập đoàn dầu khí Zapata, rồi Đại sứ Mỹ tại Liên
Hợp Quốc dưới thời Nixon và Ford, và là Giám đốc CIA
thời của Ford.

Nhìn lại quá khứ, tôi kinh ngạc vì sự ngay thơ hồi đó.
Xét trên nhiều khía cạnh, chúng tôi vẫn không thoát khỏi
cách xây dựng đế chế theo kiểu cũ. Kermit Roosevelt đã
chỉ ra cho chúng tôi một cách tốt hơn khi ông ta lật đổ
nền dân chủ ở Iran và thay vào đó là một ông vua
chuyên quyền. Chúng tôi, các EHM đang thực thi rất
nhiều mục tiêu ở những nơi như Inđônêxia, Êcuađo;
song Việt Nam lại vẫn là một ví dụ tuyệt vời cho việc
chúng tôi vẫn dễ dàng quay trở lại các mô típ cũ thế
nào.

Chính OPEC, ẢRẬP XÊÚT sẽ nắm vai trò đi đầu



trong việc thay đổi điều này.



Chương 15
Vụ rửa tiền của Ảrập Xêút

Năm 1974, một nhà ngoại giao Ảrập Xêút cho chúng
tôi xem các bức ảnh của Riyadh, thủ đô của đất nước
ông ta. Trong số đó có hình một đàn dê đang lục lọi
đống rác thải bên ngoài một tòa nhà chính phủ. Khi tôi
hỏi nhà ngoại giao về chúng, câu trả lời của ông ta khiến
tôi sửng sốt. Ông ta bảo chúng chính là hệ thống xử lý
rác thải chủ yếu của thành phố này.

“Không một người dân Ảrập Xêút có lòng tự trọng
nào lại chịu đi thu lượm rác”, ông ta nói. “Chúng tôi để
việc đó cho súc vật.”

Cho ngân hàng con dê! Tại thủ đô của vương quốc
dầu lửa lớn nhất thế giới này. Thật khó mà tin nổi.

Vào thời điểm đó, tôi đang làm việc trong nhóm
chuyên gia tư vấn. Chúng tôi cũng chỉ vừa mới hợp lại
để cố gắng chắp vá mọi sự kiện hòng tìm ra một giải
pháp cho cuộc khủng hoảng dầu lửa. Những con dê đó
hóa ra lại gợi ý cho tôi một giải pháp, nhất là khi tôi đã
biết đường lối phát triển của quốc gia này trong suốt 3
thế kỷ trước.

Lịch sử của Ảrập Xêút đầy rẫy bạo lực và sự cuồng
tín tôn giáo. Vào thế kỷ thứ XVIII, Mohammad ibn



Saud, Tổng chỉ huy quân đội địa phương đã liên kết với
nhóm những người theo trào lưu chính thống từ phái bảo
thủ cực đoan Wahhabi. Liên minh này rất mạnh. Trong
suốt 200 năm tiếp theo, gia đình Saud và đồng mình
Wahhabi đã chinh phục hầu khắp bán đảo Ảrập, trong đó
có cả những thánh địa linh thiêng nhất của đạo Hồi là
Mecca và Medina.

Xã hội Ảrập Xêút phản ánh chủ nghĩa lý tưởng khắt
khe của những người sáng lập ra nó và sự tuân thủ chặt
chẽ tín ngưỡng kinh Koran. Cảnh sát đạo giáo đảm bảo
việc thực hiện chặt chẽ nghi lễ cầu nguyện 5 lần mỗi
ngày. Phụ nữ bắt buộc phải che mạng từ đầu đến chân.
Hình phạt đối với tội phạm rất hà khắc; hành hình và
ném đá công khai rất phổ biến. Lần đầu đến Riyadh, tôi
cực kỳ ngạc nhiên khi lái xe nói tôi có thể để máy ảnh,
cặp số và thậm chí là cả ví ở trong xe đậu ngay gần chợ
trời mà không cần khóa.

Anh ta bảo: “Ở đây chẳng ai dám nghĩ đến chuyện ăn
cắp. Những kẻ ăn trộm sẽ bị chặt tay.”

Cũng trong ngày hôm đó, anh ta hỏi tôi có muốn đi
thăm nơi gọi là Quảng trường Chop Chop và xem xử tử
chặt đầu không. Lòng trung thành triệt để của chế độ
Wahhabi với cái mà chúng tôi coi là chủ nghĩa đạo đức
cực đoan đã quét sạch trộm cắp ở thành phố này, đồng



thời đặt ra những hình phạt thể xác tàn nhẫn nhất đối với
những người vi phạm pháp luật. Tôi từ chối lời mời đó.

Các cách người Ả rập coi tôn giáo là một nhân tố
quan trọng của chính trị và kinh tế đã góp phần đưa đến
lệnh cấm vận dầu mỏ làm rung chuyển cả thế giới
phương Tây. Ngày 6 tháng 10 năm 1973 (ngày Yom
Kippur, ngày lễ thiêng liêng nhất của người Do Thái), Ai
Cập và Xiri đã đồng loạt tấn công vào Ixaren. Đó là màn
khởi đầu cho cuộc chiến tranh tháng mười – cuộc chiến
thứ 4, và cũng là cuộc chiến tàn khốc nhất trong số các
cuộc chiến giữa Ả rập – Ixaren, có ảnh hưởng sâu rộng
nhất đến toàn thế giới. Tổng thống Ai Cập Sadat ép vua
Faisal của Ảrập Xêút sử dụng cái mà Sadat gọi là “vũ
khí dầu lửa” để trả đũa Mỹ vì tội đồng lõa với Ixaren.
Ngày 16 tháng 10, Iran và 5 quốc gia vùng vịnh Ả rập,
trong đó có cả Ảrập Xêút, đồng loạt công bố tăng 70%
giá dầu niêm yết.

Trong cuộc gặp mặt tại thành phố Cô oét, các bộ
trưởng dầu mỏ của Ả rập tiếp tục bàn luận về ác phương
án tiếp theo. Bộ trưởng Irắc ủng hộ mạnh mẽ việc tấn
công vào Hoa Kỳ. Ông ta kêu gọi các nước còn lại tiến
hành quốc hữu hóa các công ty Mỹ đang hoạt động
trong thế giới Ả rập, ra lệnh cấm vận dầu mỏ hoàn toàn
với Mỹ và với tất cả những quốc gia khác có quan hệ



thân thiết với Ixaren, đồng thời rút tất cả tiền vốn của Ả
rập ra khỏi các ngân hàng Mỹ. Ông ta chỉ ra rằng, các
tài khoản ngân hàng của người Ả rập là rất lớn và vì thế
hành động này có thê dẫn đến một thảm họa kinh hoàng,
hoàn toàn khác với những gì xảy ra năm 1929.

Bộ trưởng các nước Ả rập khác không hẳn hài lòng
với một kế hoạch quyết liệt đến vậy. Song vào ngày 17
tháng 10, họ quyết định tiến thêm một bước bằng cách
thực hiện một lệnh cấm vận dầu hà khắc hơn, bắt đầu
bằng việc cắt giảm 5% sản lượng, và sau đó hàng tháng
giảm thêm 5% nữa cho đến chừng nào đạt được các
mục tiêu chính trị của mình. Họ nhất trí là cần phải
trừng phạt Mỹ vì đã ủng hộ Ixaren và nên áp dụng lệnh
trừng phạt Mỹ vì đã ủng hộ Ixaren và nên áp dụng lệnh
trừng phạt nghiêm khắc nhất đối với Mỹ. Rất nhiều nước
tham dự cuộc họp còn tuyên bố, họ sẽ thực hiện lệnh
cắt giảm 10% thay vì 5% sản lượng dầu nước mình.

Ngày 19 tháng 10, Tổng thống Nixon đề nghị Quốc
hội viện trợ 2,2 tỷ USD cho Ixaren. Ngay ngày hôm sau,
Ảrập Xêút và các nước sản xuất dầu mỏ Ả rập khác áp
đặt lệnh cấm vận dầu hoàn toàn với Mỹ.[20]

Lệnh cấm vận chấm dứt ngày 18 tháng 3 năm 1974.
mặc dù thời gian diễn ra lệnh cấm vận rất ngắn, nhưng
ảnh hưởng của nó lại vô cùng to lớn. Giá bán dầu của



Ảrập Xêút nhảy vọt, từ mức 1,39 USD/thùng ngày 1
tháng 1 năm 1970 lên đến 8,32 USD/thùng vào ngày 1
tháng 1 năm 1974.[21] các chính trị gia và chính quyền
nhiều nước sau này không bao giờ có thể quên những
bài học rút ra trong suốt thời gian từ đầu đến giữa những
năm 70. Về lâu dài, những chấn động mà giai đoạn ngắn
ngủi này để lại đã củng cố chế độ tập đoàn trị. Ba trụ cột
của nó là các tập đoàn lớn, các ngân hàng quốc tế và
các chính phủ – trở nên gắn kết hơn bao giờ hết. Và sự
gắn kết đó sẽ còn tồn tại lâu dài.

Lệnh cấm vận đã đưa đến những đổi thay quan trọng
trong thái độ và chính sách của Mỹ. Nó khiến Wall
Street và Washington hiểu rằng, khó mà có thể chịu
đựng thêm một lệnh cấm vận như vậy nữa. Trước đó,
nhiệm vụ bảo về nguồn cung cấp dầu đã luôn là một ưu
tiên đối với nước Mỹ. Nhưng từ sau năm 1973, nó thực
sự trở thành một nỗi ám ảnh. Lệnh cấm vận đã nâng cao
vị thế của Ảrập Xêút trên trường quốc tế, buộc
Washington công nhận tầm quan trọng mang tính chiến
lược của vương quốc này đối với Mỹ. Còn nữa, nó hối
thúc lãnh đạo các tập đoàn Mỹ tìm mọi cách để đưa
những đồng đô la dầu mỏ trở lại Mỹ, đồng thời suy nghĩ
đến một thực tế là, Chính phủ Ảrập Xêút còn chưa có
được những khung khổ thể chế và hành chính đủ để



quản lý nguồn tài nguyên đang không ngừng sinh sôi nảy
nở của nước này.

Đối với Ảrập Xêút, nguồn thu có thêm được từ cú
tăng giá dầu mang lại cả điều tốt và điều xấu. Hàng tỷ đô
la đổ vào ngân khố quốc gia. Nhưng nó cũng làm xói
mòn đi những đức tin khắt khe của Wahhabi. Những
người Ảrập Xêút giàu có đi du lịch khắp thế giới. Họ đi
học ở Châu Âu và Mỹ. Họ mua những chiếc ôtô đắt tiền
và trang hoàng nhà cửa bằng những đồ đạc kiểu dáng
Châu Âu. Các đức tin tôn giáo bảo thủ được thay bằng
một hình thức mới của chủ nghĩa vật chất. Chính chủ
nghĩa vật chất này mang đến một giải pháp cho nỗi lo về
các cuộc khủng hoảng dầu mỏ trong tương lai.

Sau khi lệnh cấm vận được bãi bỏ, gần như ngay lập
tức, Mỹ bắt tay vào việc đàm phán với Ảrập Xêút, đề
nghị họ để Mỹ cung cấp hỗ trợ kỹ thuật, vũ khí hạng
nặng và đào tạo, và chuẩn bị để đưa đất nước này bước
vào thế kỷ XX. Đổi lại, Mỹ thu hồi được những đồng đô
la dầu mỏ và quan trọng nhất là đảm bảo rằng sẽ không
bao giờ xảy ra cấm vận nữa. Kết quả của các cuộc đàm
phán là sự ra đời một tổ chức đặc biệt là Ủy ban Kinh tế
chung Mỹ – Ảrập Xêút. Được biết đến với cái tên
JECOR, tổ chức này hàm chứa một khái niệm mới, hoàn
toàn đối lập với các chương trình viện trợ nước ngoài



truyền thống: nó lấy tiền của Ảrập Xêút để thuê các
công ty Mỹ xây dựng Ảrập Xêút.

Mặc dù rách nhiệm chung về tài chính và quản lý
được giao cho Bộ tài chính Mỹ, song Ủy ban hoàn toàn
độc lập. Về cơ bản, Ủy ban có thể chi tiêu hàng tỷ đô la
trong khoảng thời gian hơn 25 năm mà hoàn toàn không
bị Quốc hội giám sát. Mặc dù Bộ tài chính có chân trong
Ủy ban này nhưng do Mỹ không bỏ vốn vào đây nên
Quốc hội không có quyền quyết định. Sau khi nghiên
cứu kỹ về JECOR, David Holden và Richard Johns đã
kết luận “Đó là thỏa thuận có ảnh hưởng sâu sắc nhất
trong số những thỏa thuận thuộc loại này mà Mỹ từng
ký với một nước đang phát triển. Nó giúp Mỹ bám rễ ở
vương quốc này, và củng cố khái niệm về sự phụ thuộc
lẫn nhau giữa các quốc gia.”[22]

Bộ Tài chính đã để MAIN tham gia ngay từ đầu với
vai trò cố vấn. Người ta gọi tôi lên và thông báo rằng
nhiệm vụ của tôi là tối quan trọng và rằng mọi thứ tôi
làm và học được phải giữ kín tuyệt đối. Nhìn từ vị trí
của tôi thì đó có vẻ như là một hoạt động bí mật. Người
ta khiến tôi tin rằng MAIN là công ty tư vấn tiên phong
trong quá trình đó. Nhưng về sau tôi nhận ra rằng,
chúng tôi chỉ là một trong rất nhiều công ty tư vấn có
năng lực mà người ta tìm đến.



Do mọi thứ được tiến hành hết sức bí mật nên tôi
không tham gia vào các cuộc thảo luận của Bộ Tài chính
với các nhà tư vấn khác. Vì thế, tôi không chắc về tầm
quan trọng của mình trong phi vụ chưa từng có này. Tôi
không biết rằng thỏa thuận này đã thiết lập nên những
chuẩn mực mới cho các EHM, và đưa vào áp dụng rất
nhiều phương án sáng tạo so với những phương pháp
truyền thống nhằm thúc đẩy các lợi ích của đế chế. Tôi
cũng biết rằng, hầu hết các kịch bản có được từ các
nghiên cứu của tôi về cơ bản đều đã được thực hiện,
rằng MAIN đã có trong tay một trong những hợp đồng
quan trọng đầu tiên – và có lẽ là béo bở nhất ở Ảrập
Xêút. Năm đó tôi được thưởng một khoản lớn.

Công việc của tôi là đưa ra các dự báo về những gì có
thể xảy ra ở Ảrập Xêút nếu đầu tư những khoản tiền
khổng lồ cho cơ sở hạ tầng, và dựng nên các kịch bản
về việc sử dụng số tiền đó. Tóm lại, người ta yêu cầu tôi
phát huy tối đa sức sáng tạo để biện minh cho việc đổ
hàng trăm triệu đô la vào Ảrập Xêút, với điều kiện để
cho các công ty xây dựng và công trình Mỹ được tham
gia. Người ta yêu cầu tôi phải tự làm công việc này,
không nhờ đến các nhân viên của tôi. Tôi phải làm việc
trong một phòng họp nhỏ cách ban tôi vài tầng. Người ta
căn dặn tôi rằng, công việc của tôi không chỉ là vấn đề



liên quan đến an ninh quốc gia mà còn rất có lợi cho
MAIN.

Tất nhiên tôi hiểu rằng mục đích chính ở đây không
phải như thường lệ – là trút gánh nặng nợ nần lên quốc
gia này khiến cho nó không bao giờ trả được hết nợ mà
là tôi phải tìm cách kéo phần lớn những đồng đô la dầu
mỏ quay trở lại Mỹ. Dần dần, Ảrập Xêút sẽ bị lôi kéo
theo. Nền kinh tế nước này sẽ càng ngày càng Tây hóa
và vì thế mà sẽ dễ đồng cảm hơn và hội nhập sâu hơn
vào hệ thống của chúng tôi.

Đến khi bắt tay vào việc tôi mới nhận ra rằng, những
đàn dê lang thang trên đường phố thủ đô Riyadh là điểm
then chốt mang tính biểu tượng. Chúng động đến lòng tự
trọng của những người Ảrập xêút giàu có đang đi du lịch
khắp thế giới bằng chuyên cơ. Những đàn dê phải được
thay thế bằng cái gì đó tương xứng hơn với một vương
quốc trên sa mạc đang khao khát gia nhập thế giới hiện
đại. Tôi cũng biết rằng các nhà kinh tế của OPEC đang
nhấn mạnh đến việc các nước giàu dầu lửa phải sản xuất
được nhiều hơn những sản phẩm có nguồn gốc từ dầu
mỏ để bán cho các nước khác trên thế giới với giá cao
hơn nhiều giá bán dầu thô.

Sự nhận thức đồng thời này mở đường cho một chiến
lược mà tôi đoán sẽ mang lại lợi ích cho tất cả mọi



người. Tất nhiên, những con dê chỉ là điểm khởi đầu. Có
thể dùng nguồn thu từ dầu mỏ để thuê các công ty Mỹ
thay thế những con dê kia bằng hệ thống thu gom và xử
lý rác thải hiện đại nhất thế giới. Người Ả rập sẽ hãnh
diện vì thứ công nghệ tối tân này.

Tôi chuyển sang nghĩ về những con dê như một vế
của một phương trình có thể áp dụng vào hầu hết các
lĩnh vực kinh tế của vương quốc này, một công thức để
có được thành công trong mắt của Hoàng gia, Bộ Tài
chính Mỹ và sếp của tôi ở MAIN. Theo công thức này,
người ta sẽ dùng tiền để xây dựng một ngành công
nghiệp chuyên biến dầu thô thành các thành phẩm phục
vụ xuất khẩu. Các tổ hợp hóa dầu lớn sẽ mọc lên trên sa
mạc này và quanh đó là những khu công nghiệp lớn. Tất
nhiên là một dự án như vậy cũng đòi hỏi phải xây dựng
các nhà máy điện với công suất hàng ngàn megawat,
các đường dây truyền tải và phân phối điện, đường cao
tốc, đường ống dẫn dầu, các mạng lưới viễn thông, các
hệ thống giao thông, trong đó có cả các sân bay mới,
các cảng biển đã được cải tạo, hàng loạt các ngành dịch
vụ và cơ sở hạ tầng cần thiết để tất cả các mắt xích
trong guồng máy này quay đều.

Tất cả chúng tôi đều hy vọng, kế hoạch này sẽ trở
thành một hình mẫu cho tất cả các nước khác trên thế



giới. Người Ả rập rong ruổi khắp thế giới sẽ ngợi ca
chúng tôi. Họ sẽ mời lãnh đạo nhiều nước đến thăm Ảrập
xêút và chứng kiến sự kỳ diệu mà chúng tôi đã tạo ra.
Những nhà lãnh đạo này sau đó sẽ mời chúng tôi giúp họ
thiết kế những dự án tương tự cho đất nước họ – và hầu
hết là các nước nằm ngoài khối OPEC. Họ sẽ tìm đến
Ngân hàng Thế giới hay các biện pháp vay nặng lãi khác
để tài trợ cho những dự án kiểu đó. Tất cả đều phụng sự
cho sự phát triển của đế chế toàn cầu.

Khi cân nhắc những ý tưởng này, tôi nghĩ về những
con dê, và lời nói của người tài xế vẫn văng vẳng bên tai:
“Chẳng một người Ảrập xêút có lòng tự trọng nào lại làm
nghề thu gom rác.” Tôi thấy điệp khúc này lặp đi lặp lại
rất nhiều lần trong những hoàn cảnh khác nhau. Rõ ràng
là người Ảrập xêút không hề có ý định để người dân
nước mình đi làm công, cho dù là lao động trong các
khu công nghiệp hay ở các công trường xây dựng của
bất kỳ dự án nào. Trước tiên là vì họ có quá ít dân. Hơn
nữa, Hoàng gia Ảrập xêút đã cam kết mang lại cho thần
dân của họ trình độ giáo dục và lối sống hoàn toàn
không phù hợp với những công việc lao động chân tay
kiểu đó. Người Ảrập xêút có thể quản lý người khác,
song họ chẳng mong muốn hay có động lực trở thành
công nhân xây dựng hay làm việc trong các nhà máy. Vì



thế, cần phải nhập khẩu lao động từ các quốc gia khác –
nơi có giá nhân công rẻ và người dân cần việc làm. Nếu
có thể thì tốt nhất là các nước Trung Đông hay Hồi giáo
khác như Ai Cập, Palestin, Pakistan và Yêmen.

Triển vọng này còn làm nảy sinh một mưu đồ mới về
các cơ hội phát triển lớn hơn rất nhiều. Các lao động này
cần phải có những khu nhà khổng lồ, các trung tâm mua
sắm, các bệnh viện, các sở cảnh sát, cứu hỏa, các nhà
máy nước và xử lý nước thải, mạng lưới điện, viễn thông
và giao thông. Kết cục là những thành phố hiện đại sẽ
mọc lên ở nơi đã từng là sa mạc. Rồi cũng sẽ có cơ hội
để khám phá các công nghệ mới nổi lên như các nhà
máy khử mặn, các hệ thống sử dụng sóng viba, các khu
chăm sóc sức khỏe và công nghệ thông tin.

Ảrập xêút là nơi biến giấc mơ của các nhà kế hoạch
thành sự thực, và hiện thực hóa bất kỳ ý tưởng kinh
doanh nào trong lĩnh vực xây dựng và công trình. Nó
mang lại cơ hội làm giàu chưa từng có trong lịch sử: Một
nước kém phát triển, với nguồn tài chính vô hạn và một
khao khát tiến sang kỷ nguyên hiện đại một cách hết sức
nhanh chóng và với quy mô lớn.

Tôi phải thừa nhận rằng tôi rất thích công việc này.
Chẳng hề có số liệu đáng tin cậy nào ở Ảrập xêút, ở Thư
viện Công cộng Boston hay ở bất cứ đâu để có thể nghĩ



đến việc dùng các mô hình kinh tế lượng ở đây cả.
Song, thực tế là, bản chất của công việc này – tức là
việc ngay lập tức chuyển đổi toàn bộ một quốc gia trên
một quy mô chưa từng có – cũng cho thấy, ngay cả nếu
có được các số liệu lịch sử, thì các số liệu đó cũng
chẳng giúp ích được gì.

Hẳn là chưa ai từng nghĩ đến một phân tích định lượng
kiểu này, ít nhất là vào thời điểm đó. Đơn giản là tôi vận
dụng trí tưởng tượng của mình để viết ra các báo cáo,
trong đó dựng nên triển vọng về một tương lai xán lạn
cho vương quốc này. Tôi có các số liệu theo kinh
nghiệm mà tôi có thể dùng để ước tính một số thứ như
chi phí sơ bộ để sản xuất ra một mêgawatt điện, làm một
dặm đường, hoặc khối lượng nước sạch, nước thải, nhà
ở, lương thực và các dịch vụ công cộng khác cần cho
một người lao động. Tôi không phải hoàn thiện những
con số dự toán này hay đưa ra kết luận cuối cùng nào.
Công việc của tôi chỉ đơn giản là miêu tả một loạt các kế
hoạch (hay chính xác hơn có lẽ là những viễn cảnh) về
những gì khả thi, và đi đến những ước tính sơ bộ về chi
phí cần thiết.

Tôi luôn ghi nhớ những mục tiêu cuối cùng: tối đa hóa
lượng tiền trả cho các công ty Mỹ và làm cho Ảrập xêút
ngày càng phụ thuộc nhiều vào Mỹ. Chẳng mất nhiều



thời gian mới thấy được mối quan hệ khăng khít giữa hai
nước. Gần như tất cả các dự án mới triển khai đều đòi
hỏi phải được bảo dưỡng và nâng cấp thường xuyên. Vì
những dự án này lại đòi hỏi trình độ kỹ thuật cao nên
không có cách nào khác là chính các công ty đã xây
dựng chúng sẽ phải bảo dưỡng và hiện đại hóa chúng.
Thực tế, khi triển khai công việc, tôi bắt đầu ghép 2
danh sách cho mỗi dự án mà tôi hình dung ra: một dùng
cho các loại hợp đồng thiết kế và xây dựng mà chúng tôi
hy vọng sẽ có được; và một là các thỏa thuận về quản lý
và bảo dưỡng dài hạn. MAIN, Bechtel, Brown & Root,
Halliburton, Stone&Webster, cùng nhiều kỹ sư và nhà
thầu khác của Mỹ rồi sẽ kiếm được những khoản tiền
kếch xù trong nhiều thập niên tới.

Ngoài lý do kinh tế đơn thuần, còn có một lý do nữa
khiến Ảrập xêút phải phụ thuộc vào chúng tôi dù ở một
góc độ hoàn toàn khác khi mà quá trình hiện đại hóa
vương quốc dầu lửa này tạo ra những phản ứng tiêu
cực. Chẳng hạn, những người Hồi giáo bảo thủ có thể sẽ
tức giận. Ixaren và các quốc gia láng giếng cũng sẽ cảm
thấy bị đe dọa. Sự phát triển kinh tế của nước này sẽ kéo
theo sự phát triển một ngành khác: đó là bảo vệ bán đảo
Ả rập. Các công ty tư nhân chuyên về các hoạt động
này cũng như quân đội Mỹ và công nghiệp quốc phòng



có thể được những hợp đồng béo bở – và một lần nữa,
các hợp đồng về quản lý và dịch vụ lâu dài. Sự xuất hiện
các công ty này đòi hỏi các dự án công trình xây dựng,
bao gồm sân bay, bãi phóng tên lửa, nhân sự và tất cả cơ
sở hạ tầng gắn liền với các cơ sở trên phải bước sang
một giai đoạn mới.

Tôi gửi báo cáo trong phong bì niêm phong kín qua
hòm thư nội bộ, tới “Giám đốc Dự án Bộ Tài chính.”
Thỉnh thoảng tôi gặp vài thành viên khác trong nhóm –
các phó chủ tịch của MAIN và sếp của tôi. Do dự án
này chưa có tên chính thức vì còn đang ở trong giai
đoạn nghiên cứu và phát triển, chưa trở thành một bộ
phận của JECOR nên chúng tôi chỉ nhắc tới – mà cũng
rất kín đáo – dưới cái tên là SAMA. Có vẻ như tên này
cũng là một cách chơi chữ: Ngân hàng Trung ương của
Ảrập xêút được gọi là Cơ quan tiền tệ Ảrập Xêút, hay
SAMA.

Thỉnh thoảng một quan chức Bộ Tài chính cũng tham
dự các cuộc thảo luận cùng chúng tôi. Trong những
cuộc họp như vậy, tôi thường rất ít khi đặt câu hỏi. Chủ
yếu là tôi báo cáo công việc của mình, trả lời các nhận
xét của họ và hứa sẽ cố gắng thực hiện những gì được
yêu cầu. Các vị phó chủ tịch MAIN và vị quan chức Bộ
Tài chính rất ấn tượng với ý tưởng về các hợp đồng



quản lý và dịch vụ dài hạn của tôi. Chính ý tưởng đó đã
gợi ý cho một vị phó chủ tịch sáng tạo ra một cụm từ
mà về sau chúng tôi vẫn thường sử dụng khi ông ví von
vương quốc này như “con bò cái mà chúng ta có thể vắt
sữa cho đến khi về hưu.” Với riêng tôi, cụm từ đó luôn
gợi nhớ tới hình ảnh những con dê hơn là con bò.

Chính những cuộc họp đó khiến tôi nhận ra rằng, rất
nhiều đối thủ của chúng tôi cũng đang tiến hành các
công việc tương tự, và rằng cuối cùng tất cả chúng tôi
đều mong muốn giành được những hợp đồng béo bở để
đền đáp cho những nỗ lực của mình. Tôi cho rằng
MAIN và cả các hãng khác đều dám thách thức những
rủi ro ngắn hạn để đầu tư cho bước đi bắt đầu này. Điều
này cũng đúng với thực tế là tôi chấm công cho mình
dưới tên một công việc chung chung là quản lý hành
chính và tổng hợp. Đây vẫn là cách làm phổ biến trong
giai đoạn chuẩn bị nghiên cứu triển khai của hầu hết các
dự án. Trong trường hợp này, khoản đầu tư bắt đầu vượt
xa so với tiêu chuẩn, song các vị phó chủ tịch có vẻ như
rất tin tưởng vào số tiền sẽ thu lại được sau này.

Mặc dù biết rằng các đối thủ cạnh tranh của chúng tôi
cũng tham gia, song tất cả chúng tôi đều tin sẽ có đủ
công việc cho tất cả. Kinh nghiệm lâu năm trong nghề
giúp tôi tin rằng, phần thưởng giành được sẽ phản ánh



mức độ hài lòng của Bộ Tài chính đối với những công
việc mà chúng tôi đã làm. Chuyên gia tư vấn nào có
công tìm ra các giải pháp được chọn thực hiện sẽ có
được những hợp đồng béo bở. Tôi coi việc xây dựng
các kịch bản làm sao để chúng được đưa vào thiết kế và
xây dựng thực sự là một thách thức đối với bản thân.
Không cần cái đó thì vị trí của tôi ở MAIN cũng đang
được đánh giá rất cao rồi. Đóng vai trò quan trọng trong
dự án SAMA sẽ đảm bảo cho sự thăng tiến đó, nếu
chúng tôi thành công.

Trong các cuộc họp, chúng tôi cũng thảo luận rất cởi
mở về khả năng SAMA và toàn bộ hoạt động của
JECOR sẽ mở ra một tiền lệ mới. Đó là cách làm sáng
tạo nhằm có được những công trình có lợi ở những
nước không phải vay nợ qua các ngân hàng quốc tế.
Iran và Iraq là 2 ví dụ rõ ràng nữa về những nước như
vậy. Hơn nữa, căn cứ vào bản chất của con người,
chúng tôi thấy hẳn là lãnh đạo các nước này rồi sẽ có
động lực để cạnh tranh với Ảrập Xêút. Không nghi ngờ
gì nữa, lệnh cấm vận dầu mỏ năm 1973 – mà bắt đầu
tưởng như sẽ có tác động rất tiêu cực – cuối cùng lại
mang đến những món quà bất ngờ cho các công ty công
trình và xây dựng, và để cho đế chế toàn cầu rộng
đường phát triển.



Tôi còn tiếp tục nghiên cứu giai đoạn chiến lược đó
trong khoảng 8 tháng nữa – mặc dù mỗi lần tập trung
không quá vài ngày. Tôi tự giam mình trong phòng họp
riêng hay trong căn hộ nhìn ra Boston Common. Các
nhân viên của tôi đều có việc khác để làm và tự làm cả,
mặc dù định kỳ tôi vẫn kiểm tra công việc của họ. Dần
dần thì bí mật xung quanh công việc của chúng tôi cũng
bớt đi. Ngày càng có nhiều người biết là đang có một
điều gì đó lớn lao liên quan đến Ảrập Xêút dang diễn ra.
Không khí náo nhiệt hẳn lên, khắp nơi đều nghe thấy
những lời đồn đại. Các phó chủ tịch và vị quan chức Bộ
Tài chính cũng trở nên cởi mở hơn – tôi tin một phần là
vì chính họ cũng chia sẽ nhiều thông tin hơn khi xuất
hiện thêm các chi tiết về kế hoạch tài chính này.

Theo kế hoạch đang được triển khai, Washington
muốn người Ảrập Xêút đảm bảo rằng, nguồn cung và giá
dầu có thể dao động ở những mức khác nhau song phải
ở mức chấp nhận được đối với Mỹ và đồng minh của
Mỹ. Nếu các nước khác như Iran, Iraq, Inđônêxia hoặc
Vênêzuêla đe dạo cấm vận thì Ảrập Xêút với nguồn dầu
mỏ khổng lồ sẽ phải bù vào phần thiếu hụt đó. Đơn giản
là, nếu biết họ làm điều đó, thì các nước khác về lâu dài
sẽ chẳng còn muốn dù chỉ là nghĩ đến việc cấm vận dầu
đối với Mỹ. Để có được sự đảm bảo này, Washington đề



nghị với Hoàng gia Ảrập Xêút một thỏa thuận cực kỳ
hấp dẫn: cam kết hỗ trợ hoàn toàn về chính trị và nếu
cần cả quân sự để đảm bảo duy trì sự lãnh đạo của họ
đối với nước này.

Với vị trí địa lý đặc biệt của mình, trong điều kiện
không đủ tiềm lực quân sự, và dễ bị các nước xung
quanh như Iran, Iraq, Syria và Israel gây khó dễ, Hoàng
gia Ảrập Xêút khó có thể từ chối lời đề nghị này. Vì thế
mà, hiển nhiên Mỹ đã dùng lợi thế của mình để đặt ra
một điều kiện tối quan trọng khác nữa, nhằm xác định lại
vai trò của EHM trên thế giới và coi đó như một hình
mẫu để sau đó Mỹ sẽ cố áp dụng tiếp ở những nước
khác, mà đáng chú ý nhất là ở Iraq. Khi nhìn lại quá
khứ, đôi khi tôi thấy khó có thể hiểu nổi tại sao Ảrập
Xêút lại có thể chấp nhận điều kiện này. Dĩ nhiên là hầu
hết các nước thuộc thế giới Ả rập, OPEC và các quốc
gia Hồi giáo khác đều kinh hãi khi phát hiện ra các điều
khoản của thỏa thuận trên và cái cách mà Hoàng gia
Ảrập Xêút phục tùng các đòi hỏi của Washington.

Điều kiện đó là Ảrập Xêút sẽ dùng đồng đôla dầu mỏ
này mua trái phiếu Chính phủ Mỹ. Đổi lại, lợi tức có
được từ các trái phiếu sẽ được Bộ Tài chính Mỹ sử
dụng để đưa Ảrập Xêút chuyển từ một xã hội thời Trung
cổ sang thế giới công nghiệp hóa hiện đại. Nói cách



khác, lợi nhuận tích lũy được từ hàng tỷ đô la tiền bán
dầu của các nước này sẽ được trả cho các công ty Mỹ
để họ biến cái viễn cảnh mà tôi (và có lẽ cả một vài đối
thủ cạnh tranh của tôi nữa) đã vạch ra để biến Ảrập Xêút
trở thành một cường quốc công nghiệp hiện đại. Bộ Tài
chính Mỹ sẽ thuê chúng tôi xây dựng các dự án cơ sở
hạ tầng và thậm chí là cả các thành phố hoàn chỉnh trên
khắp bán đảo Ả rập, Ảrập Xêút sẽ lo kinh phí.

Mặc dù người Ảrập Xêút vẫn còn giữ quyền cung cấp
đầu vào liên quan đến những mảng công việc chung của
những dự án này, song thực tế là một nhóm các chuyên
gia cao cấp nước ngoài (hầu hết là những người không
theo đạo, trong con mắt của người Hồi giáo) sẽ quyết
định diện mạo và cơ cấu kinh tế của bán đảo này trong
tương lai. Điều này sẽ xảy ra ở một vương quốc, nơi có
nền tảng là những nguyên tắc bảo thủ của Wahhabi và đã
đi theo những nguyên tắc này trong nhiều thế kỷ. Với
họ, đó dường như là cả một bước nhảy vọt về lòng tin.
Song trong hoàn cảnh đó, cộng thêm những áp lực về
chính trị và quân sự mà Washington đang áp đặt, tôi ngờ
rằng Hoàng gia Ả rập cũng biết họ chẳng còn sự lựa
chọn nào khác.

Theo quan điểm của chúng tôi, khả năng thu được lợi
nhuận khổng lồ là vô hạn. Đó là một thỏa thuận ngọt



ngào, có khả năng sẽ trở thành một tiền lệ đáng kinh
ngạc. Thỏa thuận này còn hấp dẫn hơn nữa bởi không ai
phải cần đến sự thông qua của Quốc hội – điều mà các
công ty, đặc biệt là các công ty tư nhân như Bechtel và
MAIN bất đắc dĩ mới làm vị họ chẳng muốn công khai
sổ sách hay chia sẽ bí mật của mình cho bất cứ ai.
Thomas W.Lippman, một học giả phụ tá ở Viện Nghiên
cứu Trung Đông, trước đây từng là nhà báo, đã đanh
thép tổng kết những điểm nổi bật của thỏa thuận này:

“Dân Ả rập đang ngập trong tiền sẽ tung hàng triệu đô
la cho Bộ Tài chính. Bộ Tài chính sẽ nắm chặt những
đồng vốn này cho đến chừng nào phải trả nó cho các
máy bán hàng tự động và người làm công. Và như vậy
tiền của Ảrập Xêút luôn được đảm bảo là sẽ quay trở lại
nền kinh tế Mỹ… Đồng thời, những người điều hành ủy
ban có thể tiến hành bất kỳ dự án nào mà họ và chính
quyền Ảrập Xêút thấy là có ích mà không phải giải trình
trước Quốc hội”.[23]

Xây dựng nên các thông số cho sứ mệnh lịch sử này
gần như chẳng tốn thời gian gì mấy. Nhưng sau đó
chung tôi phải tìm cách để thực hiện nó. Để quá trình
này đi vào hoạt động, ai đó ở cấp cao nhất trong Chính
phủ đã được phái tới Ảrập Xêút – đây là một nhiệm vụ
tối mật. Tôi không thể biết chắc nhưng tôi đoán đặc phái



viên đó là Henry Kissinger.
Dù cho đặc phái viên đó là ai thì công việc đầu tiên

của ông ta cũng sẽ là nhắc nhở Hoàng gia về những gì
đã xảy ra ở nước láng giềng Iran khi Mossadegh cố hất
cẳng Anh khỏi những lợi ích từ dầu mỏ. Tiếp theo, ông
ta sẽ phải vạch ra một kế hoạch hấp dẫn khiến họ khó
lòng mà từ chối, mà thực tế là làm cho người Ả rập hiểu
rằng họ chẳng còn lựa chọn nào khác. Không nghi ngờ
gì nữa, họ chắc chắn đều ý thức sâu sắc rằng, hoặc là
họ chấp nhận đề nghị của chúng tôi và nhờ thế có được
sự đảm bảo rằng chúng tôi sẽ ủng hộ và bảo vệ với tư
cách là người thống trị, hoặc họ có thể từ chối – và theo
bước Mossadegh. Khi đặc phái viên trở về Washington,
ông ta mang theo thông điệp là Ảrập Xêút chấp thuận đề
nghị đó.

Chỉ còn một trở ngại nhỏ. Chúng tôi phải thuyết phục
được người lãnh đạo then chốt trong chính quyền Ảrập
Xêút. Song điều này theo chúng tôi được thông báo sẽ là
vấn đề nội bộ gia đình. Ảrập Xêút không phải là một
quốc gia dân chủ, song, trong nội bộ Hoàng gia Ả rập
vẫn cần phải có sự đồng thuận.

Năm 1975, tôi được cử tới gặp một trong những nhân
vật chủ chốt trên. Tôi vẫn biết ông ta là hoàng tử W.
Mặc dù tôi không biết rằng thực chất ông ta là một thái



tử. Công việc của tôi là thuyết phục ông ta rằng, phi vụ
rửa tiền ở Ảrập Xêút sẽ có lợi cho cả đất nước ông ta
cũng như cho cá nhân ông ta.

Chuyện này hóa ra không dễ như suy nghĩ ban đầu.
Thái tử W. tự nhận mình là một người trung thành với
đường lối của Wahhabi và khăng khăng rằng ông ta
không muốn đất nước mình đi theo chân chủ nghĩa
thương mại hóa phương Tây. Ông ta cũng tuyên bố, ông
ta hiểu rõ bản chất xảo quyệt đằng sau những gì chúng
tôi đang đề xuất. Ông ta nói, mục đích của chúng tôi
giống với mục đích của những kẻ thập tự chinh một
thiên niên kỷ trước. Đó là truyền bá đạo Thiên chúa vào
thế giới Ả rập. Thực ra thì ông ta cũng có phần đúng.
Theo tôi, sự khác biệt giữa quân Thập tự chinh và chúng
tôi chỉ là vấn đề mức độ. Những tín đồ Thiên chúa giáo
thời Trung cổ của Châu Âu tuyên bố mục đích của họ là
cứu người Hồi giáo khỏi nỗi thống khổ. Còn chúng tôi
thì tuyên bố chúng tôi muốn giúp hiện đại hóa Ảrập
Xêút. Sự thực thì, tôi tin rằng, những kẻ Thập tự chinh,
cũng giống như chế độ tập đoàn trị, cả hai đều hướng tới
mục tiêu mở rộng đế chế của mình.

Gạt những đức tin tôn giáo sang một bên, thái tử W.
cũng có một điểm yếu – đó là ông ta rất mê phụ nữ tóc
vàng. Có lẽ cũng khá lố bịch khi nói đến một thứ mà nay



đã trở thành một khuynh hướng chẳng hay ho gì, song
tôi cũng phải nói thêm rằng thái tử W. là người duy nhất
trong số những người Ảrập Xêút mà tôi biết có khuynh
hướng này, hoặc ít nhất cũng là người duy nhất cho tôi
biết điều đó. Mặc dù vậy, điều đó đóng một vai trò quan
trọng trong việc dựng nên phi vụ lịch sử này và nó cũng
chứng tỏ tôi sẽ làm những gì để có thể hoàn thành sứ
mạng của mình.



Chương 16
Dẫn khách và đổ tiền cho Osama bin

Laden
Ngay từ đâu, hoàng tử W. đã nói với tôi rằng mỗi lần

ông ta đến Boston thăm tôi, ông ta đều muốn có một cô
gái theo đúng sở thích để giải khuây. Cô ta sẽ làm những
việc mà một người hộ tống bình thường không làm
được. Nhưng dứt khoát là ông ta không muốn một gái
gọi chuyên nghiệp, người mà ông ta và gia đình ông ta
có thể tình cờ gặp trên đường phố hay tại một buổi tiệc
chiêu đãi. Những lần gặp của tôi với hoàng tử W. là rất
bí mật nên tôi cũng dễ dàng đáp ứng những mong muốn
của ông ta.

Sally là một phụ nữa đẹp tóc vàng với đôi mắt xanh
đang sống ở Boston. Chồng cô ta, một phi công của
hãng United Airlines thường xuyên xa nhà, cả vì lý do
công việc lẫn những lý do khác, và cũng chẳng thèm
che giấu thói trăng hoa của mìn. Sally cũng chẳng khó
chịu gì về những hành vi của chồng mình. Cô ta coi
trọng mức lương, căn nhà sang trọng ở Boston và những
lợi ích khác mà một người chồng làm phi công đem lại.
Một thập niên trước, cô đã từng là dân hippi quen với lối
sống quan hệ trai gái lăng nhăng và cô ta thấy cái ý



tưởng có một nguồn thu bí mật thật hấp dẫn. Cô ta đồng
ý cho hoàng tử W. cơ hội với một điều kiện: Mối quan hệ
giữa hai người đi đến đâu hoàn toàn phụ thuộc vào hành
vi và thái độ của hoàng tử W. đối với cô.

Rất may cho tôi là các yêu cầu của họ gặp nhau.
Vụ dan díu giữa hoàng tử W. và Sally, một chương

phụ trong phi vụ rửa tiền ở Ảrập Xêút, đã nhiều lần khiến
tôi khó xử. MAIN nghiêm cấm các đối tác của mình làm
bất cứ việc gì trái luật. Và theo quan điểm luật pháp, tôi
đang dẫn khách – làm ma cô – một hoạt động bất hợp
pháp ở Massachusetts, và vì thế vấn đề là ở chỗ làm sao
để hợp lý hóa phương thức thanh toán cho Sally. May
thay, phòng kế toán lại để tôi khá tự do trong việc chi
tiêu tài khoản cá nhân. Và vì tôi luôn để lại nhiều tiền
boa, tôi đã thuyết phục được những cô hầu bàn ở những
nhà hàng lịch sự tại Boston cho tôi hóa đơn khống; đó là
thời kỳ mà con người, chứ không phải máy tính, điền
hóa đơn.

Càng ngày hoàng tử W. càng liều lĩnh hơn. Cuối cùng,
ông ta muốn tôi thu xếp để Sally đến sống ở một biệt thự
riêng của ông ta ở Ảrập Xêút. Đó không phải là một yêu
cầu chưa từng nghe thấy vào thời điểm này; người ta vẫn
buôn bán phụ nữ trẻ từ một số quốc gia Châu Âu tới
Trung Đông. Những phụ nữ này được ký hợp đồng



trong một khoảng thời gian nhất định và khi hợp đồng
kết thúc, họ trở về quê hương với một tài khoản ngân
hàng kếch xù. Robert Baer, đã 20 năm làm đặc vụ CIA
và là một chuyên gia về Trung Đông rút ra kết luận:
“Đầu những năm 70 khi những đồng đô la dầu mỏ bắt
đầu đổ vào, những người Li Băng năng động đã bắt đầu
buôn phụ nữ để phục vụ các hoàng tử… Vì chẳng ai
trong gia đình Hoàng gia biết cách cân đối sổ sách nên
những người Li Băng trở nên giàu có một cách ngoạn
mục.”[24]

Tôi biết rõ điều này và thậm chí còn quen với những
người có thể dàn xếp những hợp đồng như vậy. Tuy
nhiên, đối với tôi có hai trở lực chính: Sally và việc thanh
toán. Tôi chắc rằng Sally không muốn rời Boston để đi
đến khu biệt thự ở giữa sa mạc Trung Đông. Một điều rõ
ràng nữa là chẳng có hóa đơn khống của nhà hàng nào
có thể che đậy cho những chi phí này.

Hoàng tử W. đã giải quyết khó khăn thứ hai bằng cách
đảm bảo với tôi rằng ông ta sẽ tự trả chi phí cho tình
nhân mới của ông ta; tôi chỉ phải dàn xếp các thỏa
thuận. Tôi cũng nhẹ người khi ông ta khẳng định rằng cô
Sally sẽ đến Ảrập Xêút không nhất thiết phải là người
tình cũ ở Mỹ của ông. Tôi đã gọi cho nhiều người bạn
có mối liên hệ với Li Bằng ở Luân Đôn và Amsterdam.



Trong vòng một vài tuần, đã có một Sally khác ký hợp
đồng.

Hoàng tử W. là một người phức tạp. Sally đã thỏa mãn
đòi hỏi cụ thể của ông ta và sự giúp đỡ của tôi trong vụ
này đã khiến tôi lấy được lòng ông ta. Tuy nhiên, những
điều này không thuyết phục được ông ta rằng SAMA là
một chiết lược có lợi cho đất nước của ông ta. Tôi phải
vất vả mới bảo vệ được các lý lẽ của mình. Tôi dành
nhiều giờ để giảng cho ông ta về các số liệu thống kê và
giúp ông ta phân tích các nghiên cứu chúng tôi đã làm
cho các nước khác, gồm cả các mô hình kinh tế lượng
tôi đã triển khai ở Cô oét khi còn đang được Claudine
đào tạo, trong những tháng đầu trước khi tôi đến
Inđônêxia. Cuối cùng ông ta cũng dịu đi.

Tôi không biết cụ thể những gì đang xảy ra giữa
những đồng nghiệp EHM của tôi và các thành viên Ảrập
Xêút chủ chốt khác. Tất cả những gì tôi biết là một hợp
đồng trọn gói cuối cùng đã được gia đình Hoàng gia
thông qua. Về phần mình, MAIN nhận được một trong
những hợp đồng béo bở do Bộ tài chính Mỹ quản lý.
Chúng tôi được ủy quyền làm một cuộc khảo sát toàn
diện về hệ thống điện rối mù và lỗi thời của Ảrập Xêút,
đồng thời thiết kế một hệ thống mới có thể đáp ứng các
tiêu chuẩn tương đương với tiêu chuẩn của Mỹ.



Như thường lệ, nhiệm vụ của tôi là cử nhóm chuyên
gia đầu tiên đến để tiến hành các dự báo kinh tế và mức
tiêu thụ điện cho từng khu vực của quốc gia này. Ba
trong số những người làm việc cho tôi – tất cả đều có
kinh nghiệm làm các dự án quốc tế – đang chuẩn bị đến
Riyadh thì chúng tôi nhận được thông báo từ phòng luật
của chúng tôi rằng, theo các điều khoản trong hợp đồng
đã ký, chúng tôi có trách nhiệm trang bị một văn phòng
đầy đủ tiện nghi và đưa vào hoạt động ở Riyadh trong
vòng vài tuần tới. Điều khoản này rõ ràng đã không
được chú ý tới trong vòng hơn một tháng qua. Thỏa
thuận của chúng tôi với Bộ Tài chính quy định thêm
rằng tất cả các thiết bị đều phải được chế tạo hoặc tại
Mỹ hoặc tại Ảrập Xêút. Nhưng do Ảrập Xêút không có
các nhà máy để sản xuất các thiết bị này nên mọi thứ
đều phải chuyển từ Mỹ sang. Chúng tôi thất vọng khi
phát hiện ra rằng hàng dãy tàu chở dầu đang xếp hàng
chờ cập cảng ở bán đảo Ả rập này. Có thể sẽ phải mất
nhiều tháng để vận chuyển các thiết bị cần thiết đến
vương quốc này.

MAIN không có ý định bỏ qua một hợp đồng có giá
trị như vậy chỉ vì chút khó khăn về trang thiết bị văn
phòng. Tại một cuộc họp với tất cả các bên liên quan,
chúng tôi đã suy nghĩ trong nhiều giờ. Giải pháp chúng



tôi lựa chọn là thuê một máy bay Boeing 747, mua thiết
bị cần thiết tại những cửa hàng ở Boston, chất lên máy
bay và chở đến Ảrập Xêút. Tôi nhớ tôi đã từng nghĩ rằng
sẽ thật hợp cảnh nếu máy bay đó do United Airlines sở
hữu và được lái bởi một phi công mà chính vợ anh ta lại
là người có khả năng điều khiển Hoàng gia Ảrập Xêút.

Thỏa thuận giữa Mỹ và Ảrập Xêút đã thay đổi vương
quốc này thực sự chỉ trong một đêm. Những con dê
được thay thế bởi hai trăm chiếc xe chở rác màu vàng
nhạt của Mỹ theo một thỏa thuận trị giá 200 triệu USD
với Công ty Waste Management, Inc.[25] Cũng tương tự
như vậy, tất cả các lĩnh vực khác của nền kinh tế Ảrập
Xêút cũng được hiện đại hóa, từ nông nghiệp và năng
lượng cho đến giáo dục và viễn thông. Như Thomas
Lippman đã nhận xét năm 2003:

Người Mỹ đã biến một miền đất rộng lớn và ảm đạm
với những căm lều của dân du mục và những ngôi nhà
dựng tạm bằng bùn đất của nông dân thành những góc
phố với những quán cafe Starbuck và những tòa nhà
công cộng mới nhất với hệ thống thang máy hiện đại.
Ảrập Xêút ngày nay là một quốc gia của đường cao tốc,
máy tính cá nhân và những khu mua sắm có điều hòa
mát lạnh với những cửa hiệu bóng loáng chẳng khác nào
những khu ngoại ô khá giả ở nước Mỹ, những khách sạn



sang trọng, những quán ăn nhanh, ti vi vệ tinh, các bệnh
viện hiện đại, các cao ốc văn phòng và các công viên
với nhiều trò giải trí.[26]

Những kế hoạch mà chúng tôi thỏa thuận năm 1974
đã tạo ra một tiêu chuẩn cho các cuộc đàm phán sau
này với các quốc gia dầu mỏ. Nói cách khác, kế hoạch
SAMA/ JECOR lại là một phi vụ béo bở sau kế hoạch mà
Kermit Roosevelt đã thực hiện ở Iran. Nó được đưa kho
vũ khí kinh tế-chính trị mà thế hệ lính mới của đế chế
toàn cầu lên một mức độ tinh vi mới.

Vụ rửa tiền ở Ảrập Xêút và Ủy ban chung này cũng
tạo ra một tiền lệ mới trong luật quốc tế. Điều này rất rõ
ràng đối với trường hợp của Idi Amin. Năm 1979, khi
nhà độc tài khét tiếng Uganda phải sống lưu vong, ông ta
xin được tị nạn tại Ảrập Xêút. Mặc dù ông ta là một kẻ
chuyên quyền, một tên giết người, phải chịu trách nhiệm
về cái chết của khoảng 100.000 đến 300.000 người
nhưng cuối đời ông ta được Quốc hội Ảrập Xêút trợ cấp
với một cuộc sống sang trọng, có đủ xe hơi và người
giúp việc. Mỹ âm thầm phản đối nhưng không muốn gây
áp lực về vấn đề này vì sợ ảnh hưởng xấu đến thỏa
thuận với Ảrập Xêút. Trong những năm cuối đời, Amin
giết thời gian bằng cách câu cá và tản bộ trên bãi biển.
Năm 2003, ông ta chết ở Jiddah vào tuổi 80 do không



chống nổi bệnh gan.[27]

Tinh vi hơn và nguy hại hơn là vai trò mà Ảrập Xêút
có được trong việc tài trợ cho khủng bố quốc tế. Mỹ đã
không giấu giếm mong muốn Quốc hội Ảrập Xêút cung
cấp tài chính cho cuộc chiến Afghanistan của Osam bin
Laden chống lại Liên bang Xô Viết trong những năm
1980, Riyadh và Washington đã cùng nhau cung cấp
tổng số khoảng 3,5 tỷ USD cho các Mujahideen.[28] Tuy
nhiên, sự can dự của Mỹ và Ảrập Xêút còn đi xa hơn thế
nhiều.

Cuối năm 2003, tờ tạp chí U.S.New & World Report
đã đưa ra một bài viết dựa trên một nghiên cứu rất sâu
sắc với tiêu đề “Sự liên quan của Ảrập Xêút”. Tạp chí
này đã xem xét hàng ngàn trang báo cáo của tòa án, các
báo cáo của các cơ quan tình báo Mỹ và nước ngoài, rất
nhiều tài liệu khác, các cuộc phỏng vấn hàng chục cơ
quan chính phủ, các chuyên gia về khủng bố và chuyên
gia về Trung Đông. Kết luận của họ như sau:

Bằng chứng là không thể chối cãi: Ảrập Xêút, liên
minh lâu đời của Mỹ và nhà sản xuất dầu lớn nhất thế
giới, đã phần nào trở thành – như một quan chức cao
cấp của Bộ Tài chính nói – “Tâm điểm” của việc tài trợ
cho khủng bố…



Bắt đầu từ cuối những năm 1980 – sau cú sốc đúp
của cách mạng Iran và chiến tranh Xô Viết ở
Afghanistan – các tổ chức từ thiện không chính thức ở
Ảrập Xêút đã trở thành nguồn tài trợ chính cho phong
trào Jihad đang phát triển nhanh chóng. Ở hơn 20 quốc
gia, tiền được dùng để đào tạo lính dù ở các trại quân
sự, mua vũ khí và tuyển nhân viên mới…

Sự hào phóng của Ảrập Xêút đã khích lệ các quan
chức Mỹ nhìn nhận theo một cách khác, một vài cựu
chiến binh tình báo tiết lộ. Hàng tỷ đô la trong các hợp
đồng, các khoản tài trợ và lương đã rơi vào túi nhiều cựu
quan chức Mỹ – những người có quan hệ với Ảrập Xêút:
các đại sứ, các đại diện cơ quan CIA, thậm chí là cả các
thư ký nội các…

Các thiết bị nghe trộm, các thiết bị đàm thoại cho thấy
các thành viên gia đình Hoàng gia không chỉ ủng hộ Al
Qaeda mà cả các nhóm khủng bố khác nữa.[29]

Sau các vụ tấn công năm 2001 vào Trung tâm
Thương mại và Lầu năm góc, ngày càng có nhiều bằng
chứng về các quan hệ bí mật giữa Washington và
Riyadh. Tháng 10 năm 2003 tạp chí Vanity Fair đã tiết lộ
thông tin chưa từng được công bố trước đây trong một
báo cáo nhan đề “Cứu vớt Ảrập Xêút”. Câu chuyện về
mối liên hệ giữa gia đình Bush và Hoàng gia Ảrập Xêút



và gia đình Bin Laden không làm tôi ngạc nhiên. Tôi biết
rằng mối liên hệ đó ít nhất có từ thời diễn ra phi vụ rửa
tiền ở Ảrập Xêút năm 1974 và từ thời George H.W.Bush
làm đại sứ Mỹ tại Liên Hợp Quốc (năm 1971-1973) và
sau đó là Giám đốc CIA (1976-1977). Điều làm tôi ngạc
nhiên là cuối cùng sự thật đã được đưa lên báo chí. Tạp
chí Vanity Fair kết luận:

Gia đình Bush và Hoàng gia Ảrập Xêút, hai triều đại
hùng mạnh nhất thế giới, đã có mối quan hệ cá nhân,
chính trị và kinh tế mật thiết với nhau trong suốt hơn 20
năm…

Trong lĩnh vực tư nhân, Ảrập Xêút đã ủng hộ Công ty
Harken Energy, một công ty dầu mỏ đang phải vật lộn
với khó khăn mà George W.Bush cũng có cổ đông trong
đó. Gần đây nhất, cựu Tổng thống George H.W.Bush và
liên minh lâu đời của ông ta, cựu Bộ trưởng Ngoại giao
James A.Baker III, đã xuất hiện ở Ảrập Xêút tại một buổi
gây quỹ cho Công ty Carlyle Group, được coi là công ty
tư nhân lớn nhất thế giới. Hiện nay, cựu Tổng thống
Bush vẫn là cố vấn cao cấp cho công ty này – cổ đông
của công ty này có cả những người Ảrập Xêút bị buộc
tội là có quan hệ tài trợ cho khủng bố…

Chỉ sau vụ 11/9 vài ngày, những người Ảrập Xêút giàu
có, trong đó có cả các thành viên của gia định Bin Laden



đã chuồn khỏi nước Mỹ bằng máy bay riêng. Chẳng ai
làm sáng tỏ về các chuyến bay và không hành khách
nào bị chất vấn. Liệu có phải mối quan hệ lâu dài của gia
đình Bush với Ảrập Xêút đã giúp cho sự việc này?[30]



Phần III: 1975-1981
Chương 17

Các cuộc đàm phán về kênh đào
Panama và Graham Greene

Ảrập Xêút đã làm nên sự nghiệp của rất nhiều người,
trong đó có cả tôi. Nhưng những thành công của tôi tại
vương quốc sa mạc này còn mở ra một cánh cửa mới.
Cho đến năm 1977, tôi đã xây dựng được cho mình một
đế chế nho nhỏ với một đội ngũ chuyên gia gồm khoảng
20 người làm việc tại trụ sở Công ty ở Boston, một
nhóm các nhà tư vấn đến từ các phòng ban khác và các
văn phòng rải rác trên khắp thế giới của MAIN. Tôi trở
thành hội viên trẻ nhất trong lịch sử một trăm năm của
Công ty. Ngoài chức vụ Kinh tế trưởng, tôi còn là
Trưởng Ban Kinh tế và Hoạch định chính sách. Tôi đã
đến giảng bài ở Harvard và một số nơi khác, báo chí
cũng thường đăng ý kiến của tôi về những sự kiện đang
diễn ra.[31] Chiếc thuyền buồm của tôi đậu ở cảng
Boston ngay bên cạnh con tàu chiến nổi tiếng
Constitution, “Old Ironsides”, con tàu đã đánh bại bọn
cướp biển Barbary không lâu sau Chiến tranh Cách
mạng. Cùng với một mức lương lý tưởng, số cổ phiếu
mà tôi sở hữu cũng hứa hẹn sẽ đưa tôi trở thành một



trong số ít những nhà triệu phú trước khi tôi tròn 40
tuổi. Đúng là cuộc hôn nhân của tôi đã thất bại, nhưng
bù lại tôi đã kết thân với nhiều phụ nữ xinh đẹp và quyến
rũ trên khắp các châu lục.

Bruno đã đưa ra ý tưởng về một phương pháp dự báo
vô cùng sáng tạo: một mô hình kinh tế lượng dựa trên
những ghi chép của một nhà toán học người Nga hồi đầu
thế kỷ. Mô hình gán các xác suất chủ quan với các dự
báo cho rằng một số khu vực cụ thể của một nền kinh tế
sẽ tăng trưởng. Đây dường như là một công cụ lý tưởng
để biện hộ cho mức tăng trưởng giả tạo mà chúng tôi
thường đưa ra để có được những khoảng vay lớn, và
Bruno đề nghị tôi xem xét liệu tôi có thể làm gì với cách
tiếp cận này.

Tôi đưa một nhà toán học trẻ từ Học viện Kỹ thuật
Massachusset (MIT), giáo sư Nadipuram Prasad về và
giao cho anh ta một ngân sách riêng. Trong vòng sáu
tháng, anh ta đã xây dựng phương pháp Markov cho mô
hình kinh tế lượng. Chúng tôi đã cùng viết một loạt các
bài nghiên cứu, trong đó nêu rõ Markov là một phương
pháp mang tính đột phá dùng để dự báo tác động của
đầu tư cơ sở hạ tầng đối với tăng trưởng kinh tế.

Đó chính là những gì chúng tôi đang cần: Một công
cụ có thể “chứng minh” một cách khoa học là chúng tôi



đang làm lợi cho các nước bằng cách giúp họ có được
những khoản vay mà họ không bao giờ có khả năng
thanh toán. Bên cạnh đó, chỉ một nhà kinh tế lượng
nhiều kinh nghiệm, được đầu tư nhiều thời gian và tiền
bạc nghiên cứu mới có thể nắm bắt được sự phức tạp
của phương pháp Markov hay đặt ra những nghi vấn về
các kết luận của nó. Các nghiên cứu của chúng tôi đã
được một số tổ chức có uy tín công bố, chúng tôi cũng
đã chính thức trình bày các nghiên cứu này trong các
cuộc hội thảo và tại các trường đại học ở một số nước.
Những nghiên cứu này – và cả chúng tôi nữa – đã trở
nên nổi tiếng trong ngành dự báo.[32]

Omar Torrijos và tôi tôn trọng thỏa thuận bí mật giữa
hai chúng tôi. Tôi bảo đảm rằng nghiên cứu của chúng
tôi là trung thực và những kiến nghị mà chúng tôi đưa ra
có lợi cho người nghèo. Mặc dù có những lời phàn nàn
rằng các dự báo mà tôi làm cho Panama không đạt tiêu
chuẩn thổi phồng như thông thường, thậm chí có vẻ như
các dự báo đó còn mang hơi hướng của chủ nghĩa xã
hội, nhưng thực tế là MAIN vẫn tiếp tục giành được các
hợp đồng từ Chính phủ của Torrijos. Hợp đồng đầu tiên
là xây dựng quy hoạch tổng thể với sáng kiến gắn nông
nghiệp với các ngành truyền thống. Tôi cũng theo dõi
việc Torrijos và Jimmy Carter chuẩn bị đàm phán lại



Hiệp ước Kênh đào.
Các cuộc đàm phán về kênh đào Panama đã lôi cuốn

sự chú ý của toàn thế giới. Khắp nơi trên thế giới người
ta chờ xem liệu Mỹ sẽ làm điều mà hầu hết các nước
khác đều ủng hộ là để người Panama có quyền kiếm soát
kênh đào này, hay sẽ cố gắng thiết lập lại một phiên bản
mới của Thuyết Bành trướng do định mệnh trên toàn
cầu, vốn đã từng bị lung lay sau thất bại của Mỹ tại Việt
Nam. Đối với nhiều người, một người biết nghe lẽ phải
và nhân ái như Carter dường như đã được bầu lên làm
Tổng thống vào thời điểm thích hợp. Tuy nhiên, thành
trì của phe bảo thủ ở Washington và các bài thuyết giáo
về quyền tôn giáo lại khiến thế giới phẫn nộ. Làm sao
nước Mỹ có thể từ bỏ bức tường thành quốc phòng, từ
bỏ biểu tượng về sự khôn ngoan của nước Mỹ, từ bỏ dải
biển đã gắn liền sự giàu có của Nam Mỹ với lợi ích
thương mại của Mỹ?

Trong những lần tới Panama, tôi thường ở tại Khách
sạn Continental. Tuy nhiên, lần thứ năm tới đây, tôi
chuyển sang sống ở khách sạn Panama đối diện vì khác
sạn Continental đang được tu bổ, và vì thế nó quá ồn.
Thoạt đầu, tôi cảm thấy khó chịu vì sự bất tiện này –
Continental đã trở thành nhà của tôi mỗi lần tới đây.
Nhưng giờ đây khu hành lang rộng nơi tôi đang ngồi,



những chiếc ghế mây và những chiếc quạt trần bằng gỗ
có những cánh quạt hình mái chèo đã dần trở nên thân
thuộc với tôi. Nơi này trông chẳng khác nào một cảnh
quay trong phim Casablanca, và tôi tưởng tượng
Humphrey Bogart có thể đến ở đây bất cứ lúc nào. Sau
khi đọc xong một bài viết của Graham Greene về
Panama, tôi đặt tờ New York Review of Books xuống.
Nhìn chăm chăm vào những cánh quạt, tôi chợt nhớ lại
một buổi tối hai năm về trước.

“Ford không mạnh và ông ta sẽ không thể tái đắc cử
đâu”, năm 1975, Torrijos đã dự báo như vậy. Ông nói
điều này với một nhóm những người Panama có thế lực.
Tôi là một trong số ít những người nước ngoài được mời
đến tham dự câu lạc bộ của những người thuộc tầng lớp
thượng lưu này. Tôi vẫn còn nhớ tiếng quạt trần quay vù
vù khi đó. “Đó là lý do vì sao tôi quyết định đẩy nhanh
vấn đề kênh đào. Đây là thời điểm thích hợp để dốc hết
sức tiến hành một cuộc chiến chính trị giành lại kênh
đào”.

Bài phát biểu đó của Torrijos đã cho tôi nguồn cảm
hứng. Trở về khách sạn, tôi bắt đầu gạch xóa, chỉnh sửa
bài viết mà sau đó tôi gửi cho tờ Boston Globe. Khi ở
Boston, Tổng biên tập tờ báo này đã trả lời bằng cách
gọi điện đến văn phòng cho tôi yêu cầu tôi viết một đoạn



Lời soạn báo. Và bài viết Năm 1975, chủ nghĩa thực dân
không còn chỗ ở Panama đã chiếm gần nửa trang báo
cùng với mục xã luận trong tờ báo số ra ngày 17/9/1975.

Bài viết đưa ra lý do cụ thể để giao lại kênh đào này
cho người Panama. Thứ nhất, “Tình hình hiện tại là
không công bằng – và đó là một lý do tốt cho bất cứ
quyết định nào”. Thứ hai, “Nếu trả lại kênh đào cho
người Panama, an ninh sẽ được đảm bảo tốt hơn so với
hiện tại”. Tôi có nhắc tới một nghiên cứu do Ủy ban
Kênh đạo liên đại dương thực hiện, trong đó kết luận
rằng “chỉ cần một người bình thường cũng có thể làm
cho giao thông của kênh đào bị ngưng trệ tới hai năm
trời bằng cách gài một quả bom ở phía đập Gatun”, điểm
này Tướng Torrijos đã công khai nhấn mạnh. Và thứ ba
là “Tình hình hiện tại đang gây ra những vấn đề nghiêm
trọng trong mối quan hệ vốn đã rất phức tạp giữa Mỹ và
Châu Mỹ Latinh”. Tôi kết luận bài viết đó như sau:

Để kênh đào hoạt động liên tục và hiệu quả, cách tốt
nhất là giúp người Panama giành lại quyền kiếm soát và
trách nhiệm đối với kênh đào. Làm được điều đó, chúng
ta có thể tự hào vì hành động này sẽ tái khẳng định
những cam kết của chính chúng ta từ 200 năm trước về
quyền tự quyết…

Chủ nghĩa thực dân đã từng rất được hoan nghênh



vào đầu thế kỷ này cũng như vào năm 1775. Trong bối
cảnh lịch sử đó, một hiệp ước như vậy có thể được chấp
nhận. Nhưng ngày nay, không gì có thể biện minh cho
hiệp ước đó. Năm 1975, chủ nghĩa thực dân đã không
còn chỗ đứng. Để kỷ niệm mốc hai trăm năm chúng ta
phải thừa nhận điều này và hành động cho hợp lẽ.[33]

Dám viết một bài như vậy là rất táo bạo, nhất là khi tôi
vừa trở thành hội viên của MAIN. MAIN không muốn
các hội viên của mình tiếp xúc với báo chí và tất nhiên là
hạn chế họ công bố những bài công kích chính trị trên
trang xã luận của tờ báo có uy tín nhất New England
này. Tôi nhận được cả đống thư từ với những lời lẽ bẩn
thỉu từ những người cùng công ty, đa số các đoạn thư
nặc danh đều đính kèm bản sao bài viết của tôi. Tôi biết
chắc một trong số các bức thư viết tay đó là của Charlie
Illingworth vì tôi nhận ra nét chữ của ông ta. Charlie
Illingworth là Giám đốc dự án đầu tiên mà tôi tham gia,
ông ta đã làm việc ở MAIN hơn mười năm (còn tôi mới
chưa đầy 5 năm) mà vẫn chưa được là hội viên. Bức thư
đó rất ngắn gọn, chỉ có một hình đầu lâu xương chéo rất
to, bên dưới là một dòng chữ ngắn ngủi: “Liệu tên cộng
sản này có thực là một hội viên của công ty chúng ta
hay không?”

Bruno cho gọi tôi vào phòng và bảo: “Anh sẽ gặp rất



nhiều phiền phức vì bài báo đó. MAIN là một công ty
cực kỳ bảo thủ. Nhưng tôi nghĩ là anh rất khôn ngoan.
Torrijos sẽ thích bài báo đó; tôi cũng hy vọng anh sẽ gửi
một bản sao bài đó cho ông ấy. Những kẻ thích đùa
trong công ty, những người nghĩ là Torrijos theo chủ
nghĩa xã hội, sẽ chẳng quan tâm lắm đâu chừng nào
công việc vẫn đổ về chỗ chúng ta”.

Như thường lệ, Bruno đã đúng. Năm 1977, Carter
bước vào Nhà trắng. Những cuộc đàm phán nghiêm túc
về kênh đào Panama được tiến hành. Rất nhiều đối thủ
của MAIN đã chọn sai hướng và bị đánh bật ra khỏi
Panama, trong khi đó công việc của chúng tôi tăng lên
gấp bội. Giờ tôi đang ngồi tại tiền sảnh Khác sạn
Panama, vừa đọc xong một bài báo của Graham Greene
trên tờ New York Review of Books.

Bài báo “Đất nước trên năm mặt trận” là một bài viết
sắc sảo, dám bàn luận đến nạn tham nhũng trong hàng
ngũ các sỹ quan cao cấp thuộc lực lượng Cận vệ Quốc
gia Panama. Theo lời tác giả, chính bản thân vị tướng đã
phải thừa nhận rằng ông đã dành cho cấp dưới rất nhiều
đặc ân, ví dụ cấp nhà ở sang trọng cho họ vì “nếu tôi
không cho họ, CIA sẽ làm việc đó”. Bài viết rõ ràng ngụ
ý là tình báo Mỹ quyết phá vỡ mong muốn của Tổng
thống Carter, và nếu cần, họ sẽ hối lộ các sỹ quan quân



đội Panama để phá hoại tiến trình đàm phán.[34] Tôi
không thể không tự hỏi liệu những tên sát nhân đã bắt
đầu tính đến chuyện hãm hại Torrijos hay chưa.

Tôi đã từng nhìn thấy bức ảnh chụp Torrijos và
Greene cùng ngồi với nhau, đăng trên mục “Nhân vật”
của tờ Time hay Newsweek. Dưới bức ảnh chú thích,
tác giả là một vị khách đặc biệt, là một người bạn tốt của
tướng Torrijos. Tôi không hiểu vị tướng nghĩ gì về việc
một nhà văn mà ông hết sức tin cậy lại viết một bài phê
bình như vậy.

Bài viết của Graham Greene còn đặt ra câu hỏi khác,
liên quan đến cái ngày tôi ngồi uống cà phê với Tướng
Torrijos năm 1972. Khi đó, tôi cho rằng Tướng Torrijos
biết cái trò viện trợ nước ngoài là để làm ông giàu lên
trong khi đưa đất nước ông lâm vào cảnh khốn cùng do
nợ nần. Tôi chắc ông biết tất cả những thứ đó diễn ra vì
người ta tin rằng tất cả các quan chức đều dễ bị mua
chuộc. Ông cũng biết rằng, việc ông quyết không theo
đuổi lợi ích cá nhân – mà thay vào đó là sử dụng viện trợ
nước ngoài để thực sự giúp người dân của mình – sẽ
được coi là một mối đe dọa, và rốt cục có thể làm lung
lay toàn bộ hệ thống. Cả thế giới đang dõi theo người đàn
ông này; hành động của ông không chỉ có ảnh hưởng ở
Panama mà còn lên toàn thế giới vì thế không thể xem



nhẹ.
Tôi đã từng hỏi, liệu chế độ tập đoàn trị sẽ phản ứng

thế nào khi những khoản vay dành cho Panama có thể
giúp cho người nghèo mà không gây ra những khoản nợ
khổng lồ. Giờ đây tôi lại băn khoăn không biết liệu
Torrijos có ân hận với những gì mà tôi và ông đã thỏa
thuận với nhau ngày hôm đó – bản thận tôi cũng không
mấy chắc chắn về suy nghĩ của mình đối với những thỏa
thuận đó. Tôi đã rút khỏi vai trò sát thủ kinh tế của
mình. Tôi chấp nhận chơi theo luật của ông chứ không
phải của tôi, đã chấp nhận những đòi hỏi về sự chân
thực của ông để lấy nhiều hợp đồng hơn. nếu chỉ xét đơn
thuần về mặt kinh tế, đó là một quyết định làm ăn khôn
ngoan cho MAIN. Tuy nhiên, điều đó lại không đúng với
những gì mà Claudine đã tiêm nhiễm cho tôi: nó không
củng cố cho đế chế toàn cầu. Có phải giờ đây nó đã tạo
điều kiện để cho những tên chó săn được thả sức tung
hoành không?

Lịch sử Châu Mỹ Latinh có không ít những anh hùng
đã ra đi, tôi đã nghĩ như vậy khi rời khỏi căn nhà gỗ của
Torrijos ngày hôm đó. Một hệ thống được dựng lên bởi
những quan chức tham nhũng không thể tử tế với những
người không thể bị mua chuộc.

Đột nhiên tôi cảm giác mình như bị hoa mắt. Một



bóng dáng quen thuộc đang đi chầm chậm dọc theo
hành lang. Lúc đầu, tôi bối rối đến mức tin rằng đó là
Humphrey Bogart, nhưng Bogart đã qua đời từ rất lâu
rồi. Sau đó tôi nhận ra người đàn ông đang nhẹ nhàng đi
ngang qua tôi là một trong những nhân vật vĩ đại trong
làng văn học hiện đại Anh, tác giả của Kiêu hãnh và
Vinh quang, Những diễn viên hài, Những người đàn ông
của chúng tôi ở Havana, và của bài báo mà tôi vừa đặt
xuống chiếc bàn cạnh mình. Graham Greene ngập
ngừng trong giây lát, nhìn xung quanh rồi đi thẳng đến
quầy ăn.

Tôi muốn gọi hoặc đuổi theo ông, song tôi đã dừng
lại. Một giọng nói trong tôi vang lên bảo rằng ông cần sự
riêng tư; một giọng nói khác lại bảo ông ta sẽ tránh xa
tôi. Tôi cầm tờ New York Review of Books lên, và chỉ
một lúc sau đã ngạc nhiên thấy mình đang đứng trên lối
vào quầy ăn.

Tôi đã ăn điểm tâm rồi nên khi tôi bước vào, người
phục vụ nhìn tôi với ánh mắt ngạc nhiên. Tôi liếc nhìn
xung quanh. Graham Greene đang ngồi một mình ở
chiếc bàn sát tường. Tôi chỉ chiếc bàn bên cạnh ông và
hỏi người phục vụ:

“Liệu tôi có thể ngồi ở kia và ăn thêm một bữa điểm
tâm nữa không?”



Tôi vốn là người hay boa tiền rộng rãi, nên người phục
vụ mỉm cười một cách ranh mãnh và đưa tôi đến chiếc
bàn đó.

Greene như đang bị hút vào tờ báo ông đang đọc. Tôi
gọi cafe và bánh sừng bò mật ong. Tôi muốn biết
Greene nghĩ gì về Panama, về Tướng Torrijos và về vụ
kênh đào Panama, nhưng tôi còn chưa biết bắt chuyện
với ông như thế nào. Rồi chợt ông ngẩng lên, uống một
ngụm nước.

“Xin lỗi ông”, tôi nói.
Ông nhìn tôi giận dữ – hay ít ra thì tôi cảm thấy thế.

“Vâng?”
“Tôi rất ghét làm phiền người khác một cách đột ngột

như thế này, nhưng xin hỏi ông có phải Graham
Greene?”

“Vâng, nhưng tại sao ông nhận ra tôi?”. Ông mỉm
cười ấm áp, “ở Panama hầu hết mọi người không nhận ra
tôi.”

Tôi liền thú nhận rằng ông là tác giả mà tôi yêu thích
nhất, và sau đó tôi giới thiệu tóm tắt với ông về cuộc đời
mình, về công việc của tôi ở MAIN và những lần gặp gỡ
Torrijos. Ông hỏi liệu tôi có phải là nhà tư vấn đã viết bài
báo về việc Mỹ nên rút khỏi Panama không: “Trên tờ



Boston Globe thì phải, nếu tôi nhớ không nhầm?”
Tôi nhạc nhiên đến sững sờ.
“Ở vào địa vị của ông, đó là một hành động dũng

cảm”, ông nói: “Ông không ngại chuyển sang ngồi cùng
bàn với tôi chứ?”

Tôi chuyển sang bàn của Greene và ngồi đó với ông
cả tiếng rưỡi đồng hồ. Qua nói chuyện, tôi nhận thấy,
quan hệ giữa Greene và Tướng Torrijos đã trở nên thân
thiết thế nào. Đôi khi Greene nói về vị tướng như một
người cha nói về con trai mình vậy.

Ông nói: “Tướng Torrijos muốn tôi viết một cuốn
sách về đất nước của ông ta. Tôi vừa mới bắt tay vào
việc đó. Nó sẽ là một câu chuyện có thực – hơi khác với
thói quen thông thường của tôi”.

Tôi hỏi ông tại sao ông thường viết tiểu thuyết mà
không viết truyện hiện thực.

“Viết những điều hư cấu an toàn hơn”, ông nói. “Phần
lớn những đề tài mà tôi viết là những vấn đề gây tranh
cãi. Về Việt Nam, về Haiti, về cách mạng Mêxicô. Rất
nhiều nhà xuất bản sợ phải xuất bản những cuốn truyện
theo chủ nghĩa hiện thực về các đề tài này.” Ông chỉ vào
tờ New York Review of Books mà tôi đang đặt bên chiếc
bàn bên cạnh. “Những từ ngữ kiểu như thế này có thể



đem lại những tổn thất lớn”. Rồi ông cười nói tiếp: “Bên
cạnh đó, tôi thích viết truyện hư cấu. Khi viết hư cấu tôi
thấy mình tự do hơn”. rồi ông chăm chú nhìn tôi, nói:
“Điều quan trọng là viết về những điều có ý nghĩa. Giống
như bài báo của anh trên tờ Globe về kênh đào Panama
ấy”.

Rõ ràng ông rất khâm phục Tướng Torrijos. Có vẻ
như người đứng đầu nhà nước Panama đã gây được ấn
tượng mạnh với nhà văn nay, giống như đối với những
người nghèo và vô sản. Tôi cũng cảm nhận được rằng
Greene rất lo cho tính mạng của bạn mình.

“Đấu lại với tên Khổng lồ của phương Bắc là một khó
khăn ghê gớm”, ông lắc đầu buồn bã, “tôi lo cho sự an
toàn của ông ấy”.

Đã đến lúc Greene phải đi.
“Tôi phải kịp chuyến bay sang Pháp”, ông nói, chậm

rãi đứng dậy và bắt tay tôi. Ông nhìn thẳng vào mắt tôi:
“Sao anh không viết sách”, ông gật đầu đầy khích lệ,
“anh rất có năng khiếu. Nhưng anh nên nhớ, phải luôn
viết về những điều có ý nghĩa”. Ông quay bước đi, rồi
chợt dừng lại, quay đầu nói với tôi:

“Đừng lo. Tướng Torrijos sẽ không sao đâu, ông ấy
sẽ lấy lại được kênh đào”.



Torrijos đúng là đã lấy lại được kênh đào. Trong cùng
năm đó, năm 1977, ông đã đàm phán thành công các
hiệp ước mới về quyền kiểm soát kênh đào Panama với
Tổng thống Carter. Sau đó Nhà trắng phải thuyết phục
Nghị viện Mỹ thông qua hiệp ước. Một cuộc đấu tranh
dai dẳng và đầy cam go diễn ra. Theo kết quả kiểm phiếu
cuối cùng, Hiệp ước Kênh đào đã được phê chuẩn nhờ
hơn đúng một phiếu. Phe bảo thủ sẽ trả đũa vụ này.

Vài năm sau đó, khi cuốn sách Tìm hiểu về vị tướng
của Graham Greene được xuất bản, ông đề tặng: “Tặng
những người bạn của bạn tôi, Omar Torrijos, ở
Nicaragua, El Salvado và Panama”.[34]



Chương 18
Vua của những vị vua

Trong khoảng thời gian từ năm 1975 đến năm 1978,
tôi thường đến Iran. Đôi khi tôi di chuyển giữa Mỹ
Latinh hoặc Inđônêxia và Têhêran.Sa (vua của những vị
vua, danh hiệu chức thức của ông) là một trường hợp
hoàn toàn khác với những nước mà chúng tôi từng làm
việc.

Iran rất nhiều dầu, và giống như Ảrập Xêút, nó không
cần phải vay nợ để tài trợ cho những dự án đầy tham
vọng của mình. Tuy nhiên, Iran hoàn toàn khác Ảrập
Xêút vì phần lớn dân số nước này không phải là người Ả
rập mà chủ yếu là người Trung Đông và người theo đạo
Hồi. Bên cạnh đó, nước này còn có một lịch sử đầy rẫy
những xáo trộn về chính trị – kể cả trong nước và với
các nước láng giềng. Vì thế, chúng tôi đã dùng một cách
khác: Washington và giới kinh doanh cùng hợp lực biến
Sa thành một biểu tượng của sự tiến bộ.

Chúng tôi đã tập trung mọi nỗ lực để chứng minh cho
cả thế giới thấy rằng, một đất nước hùng mạnh, dân chủ,
làm bạn với những lợi ích chính trị và quyền lợi tập thể
của Mỹ sẽ làm được gì. Chẳng hề bận lòng đến cái tiếng
không dân chủ rõ rành rành, cũng như một sự thật tuy ít



lộ liễu hơn là CIA đã sắp đặt âm mưu nhằm lật đổ vị thủ
tướng đã được phái dân chủ chọn; Washington và các
đối tác đồng minh của mình quyết chứng minh cho
được rằng, chính phủ của nhà vua có thể là hình mẫu
thay thế cho chính phủ ở các nước như Iraq, Libi, Trung
Quốc, Triều Tiên và nhiều quốc gia khác, nơi đang dấy
lên một làn sóng ngầm mạnh mẽ chống lại Mỹ.

Nếu chỉ nhìn bề ngoài, Sa tỏ ra là một người bạn cấp
tiến của những người dân yếu thế. Năm 1962, Sa ra lệnh
phân chia tất cả những vùng đất riêng rộng lớn và trao
trả lại cho nông dân. Năm tiếp theo, ông ta phát động
cuộc Cách mạng trắng, trong đó có chương trình cải
cách kinh tế – xã hội toàn diện. Những năm 70, quyền
lực của OPEC không ngừng lớn mạnh, và nhà vua ngày
càng có ảnh hưởng trên trường quốc tế. Cùng thời gian
đó, Iran cũng xây dựng một trong những lực lượng quân
đội hùng mạnh nhất ở khu vực Trung Đông theo Đạo
hồi.[35]

MAIN tham gia vào các dự án trên hầu khắp Iran, từ
những khu du lịch dọc biển Caspi ở phía bắc đến các
căn cứ quân sự bí mật nhìn ra eo biển Hormuz ở miền
nam. Cũng như mọi lần, công việc chính của chúng tôi
là dự báo các tiềm năng phát triển của khu vực và thiết
kế các mạng lưới phân phối, truyền tải và phát điện đủ



để cung cấp năng lượng cần thiết cho phát triển công
nghiệp và thương mại, để hiện thực hóa những con số
dự báo này.

Dần dần tôi đi hầu hết các vùng của Iran. Tôi đi theo
những con đường lạc đà qua những ngọn núi trên sa
mạc, từ Kirman đến Bandar ‘Abbas, lang thang quanh
các tàn tích Persepolis, nơi từng là cung điện huyền
thoại của những vị vua cổ và cũng là một trong những
kỳ quan của thế giới Cổ đại. Tôi đã đi đến những địa
danh nổi tiếng tráng lệ của đất nước này: Shiraz, Isfahan,
và thành phố của những chiếc lều vải gần Persepolis, nơi
Sa lên ngôi. Dần dần, tôi trở nên yêu mảnh đất này và
những con người đầy phức tạp của nó.

Bề ngoài, Iran có vẻ là một hình mẫu cho sự kết hợp
giữa đạo Hồi và đạo thiên chúa. Song, tôi nhanh chóng
nhận ra rằng, cái bề ngoài yên bình đó có thể che giấu
cả một sự oán giận sâu sắc bên trong.

Một buổi chiều muộn năm 1977, tôi trở lại phòng
mình ở khách sạn và tìm thấy một tờ giấy nhét dưới cửa.
Tôi kinh ngạc thấy trong đó có chữ ký của một chỉ thị
tên là Yamin. Tôi chưa bao giờ gặp ông ta, nhưng trong
một chỉ thị của Chính phủ, ông ta được mô tả như một
nhân vật nổi tiếng với quan điểm cấp tiến và tư tưởng lật
đổ mạnh mẽ nhất. Với nét chữ tiếng Anh tuyệt đẹp, ông



mời tôi đến gặp ông tại một nhà hàng do ông chọn.
Song, có một lời cảnh báo trước: tôi chỉ được đến nếu
thực sự quan tâm đến một bộ mặt khác của đất nước
Iran mà hầu hết những người “ở vị trí của tôi” không
bao giờ thấy. Tôi tự hỏi không biết Yamin có biết gì về
vai trò thực sự của tôi hay không. Tôi nhận ra rằng, tôi
đang phải chấp nhận một rủi ro lớn, song, tôi không thể
chống lại cái ý muốn gặp mặt nhân vật đầy bí hiểm này.

Taxi thả tôi xuống trước một cái cổng bé xíu bên
trong một bức tường cao – cao đến mức tôi không thể
nhì thấy tòa nhà phía bên trong. Một phụ nữ Iran xinh
đẹp, vận áo choàng đen dài dẫn tôi đi dọc theo một hành
lang nhỏ, có mái che thấp, được chiếu sáng bởi các đèn
dầu trang trí tuyệt đẹp. Đến cuối hành lang, chúng tôi
bước vào một căn phòng sáng chói, khiến tôi lóa cả mắt,
như thể đang ở bên trong một viên kim cương vậy. Khi
mắt đã bắt đầu quen với ánh sáng, tôi mới thấy tường
của căn phòng đều được khảm đá quý và xà cừ. Nhà
hàng được chiếu sáng bằng những ngọn nến trắng cao,
vươn lên từ những chân đèn bằng đồng, được chạm
khắc hết sức tinh xảo.

Một người đàn ông cao lớn, với mái tóc đen dài, vận
một bộ complet ngàu xanh nước biển được cắt may
riêng tiến đến bắt tay tôi. Ông ta tự giới thiệu mình là



Yamin. Giọng nói của ông cho thấy ông ta là một người
Iran, từng được giáo dục trong hệ thống trường học của
Anh. Ngay lập tức, tôi vô cùng sửng sốt bởi ông chẳng
hề giống với một phần tử cấp tiến có tư tưởng lật đổ
chút nào. Ông mời tôi đi qua mấy dãy bàn, nơi các cặp
tình nhân đang lặng lẽ dùng bữa; đến một góc rất kín
đáo. Ông cam đoan chúng tôi có thể nói chuyện một
cách tuyệt đối bí mật. Tôi thấy rõ ràng nhà hàng này chỉ
dành cho những buổi tối hẹn hò bí mật. Và rất có thể,
đêm đó, chỉ duy có cuộc gặp mặt của chúng tôi không
phải là một cuộc hẹn hò yêu đương.

Yamin rất thân mật. Qua nói chuyện tôi hiểu ra rằng,
ông ta nghĩ tôi chỉ đơn thuần là một nhà tư vấn kinh tế,
chứ không phải một người với những động cơ không thể
tiết lộ. Ông nói ông chọn tôi vì ông biết rằng tôi đã từng
là tình nguyện viên của Quân đoàn Hòa bình và vì người
ta nói với ông rằng, tôi luôn tìm mọi cơ hội để tìm hiểu
về đất nước của ông và hòa nhập với đồng bào ông.

“Anh còn rất trẻ so với hầu hết những người khác ở vị
trí của anh”, ông ta nói. “Anh rất quan tâm đến đất nước
tôi và đến những vấn đề hiện thời của chúng tôi. Anh là
niềm hy vọng của chúng tôi.”

Câu nói này, khung cảnh của nhà hàng, bề ngoài của
Yamin, và sự hiện diện của rất nhiều người nữa trong nhà



hàng, mang lại cho tôi cảm giác khá thoải mái. Tôi đã
quen với việc mọi người đối xử tốt với mình, giống như
Rasy ở Java và Fidel ở Panama, và tôi coi đó như một lời
khen và một cơ hội. Tôi biết, tôi khác với những người
Mỹ khác bởi tôi luôn say mê những nơi mà tôi đến. Tôi
biết, mọi người sẽ nhanh chóng đối xử nồng hậu với bạn
nếu bạn sẵn sàng cởi mở tấm lòng và hòa nhập vào nền
văn hóa của họ.

Yamin hỏi tôi có biết gì về dự án Sa mạc nở hoa
không.[36] “Nhà vua tin rằng, sa mạc của chúng tôi từng
là những vùng đồng bằng phì nhiêu và những khu rừng
xum xuê tươi tốt. Ít nhất thì đó cũng là những gì ông ta
quả quyết. Theo truyền thuyết này, dưới triều đại của
Alexander Đại đế, những đội quân hùng mạnh đã càn
quét qua vùng đất này, mang theo hàng triệu con dê và
cừu. Những con vật này đã ăn tất cả cỏ và các loại cây
khác. Sự biến mất của những loài thực vật này đã gây
nên hạn hán và cuối cùng cả vùng đó biến thành sa mạc.
Giờ đây, tất cả những gì chúng tôi phải làm, như nhà vua
nói, đó là trồng ở đây hàng triệu, hàng triệu cây. Sau đó,
rất nhanh mưa sẽ đến và sa mạc sẽ xanh tươi trở lại. Tất
nhiên, để làm được điều này, chúng tôi phải cần đến
hàng trăm triệu đô la.” Ông ta cười khiêm nhường. “Các
công ty như công ty của anh sẽ kiếm được những món



lợi khổng lồ.”
“Tôi cược là anh chẳng tin vào truyền thuyết này.”
“Sa mạc chỉ là một biểu tượng. Để mang lại màu xanh

cho nó, người ta không chỉ cần có nông nghiệp mà còn
hơn thế rất nhiều.”

Vài người hầu bàn bất ngờ đi đến chỗ chúng tôi với
những khay đầy thức ăn Iran được bầy biện rất đẹp.
Yamin xin phép tôi để chọn một thực đơn từ nhiều khay
thức ăn. Sau đó, ông ta quay trở lại.

“Tôi có một câu hỏi cho anh, anh Perkin, xin lỗi nếu
tôi có quá đường đột. Điều gì đã tàn phá nền văn hóa
của những người dân bản xứ ở nước anh, những người
Anh điêng ấy?”

Tôi đáp, tôi nghĩ có rất nhiều yếu tố trong đó có lòng
tham và sự xuất hiện của những vũ khí tối tân.

“Đúng. Hoàn toàn đúng. Tất cả những cái đó đều là
nguyên nhân. Nhưng hơn hết, chẳng phải là chính nó đã
biến thành sự hủy hoại môi trường ư?” Rồi ông giải thích
về việc những cánh rừng và những loài vật như trâu bò
đã bị tàn phá thế nào, và khi con người chuyển đến sinh
sống ở những vùng đất riêng, thì những gốc rễ căn bản
nhất của văn hóa đã bị sụp đổ ra sao.

“Anh thấy đấy, tình hình ở đây cũng y như vậy”, ông



ta nói. “Sa mạc là môi trường của chúng tôi. Dự án Sa
mạc nở hoa đe dọa phá hủy toàn bộ nền văn hóa của
chúng tôi. Làm sao chúng tôi có thể để điều đó xảy ra
được chứ?”

Tôi nói với ông rằng, theo tôi hiểu thì ý tưởng về dự
án này do chính đồng bào của ông nghĩ ra. Ông đáp trả
bằng một tiếng cười đầy hoài nghi, và nói, chính Chính
phủ của đất nước tôi đã gieo rắc ý tưởng đó vào đầu óc
của nhà vua, và rằng, nhà vua chỉ là một con rối trong
tay Chính phủ Mỹ.

“Một người dân Pecxich chính cống sẽ không đời nào
để điều đó xảy ra”, Yamin nói. Rồi ông bắt đầu một bài
nói dài về mối quan hệ giữa nhân dân ông – những người
Bedouins – và sa mạc. Ông nhấn mạnh rằng, nhiều
người Iran mặc dù trở thành người thành thị song vẫn đi
nghỉ ở sa mạc. Họ dựng những ngôi lều đủ lớn cho cả
gia đình và ở đó đến cả tuần.

“Chúng tôi – nhân dân tôi – là một phần của sa mạc.
Những người dân mà nhà vua đang đòi thống trị bằng
bàn tay thép của ông ta không thuộc về sa mạc. Chúng
tôi chính là sa mạc.”

Sau đó, ông ta kể cho tôi nghe về những kinh nghiệm
của chính bản thân ông về sa mạc. Khi buổi tối trôi qua,
ông đưa tôi trở lại cánh cửa nhỏ bên trong bức tường



cao. Xe taxi vẫn đợi tôi ở bên ngoài. Yamin bắt tay và
cảm ơn tôi vì đã dành thời gian gặp ông. Một lần nữa,
ông nhắc lại đến tuổi trẻ và sự cởi mở của tôi, và rằng,
việc tôi có được một vị trí như vậy mang lại cho ông
niềm hy vọng về tương lai.

“Tôi hết sức vui mừng vì gặp được một người như
anh vào lúc này.” Ông tiếp tục nắm chặt tay tôi. “Tôi chỉ
xin anh thêm một ân huệ nữa: Tôi không đề nghị anh
điều này một cách hời hợt đâu. Tôi làm vậy vì sau khi
nói chuyện với anh tối nay tôi biết nó sẽ rất có ý nghĩa
với anh. Anh sẽ học được nhiều điều từ việc này.”

“Vậy tôi có thể làm được gì cho ông?”
“Tôi muốn giới thiệu anh với một người bạn rất thân

của tôi, một người có thể nói cho anh biết rất nhiều điều
về vị vua của chúng tôi. Ông ta có thể khiến anh sửng
sốt, song tôi đảm bảo với anh rằng, anh rất nên giành
thời gian gặp ông ta.”



Chương 19
Lời xưng tội của một người chịu

nhục hình
Vài ngày sau, Yamin lái xe đưa tôi ra khỏi thành phố

Têhêran, qua một khu nhà ổ chuột bẩn thỉu và nghèo
đói, dọc theo con đường mòn lạc đà, đến gần vùng sa
mạc. Khi mặt trời đã khuất sau thành phố, Yamin dừng
xe bên những túp lều đắp bằng bùn nằm giữa những
rặng cọ.

Ông giải thích: “Ốc đảo này đã có từ lâu rồi, hàng thế
kỷ trước khi Marco Polo đặt chân đến đây”. Rồi ông dẫn
tôi đến một trong những chiếc lều. Ông nói: “Người đàn
ông sống trong chiếc lều này có bằng tiến sỹ tại một
trong những trường đại học danh tiếng nhất nước Mỹ.
Vì những lý do mà sau này anh sẽ biết, tôi không thể tiết
lộ tên của ông ta. Anh có thể gọi ông ấy là tiến sỹ Doc”.

Yamin gõ cửa, từ sau cánh cửa gỗ vang lên tiếng trả
lời nghèn nghẹn. Yamin đẩy cửa và chúng tôi bước vào.
Căn lều nhỏ xíu, không có cửa sổ, ánh sáng yếu ớt hắt
ra từ chiếc đèn dầu đặt trên một chiếc bàn thấp ở góc
phòng. Khi mắt tôi đã quen với bóng tối, tôi nhận thấy
sàn nhà bẩn thỉu được phủ bằng những tấm thảm Ba Tư.
Hình dạng lờ mờ của người chủ căn lều hiện ra. Ông ta



ngồi quay mặt vào ngọn đèn để không ai có thể nhìn
thấy khuôn mặt. Tôi chỉ thấy toàn thân ông ta quấn
trong những tấm mền, trên đầu đội một vật gì đó. Ông
ta ngồi trên một chiếc xe lăn và ngoài chiếc bàn ra, đây
là đồ đạc duy nhất trong căn lều. Yamin ra hiệu cho tôi
ngồi xuống thảm. Yamin tiến về phía trước, nhẹ nhàng
ôm hôn người đàn ông, thì thầm điều gì đó vào tai ông
ta, rồi quay lại ngồi xuống bên cạnh tôi.

“Thưa ngài, tôi đã kể cho ngài nghe về ông Perkins
đây”, Yamin nói, “hôm nay chúng tôi rất vinh hạnh được
đến thăm ngài.”

“Ông Perkins, chào mừng ông đến với chúng tôi”.
Một giọng nói trầm khàn vang lên. Tiếng Anh của ông ta
cực kỳ chuẩn xác. Song tôi phải cúi sát về phía trước
mới nghe được những gì ông nói. “Trước mặt ông là
người đàn ông ốm yếu. Trước đây, tôi cũng đã từng
khỏe mạnh như ông. Tôi đã từng là cố vấn thân cận và
tin cậy nhất của Quốc vương”. Ông ta ngừng lại một lúc
lâu “Quốc vương của tất cả các Quốc vương, Vua của
tất cả các vị Vua”. Giọng nói của ông ta buồn bã nhiều
hơn là giận dữ.

“Cá nhân tôi biết rất nhiều nhà lãnh đạo trên thế giới,
từ Aixenhao, Nixon đến Tướng Đờ Gôn. Họ tin tưởng tôi
sẽ giúp đưa đất nước này đi theo chủ nghĩa tư bản. Quốc



vương tin tưởng tôi, và”, người đàn ông chợt bật ra một
âm thanh nghe như tiếng ho, nhưng tôi nghĩ là ông ta
đang cười”, “tôi tin tưởng Quốc vương. Tôi tin vào
những lời nói hoa mỹ của ông ta. Ông ta đã làm cho tôi
tin là Iran sẽ đưa thế giới Hồi giáo tiến vào một kỷ
nguyên mới, rằng Ba Tư sẽ thực hiện được lời hứa của
mình. Đó dường như là sứ mệnh của đất chúng tôi, của
Quốc vương, của tôi và của tất cả những ai tin rằng
chúng tôi sinh ra là để thực hiện sứ mệnh đã được giao
phó đó”.

Cả đống chăn như chuyển động, chiếc xe lăn khẽ kẽo
kẹt và hơi xoay lại. Lúc này tôi có thể nhìn thấy những
đường nét trên khuôn mặt và bộ râu rậm của ông ta. Rồi
tim tôi bỗng thắt lại. Trước mặt tôi là một khuôn mặt
phẳng lỳ. Không có mũi, người đàn ông trước mặt tôi
không có mũi.

“Hẳn không phải là một cảnh tượng đẹp, phải không
ông Perkins? Thật tệ là ông không được nhìn thấy nó
ngoài ánh sáng. Đúng là một bức tranh khủng khiếp”.
Rồi tiếng cười nghèn nghẹn lại cất lên từ ông ta. Ông ta
nói tiếp: “Tôi tin ông hiểu là tôi buộc phải giữ kín danh
tính của mình. Tất nhiên nếu muốn, ông có thể tìm hiểu
xem tôi là ai, dù có thể ông sẽ phát hiện ra rằng tôi đã
chết. Đúng vậy, trên danh nghĩa tôi đã không còn tồn tại



trên thế giới này. Nhưng tôi tin ông sẽ không cố tìm
hiểu. Sẽ tốt hơn cho bản thân ông và gia đình ông nếu
ông không làm vậy. Đâu đâu cũng có vây cánh của
Quốc vương và SAVAK (Cơ quan tình báo an ninh
Iran)”.

Chiếc ghế lại khẽ rung lên và trở lại vị trí bắt đầu. Tôi
có cảm giác như vừa được giải thoát vì không phải nhìn
thấy tất cả nỗi đau đớn vì bị hành hạ mà người đàn ông
đó phải chịu. Khi đó, tôi chưa biết về phong tục này của
đạo Hồi. Những người bị coi là đem lại sự ô nhục cho xã
hội hay cho lãnh tụ của mình sẽ bị trừng phạt bằng cách
cắt mũi. Bằng cách đó, họ bị đánh dấu suốt đời – khuôn
mặt của người đàn ông này rõ ràng đã chứng minh điều
đó.

Không chờ tôi đáp lại, ông ta lại tiếp tục: “Ông
Perkins, tôi tin chắc ông đang thắc mắc vì sao chúng tôi
mời ông đến đây. Ông thấy đây, kẻ luôn tự xưng mình là
Vua của các vị Vua thực chất là một con quỷ Satăng.
CIA của các ông đã phế truất cha ông ta, và dù rất ghét
khi phải nói ra, nhưng việc này được thực hiện với sự
giúp đỡ của tôi. Vì cha ông ta bị coi là đồng minh của
phát xít. Và sau đó là thảm họa Mossadegh. Ngày nay,
Quốc vương của chúng tôi còn vượt xa cả Hitle trong
cái thế giới của quỷ dữ. Chính phủ các ông biết rõ ông



ta làm những điều này và hoàn toàn ủng hộ”.
“Tại sao lại như vậy?” tôi hỏi
“Đơn giản thôi, ông ta thực sự là đồng minh duy nhất

của các ông ở Trung Đông này. Mà thế giới công nghiệp
lại đang quay quanh trục dầu lửa là Trung Đông. Tất
nhiên các ông còn có đồng minh là Ixaren, nhưng thực
chất đó là một món nợ chứ không phải là tài sản của các
ông. Và ở Ixaren lại chẳng có dầu. Các chính trị gia
nước ông sẽ phải xoa dịu các cử tri Do Thái, phải dùng
tiền của họ để tài trợ cho các chiến dịch của mình. Vì
thế, tôi e là với Ixaren, các ông đang bị mắc kẹt. Tuy
nhiên, Iran chính là chìa khóa giúp các ông giải quyết
vấn đề này. Những công ty dầu lửa của các ông – những
công ty đang nắm giữ thậm chí nhiều quyền lực hơn cả
người Do Thái – cần chúng tôi. Các ông cần, hoặc ít
nhất là các ông nghĩ rằng mình cần Quốc vương. Giống
như khi các ông nghĩ mình cần những nhà lãnh đạo
tham nhũng”.

“Phải chăng ngài muốn ngụ ý một điều gì khác? Liệu
trường hợp Iran có giống như một vài nước không?”

“Thậm chí còn có thể tồi tệ hơn thế nhiều. Ông thấy
đấy, vị Quốc vương này sẽ không nắm quyền lâu nữa
đâu. Cả thế giới Hồi giáo căm ghét ông ta. Không chỉ
người Hồi giáo ở các nước Ả rập mà là ở khắp nơi – ở



Inđônêxia, ở Mỹ, nhưng đa số vẫn là ngay ở đất nước
này, từ chính những thần dân Ba Tư của ông ta”. Một
tiếng động lớn chợt phát ra từ phía ông ta, và tôi nhận
thấy ông vừa đập mạnh tay xuống thành ghế. “Ông ta là
quỷ dữ. Người Ba Tư chúng tôi căm ghét ông ta”. Sau
đó là sự im lặng, chỉ còn nghe thấy hơi thở nặng nhọc
của tiến sỹ, hẳn là ông ta đã kiệt sức vì cố gắng quá
mức.

“Tiến sỹ rất gần gũi với các giáo sỹ Hồi giáo”. Yamin
khẽ nói với tôi một cách bình tĩnh: “Ở đất nước này, có
một thế giới ngầm khổng lồ đứng đằng sau các phe phái
tôn giáo và nó có mặt ở hầu khắp đất nước, ngoại trừ
một số ít người thuộc tầng lớp doanh nhân được hưởng
lợi từ chế độ tư bản chủ nghĩa của Quốc vương”.

“Tôi không nghi ngờ ông”, tôi nói, “nhưng tôi phải nói
rằng qua bốn lần đến thăm đất nước này, tôi không hề
nhận thấy những điều đó. Tất cả những người tôi từng
trò chuyện đều bày tỏ lòng yêu kính đối với Quốc
vương, và đánh giá cao sự tăng trưởng kinh tế của đất
nước này”.

“Đó là vì anh không nói tiếng Farsi”, Yamin nhận xét.
“Anh chỉ nghe những điều đó từ những người vốn được
lợi nhiều nhất từ chính sách của Quốc vương. Đó là
những người được giáo dục ở Mỹ hoặc Anh rồi trở về



làm việc cho Quốc vương. Đây, chính tiến sỹ là một
ngoại lệ.”

Yamin chợt ngừng lại, dường như để cân nhắc xem
nên nói tiếp điều gì. Rồi ông tiếp tục: “Giới báo chí của
các anh cũng vậy. Họ chỉ nói chuyện với một số ít
những người họ hàng và thân cận thuộc phe của Quốc
vương. Và tất nhiên, báo chí của anh đa phần cũng bị
chi phối bởi dầu lửa. Vì thế họ chỉ nghe những gì họ
muốn nghe và viết những gì mà những người đăng
quảng cáo trên báo muốn đọc”.

“Ông có biết vì sao chúng tôi nói những điều này với
ông không, ông Perkins”, tiến sỹ lại lên tiếng, giọng nói
thậm chí còn khàn hơn lúc trước. Hình như những nỗ
lực để nói chuyện và bày tỏ cảm xúc đã làm cạn kiệt
phần năng lượng nhỏ nhoi còn lại mà người đàn ông này
cố dành cho buổi nói chuyện hôm đó. Tiến sỹ nói tiếp:
“Bởi vì chúng tôi muốn thuyết phục ông rời khỏi đây
cũng như thuyết phục công ty ông tránh xa đất nước
chúng tôi. Chúng tôi muốn cảnh báo cho biết rằng mặc
dù ông có thể nghĩ mình sẽ kiếm được một vụ làm ăn
hời ở đất nước này, nhưng đó chỉ là ảo tưởng mà thôi.
Chính phủ này không tồn tại lâu nữa đâu”. Và một lần
nữa tôi lại nghe thấy tiếng tay đập mạnh xuống thành
ghế. “Và một khi chính phủ này không còn, chính phủ



khác sẽ không thông cảm với ông và những người giống
như ông nữa đâu”.

“Có phải ý ngài muốn nói chúng tôi sẽ chẳng có lợi gì
ở đây phải không?”

Tiến sỹ gục xuống vì một cơn ho. Yamin tiến về phía
tiến sỹ và vỗ vỗ vào lưng ông ta để giúp ông ngừng cơn
ho. Khi cơn ho đã qua, Yamin nói vài câu bằng tiếng
Farsi rồi quay về ngồi xuống bên cạnh tôi.

“Chúng ta phải kết thúc buổi nói chuyện tại đây”,
Yamin nói với tôi, “và để trả lời cho câu hỏi của ông thì
thưa vâng, các ông sẽ không có được gì ở đây đâu. Các
ông đã làm việc rất vất vả, nhưng đến ngày hái quả,
chính phủ của Quốc vương sẽ sụp đổ”.

Trên đường trở về, tôi hỏi Yamin vì sao ông và tiến sỹ
muốn giúp MAIN thoát khỏi thảm họa tài chính mà ông
ta đã tiên đoán.

“Chúng tôi rất muốn nhìn thấy công ty của anh bị phá
sản. Tuy nhiên, chúng tôi thấy các anh rời khỏi Iran hơn.
chỉ cần một công ty như công ty của anh ra đi sẽ có thể
các công ty khác cũng ra đi theo. Đó là những gì chung
tôi đang hy vọng. Anh thấy đây, chúng tôi không muốn
nơi này biến thành một biển máu, nhưng Quốc vương
phải ra đi và chúng tôi sẽ làm bất cứ việc gì để điều đó



có thể xảy ra dễ dàng hơn. vì thế chúng tôi cầu thánh
Allah rằng anh sẽ thuyết phục được ngài Zambotti đưa
công ty ra khỏi đất nước này ngay khi còn có thể”.

“Nhưng tại sao lại là tôi?”
“Ngay từ khi chúng ta cùng ăn tối với nhau và nói

chuyện về Dự án Sa mạc nở hoa, tôi đã biết anh là người
sẵn lòng tiếp nhận sự thật. Tôi biết những thông tin mà
chúng tôi có được về anh là chính xác – anh là nhân vật
ở giữa hai thế giới, là người đứng giữa”.

Câu nói của Yamin khiến tôi tự hỏi không hiểu anh ta
thực sự biết những gì về tôi.



Chương 20
Sự sụp đổ của một vị vua

Một buổi tối năm 1978, khi đang ngồi một mình tại
quầy bar sang trọng bên ngoài tiền sảnh Khách sạn
InterContinent ở Têhêran, chợt ai đó vỗ vào vai tôi. Tôi
quay lại. Trước mặt tôi là một người Iran to béo, mặc
complet.

“John Perkins! Không nhận ra tôi sao”.
Chàng cựu cầu thủ bóng đá đã lên cân khá nhiều song

giọng nói thì không lẫn vào đâu được. Đúng là Farhad,
người bạn cũ của tôi ở Middlebury mà tôi đã không gặp
hơn mười năm nay. Chúng tôi ôm lấy nhau, rồi cùng
ngồi xuống trò chuyện. Tôi nhanh chóng nhận ra rằng
Farhad biết tất cả mọi thứ về bản thân tôi và về công
việc của tôi. Nhưng rõ ràng là anh không hề có ý muốn
nói cho tôi biết về công việc của mình.

Khi chúng tôi bắt đầu gọi đến lượt bia thứ hai, Farhad
nói: “Thôi, đi thẳng vào vấn đề nhé. Ngày mai tôi sẽ bay
sang Roma. Cha mẹ tôi đang sống ở đó. Tôi cũng đã
mua vé cho anh đi cùng chuyến bay của tôi. Anh phải
rời khỏi đây. Mọi thứ ở đây đang đảo lộn hết cả rồi.”
Anh đưa tôi vé máy bay. Ngay lập tức, tôi tin anh.

Đến Roma, chúng tôi ăn tối với cha mẹ của Farhad.



Cha anh, một vị tướng Iran nay đã nghỉ hưu, đã từng
đứng ra đỡ đạn cho Quốc vương khi ông ta bị ám sát.
Nhưng giờ đây những ảo tưởng của ông về Quốc vương
đã tan vỡ. Ông nói, những năm gần đây, Quốc vương đã
bộc lộ rõ bản chất của mình, lộ rõ sự ngạo mạn và tham
lam của ông ta. Vị tướng già lên án, chích sách của Mỹ
– mà cụ thể là chính sách ủng hộ Ixaren, hậu thuẫn cho
các nhà lãnh đạo tham nhũng và chính phủ chuyên
quyền bạo ngược – đã làm dấy lên sự căm thù, oán hận
ở khắp Trung Đông. Ông tiên đoán, Quốc vương sẽ sụp
đổ chỉ trong vòng vài tháng tới.

Ông nói: “Anh biết đấy, chính các anh đã gieo những
mầm mống nổi nổi loạn từ đầu những năm 50 khi lật đổ
Mossadegh. Hồi đó các anh nghĩ đó là một cách khôn
ngoan, và tôi cũng vậy. Nhưng giờ đây, các anh và cả
chúng tôi nữa đang phải gặt lấy những gì mà các anh đã
từng gieo.”[37]

Tôi sững sờ trước lời tuyên bố của vị tướng già. Tôi
đã từng nghe Yamin và tiến sỹ nói đến những điều này,
nhưng khi những lời đó do chính vị tướng già này nói ra
thì nó mang một ý nghĩa khác hẳn. Tính đến khi đó, tất
cả mọi người đều biết đến sự tồn tại một thế giới ngầm
của những người Hồi giáo cực đoan, nhưng chúng tôi tự
thuyết phục mình rằng Quốc vương được đa số người



dân yêu mến và vì thế ông ta có ảnh hưởng hơn bất cứ
ai về mặt chính trị. Tuy nhiên, vị tướng già, cha của
Farhad rất kiên quyết:

“Hãy ghi nhớ những gì tôi nói”, ông trịnh trọng tuyên
bố, “sự sụp đổ của Quốc vương chỉ là sự khởi đầu. Nó
báo trước cho chúng ta biết thế giới Hồi giáo sẽ đi tới
đâu trong tương lai. Sự phẫn nộ của chúng tôi đã được
nung nấu quá lâu dưới lớp cát kia. Sớm muộn gì, cơn
giận dữ đó cũng sẽ bùng lên”.

Trong suốt bữa tối, tôi được nghe rất nhiều về
Ayatollah Ruhollah Khomeini. Cả Farhad và cha anh đều
không tán thành chủ nghĩa Shiite cuồng tín của
Khomeini nhưng rõ ràng là họ đánh giá rất cao những gì
Khomeini đã làm để chống lại Quốc vương – hai cha con
Farhad cho tôi biết Khomeini là một giáo sỹ, sinh năm
1902 trong một gia đình trung thành với trường phái
Shiite ở một ngôi làng gần Têhêran, và Khomeini có
nghĩa là “Được Chúa Trời tạo ra”

Khomeini đã quyết định không tham gia vào những
cuộc chiến giữa Quốc vương và Mossadegh vào đầu
những năm 50, song đến thập kỷ 60, ông ta lại tích cực
phản đối Quốc vương và chỉ trích nhà cầm quyền gay
gắt đến mức ông ta bị trục xuất sang Thổ Nhĩ Kỳ, sau
đó là đến thánh địa của người Shiite ở An Najaf, Iraq. Ở



đây, ông ta trở thành người lãnh đạo nổi tiếng của phe
đối lập. Ông liên tục viết những lá thư, bài báo, truyền
thông điệp qua băng ghi âm nhằm kích động người Iran
đứng lên lật đổ Quốc vương và thành lập một nhà nước
của các giáo sỹ.

Hai ngày sau bữa tối của tôi với cha con Farhad, tôi
được tin về những vụ đánh bom và nổi dậy ở Iran.
Ayatollah Khomeini và các giáo sỹ bắt đầu tấn công và
nhanh chóng giành quyền kiếm soát. Sau đó, mọi thứ
diễn ra rất nhanh. Cơn thịnh nộ mà cha Farhad nhắc tới
đã bùng nổ thành một cuộc nổi dậy đầy bạo lực của
người Hồi giáo. Quốc vương phải bỏ chạy sang Ai Cập
vào tháng 1 năm 1979, và sau đó, được chuẩn đoán là bị
mắc bệnh ung thư, và ông ta đã đến New York chữa trị.

Những người theo Ayatollah Khomeini đòi Quốc
vương quay trở lại Iran. Tháng 11 năm 1979, một nhóm
sỹ quan Hồi giáo đã chiếm giữ Đại sứ quán Mỹ tại
Têhêran, bắt 22 người Mỹ làm con tim trong 444 ngày.
[38] Tổng thống Carter đã rất nỗ lực đàm phán để giải
cứu cho các con tin này. Khi các nỗ lực đàm phán
không mang lại kết quả, tháng 4 năm 1980, Tổng thống
đã hạ lệnh cho quân đội tấn công giải cứu con tin. Sự
kiến này đã trở thành một thảm họa, và được ví như
chiếc đinh cuối cùng đóng lên chiếc quan tài chôn vui



chức tổng thống của Carter.
Trước sức ép rất lớn từ các nhóm chính trị và thương

mại Mỹ, Quốc vương vốn đang mang trong mình căn
bệnh ung thư đã buộc phải rời khỏi nước Mỹ. Khi về đến
Têhêran, ông ta chẳng tìm được chỗ nào để ẩn náu; tất
cả bạn bè cũ đều xa lánh ông ta. Song, Tướng Torrijos,
với lòng nhân ái vốn có đã cho phép Quốc vương tị nạn
chính trị ở Panama dù bản thân ông không ưa gì quan
điểm chính trị của Quốc vương. Nơi trú ẩn cuối cùng
của Quốc vương lại chính là nơi mà gần đây diễn ra các
cuộc đàm phán về Hiệp ước Kênh đào Panama mới.

Các giáo sỹ yêu cầu trao đổi Quốc vương với các con
tin trong Đại sứ quán Mỹ tại Têhêran. Những người
trước đây phản đối việc ký kết Hiệp ước nói trên đã
buộc tội Tướng Torrijos là tham nhũng và câu kết với
Quốc vương, đe dọa tính mạng các công dân Mỹ. Họ
đòi phải giao nộp Quốc vương cho Ayatollah Khomeini.
Điều nực cười là, chỉ vài tuần trước đó, nhiều người
trong số họ còn là những kẻ ủng hộ Quốc vương trung
thành nhất. Vua của các vị Vua lừng lẫy một thời, cuối
cùng được đưa trở về Ai Cập và sau đó mất tại đây vì bị
ung thư.

Tiên đoán của tiến sỹ đã thành sự thật. MAIN mất
hàng triệu đô la tại Iran, và nhiều địch thủ khác của



chúng tôi cũng vậy. Carter thất bại trong cuộc tái tranh
cử. Chính quyền Reagan – Bush lên nắm quyền với lời
hứa sẽ tìm cách trả tự do cho các con tin, hạ bệ nắm
quyền với lời hứa sẽ tìm cách trả tự do cho các con tin,
hạ bệ các giáo sỹ, trả lại nền dân chủ cho Iran và giải
quyết tình hình kênh đào Panama.

Đối với tôi, đó là một bài học không thể chối cãi. Iran
là một minh chứng rõ ràng rằng, Mỹ luôn cố phủ nhận
sự thật về vai trò của chúng tôi trên thế giới. Không thể
hiểu nổi tại sao chúng tôi lại có thể bị thông tin sai lạc
đến thế về Quốc vương và về làn sóng căm phẫn đang
dâng lên chống lại ông ta. Ngay cả nhân viên của những
công ty như MAIN, vốn đặt cả trụ sở hoạt động ở đất
nước này cũng không được biết về điều đó. Chắc chắn
là NSA và CIA đã nhìn thấy cái điều mà Torrijos biết rất
rõ, thậm chí ngay từ khi tôi gặp ông vào năm 1972.
song chính mạng lưới tình báo của chúng tôi đã cố tình
khích lệ chúng tôi nhắm mắt làm ngơ trước sự thật này.



Chương 21
Côlômbia – hòn đá tảng của Châu Mỹ

Latinh
Một mặt, Ảrập Xêút, Iran và Panama là những nước

vừa rất hấp dẫn vừa khiển người ta lo ngại, song mặt
khác đây lại là những quốc gia hoàn toàn khác so với
quy luật thông thường. Do Ảrập Xêút và Iran có trữ
lượng dầu lớn, còn Panama lại có kênh đào, nên ba nước
này không giống với những nước khác. Trường hợp của
Côlômbia thì điển hình hơn, và MAIN vừa là công ty
thiết kế, vừa là công ty thi công hàng đầu cho một dự án
thủy điện khổng lồ ở nước này.

Một giáo sư đại học Côlômbia, người đang viết một
cuốn sách về lịch sử mối quan hệ giữa Panama và Mỹ
có lần nói với tôi rằng Tổng thống Teddy Roosevelt đánh
giá cao tầm quan trọng của Côlômbia. Người ta bảo, có
lần vị Tổng thống và cựu đại tá trong cuộc chiến Mỹ –
Tây Ban Nha này đã chỉ vào bản đồ và miêu tả Côlômbia
như “hòn đá đỉnh vòm của cánh cửa hình vòng cung
Nam Mỹ”. Tôi chưa bao giờ xác minh lại câu chuyện
này song có thể nhìn thấy rõ điều đó trên bản đồ Nam
Mỹ: Côlômbia nằm ở đỉnh trên cùng của Nam Mỹ và
dường như là điểm nối tất cả những phần còn lại của lục



địa với nhau. Côlômbia nối tất cả các nước Nam Mỹ với
eo biển Panama, và do đó với cả vùng Trung và Bắc Mỹ.

Cho dù có đúng là Roosevelt đã nói như vậy về
Côlômbia hay không thì ông ta cũng chỉ là một trong số
nhiều tổng thống ý thức được vai trò then chốt của
Côlômbia. Trong gần hai thế kỷ, nước Mỹ đã coi
Côlômbia là hòn đá tảng – hoặc gọi một cách chính xách
hơn là cửa ngõ dẫn vào bán cầu nam, cả về kinh tế và
chính trị.

Côlômbia còn được trời phú cho một thiên nhiên tuyệt
đẹp: Những bãi biển mê hồn với những hàng cọ chạy dài
ở cả bên bờ Thái Bình Dương và Đại Tây Dương, những
ngọn núi hùng vĩ, những cánh đồng hoang có thể sánh
ngang với những thảo nguyên mênh mông của Bắc Mỹ,
và những cánh rừng nhiệt đới với vô số loài thực vật.
Con người nơi đây cũng mang những nét tính cách đặc
biệt, kết hợp các nét đặc trưng về thể chất, văn hóa nghệ
thuật của rất nhiều dân tộc, từ người Taironas bản xứ tới
người nhập cư từ Châu Phi, Châu Á, Châu Âu và Trung
Đông.

Từ xa xưa, Côlômbia đã đóng vai trò quan trọng trong
lịch sử và văn hóa của khu vực Châu Mỹ Latinh. Trong
thời kỳ thực dân, Côlômbia là nơi ở của các lãnh chúa từ
tất cả các thuộc địa của Tây Ban Nha ở miền Bắc Pêru



và miền Nam Côxta Rica. Rất nhiều đoàn tàu lớn chở
vàng đã xuất phát từ thành phố ven biển Cartagena của
Côlômbia, chở những kho báu vô giá từ những vùng xa
xôi ở Nam Mỹ như Chilê và Áchentina tới các bến cảng
ở Tây Ban Nha. Rất nhiều sự kiện then chốt trong các
cuộc chiến giành độc lập đã diễn ra ở Côlômbia; ví dụ,
quân đội của Simón Bolívar đã chiến thắng quân đội
Hoàng gia Tây Ban Nha trong trận chiến quan trọng ở
chiến trường Boyacá năm 1819.

Đương nhiên, Côlômbia nổi tiếng là quê hương của
nhiều nhà văn, nghệ sỹ, triết gia và nhân tài chói sáng
nhất Châu Mỹ Latin. Đất nước này cũng nổi tiếng có
một chính phủ được tín nhiệm và tương đối dân chủ.
Côlômbia trở thành hình mẫu cho các chương trình xây
dựng đất nước của Tổng thống Kenedy ở khắp Châu Mỹ
Latinh. Không giống trường hợp của Goatêmala, Chính
phủ Côlômbia không bị mang tiếng là do CIA lập ra; và
cũng không giống Nicaragoa, Chính phủ Côlômbia là
một chính phủ do dân bầu, hoàn toàn trái ngược với
những chính phủ độc tài cánh hữu. Cuối cùng, khác với
rất nhiều nước, trong đó có cả những nước mạnh như
Braxin và Áchentina, Côlômbia không mất lòng tin vào
nước Mỹ. Côlômbia tiếp tục là hình ảnh của một đồng
minh đáng tin cậy, dù nước này có đầy rẫy những tập



đoàn buôn ma túy.[39]

Tuy nhiên, vòng hào quang sáng chói trong lịch sử
Côlômbia lại bị lu mờ bởi lòng căm thù và bạo lực. Nơi ở
của các vị lãnh chúa Tây Ban Nha cũng chính là ngôi
nhà của Giáo hội Thiên chúa. Những pháo đài nguy nga,
những đồn điền, thành phố đều được xây dựng trên
xương máu của những người nô lệ da đỏ và Châu Phi.
Kho báu trên những chiếc thuyền chở vàng, những báu
vật linh thiêng và những kiệt tác nghệ thuật được nấu
chảy để vận chuyển dễ dàng hơn đều là đồ cướp đoạt từ
trái tim của những người Cổ đại. Bản thân những nền
văn hóa đáng tự hào đã bị lưỡi kiếm của quân Tây Ban
Nha xâm lược và bệnh dịch tàn phá. Gần đây hơn, cuộc
bầu cử tổng thống gây nhiều tranh cãi năm 1945 đã gây
chia rẽ sâu sắc giữa các đảng phái chính trị và dẫn đến
sự kiện La Violencia (1948-1957) khiến hơn hai trăm
nghìn người thiệt mạng.

Cho dù chứa đầy những mâu thuẫn và cả những
nghịch lý như vậy, song Côlômbia vẫn luôn được
Washington và phố Wall từ trước đến nay xem là một
nhân tố cốt yếu thúc đẩy các lợi ích thương mại và
chính trị trong mối quan hệ giữa Panama và Mỹ. Ngoài
vị trí địa chính trị quan trọng của Côlômbia, điều này
còn do nhiều nhân tố khác nữa, trong đó có quan điểm



cho rằng các nhà lãnh đạo trên cả bán cầu này đang
hướng tới Bogotá để có thêm sức mạnh và sự chỉ dẫn,
cũng như trên thực tế là nước này đang cung cấp cho
thị trường Mỹ rất nhiều sản phẩm như cà phê, chuối,
hàng dệt may, hoa tươi, dầu và ma túy, đồng thời cũng là
thị trường tiêu dùng hàng hóa và dịch vụ của Mỹ.

Một trong những dịch vụ quan trọng nhất mà chúng
tôi cung cấp cho Côlômbia trong giai đoạn cuối thế kỷ
XX là chuyên gia xây dựng và kỹ thuật. Côlômbia rất
giống với nhiều nơi tôi đã từng tới làm việc. Rất dễ thấy
đất nước này có thể vay những khoản nợ lớn và sau đó
thanh toán các khoản nợ này bằng lợi nhuận có được từ
chính các dự án cũng như bằng nguồn tài nguyên thiên
nhiên của nước mình. Vì thế, những khoản đầu tư lớn
vào mạng lưới điện, đường cao tốc, và viễn thông sẽ
giúp Côlômbia khai thác các nguồn tài nguyên dầu và
khí ga của nước này và phát triển những vùng đất hoang
sơ của Amazon. Ngược lại, chính những dự án đó sẽ
mang lại nguồn thu cần thiết để trả các khoản vay, bao
gồm cả lãi suất.

Đó là về lý thuyết. Tuy nhiên, sự thực nhất quán với ý
định thực sự của chúng tôi trên khắp thế giới này là
chiếm Bogotá để mở rộng hơn nữa đế chế toàn cầu.
Công việc của tôi ở đây cũng giống như ở nhiều nơi



khác, đó là chứng minh rằng nước này cần những khoản
vay cực lớn. Côlômbia không có được một người như
Torrijos; vì thế tôi thấy mình chẳng còn lựa chọn nào
khác ngoài việc cố thổi phồng lên các dự báo về trọng
tải điện và tăng trưởng kinh tế.

Ngoại trừ những cảm giác tội lỗi mà đôi khi tôi chợt
có về công việc của mình, đối với tôi, Côlômbia đã trở
thành nơi trú ẩn bí mật. Tôi và Ann đã sống ở đây hai
tháng vào đầu thập niên 70. chúng tôi còn bỏ tiền mua
cả một trang trại nhỏ trồng cà phê nằm ở dải núi dọc
theo bờ biển Caribê. Tôi nghĩ thời gian chúng tôi bên
nhau khi đó suýt nữa đã có thể giúp chúng tôi hàn gắn
những nỗi đau mà chung tôi đã gây cho nhau trong
những năm trước đó. Song, những vết thương đó còn
quá sâu, và phải đến khi cuộc hôn nhân của chúng tôi
kết thúc, tôi mới nhận ra rằng tôi đã thực sự gắn bó với
đất nước này.

Trong thập niên 70, MAIN đã nhận được một số hợp
đồng dự án xây dựng cơ sở hạ tầng, trong đó có dự án
xây dựng mạng lưới nhà máy thủy điện và phân phối
điện để chuyển tải điện từ rừng sâu cho tới những thành
phố nằm tít trên núi cao. Tôi được phân một văn phòng
ở thành phố duyên hải Barranquilla. Chính ở đó, năm
1977, tôi đã gặp cô gái Côlômbia xinh đẹp, người đã làm



thay đổi cả cuộc đời tôi.
Khác với các phụ nữ Côlômbia khác, Paula có mái tóc

dài vàng óng và đôi mắt xanh lục quyến rũ. Cha mẹ cô
ấy là người Bắc Ý đến sinh sống ở Côlômbia, và để kế
thừa truyền thống của gia đình, Paula trở thành nhà thiết
kế thời trang. Tuy nhiên, Paula đã tiến một bước xa hơn
thế. Cô xây dựng một nhà máy nhỏ để sản xuất các
trang phục theo thiết kế của mình. Những trang phục do
Paula thiết kế được đem bán ở các cửa hàng thời trang
sang trọng trên khắp đất nước Côlômbia cũng như ở
Panama và Vênêzuêla. Cô ấy là một người rất nhân hậu
và đã giúp tôi vượt qua những tổn thương mà cuộc hôn
nhân tan vỡ để lại trong tôi và khiến tôi thay đổi thái độ
đối với phụ nữ vốn làm tôi khốn khổ. Cô ấy cũng khiến
tôi nhận ra rất nhiều hậu quả mà công việc của tôi đưa
lại.

Như tôi vẫn luôn nói, cuộc sống là sự kết hợp một
chuỗi những điều trùng hợp ngẫu nhiên mà chúng ta
không thể nào kiếm soát nổi. Đối với tôi, đó là việc được
nuôi dạy tại trường nội trú nam ở vùng nông thôn New
Hampshire với tư cách là con trai của một giáo viên, gặp
Ann và chú Frank của cô ấy, chiến tranh Việt Nam và
gặp Einar Greve. Song, một khi đã rơi vào những hoàn
cảnh ngẫu nhiên, chúng ta buộc phải lựa chọn. Cách



phản ứng của mỗi chúng ta, những gì chúng ta làm khi
đối mặt với những sự ngẫu nhiên đó quyết định tất cả. Ví
dụ, trở thành nam sinh xuất sắc của trường, kết hôn với
Ann, tham gia Quân đoàn Hòa bình và quyết định trở
thành một sát thủ kinh tế – tất cả những quyết định này
đã đưa tôi đến với cuộc sống hiện tại.

Paula là một sự ngẫu nhiên khác của tôi, và ảnh
hưởng của cô ấy với tôi đã đưa tôi đến những hành động
làm thay đổi cả cuộc đời tôi. Trước khi gặp cô ấy, tôi đã
xoay xở khá tốt với guồng máy công việc của mình. Dù
tôi thường tự hỏi bản thân mình đang làm gì, đôi khi tôi
cảm thấy tội lỗi vì công việc của mình, song tôi vẫn tìm
ra cách để hợp lý hóa việc tôi tiếp tục ở lại trong hệ
thống đó. Có lẽ Paula chỉ vô tình xuất hiện đúng vào thời
điểm cần thiết. Có thể khi đó tôi đã quyết tâm, cũng có
thể những gì tôi đã trải qua ở Ảrập Xêút, ở Iran và ở
Panama đã thôi thúc tôi phải hành động. Nhưng tôi chắc
chắn rằng cũng như Claudine đã từng là một cộng cụ để
thuyết phục tôi tham gia vào hàng ngũ của các sát thủ
kinh tế, thì Paula là những gì mà tôi cần vào lúc đó. Cô
ấy đã thuyết phục tôi nhìn lại chính mình, để thấy rằng,
tôi sẽ không bao giờ có được hạnh phúc nếu tôi vẫn tiếp
tục đóng vai trò đó.



Chương 22
Nền cộng hòa Mỹ và đế chế toàn cầu

Một hôm, khi chúng tôi đang ngồi trong một quán
cafe, Paula chợt nói với tôi: “Em sẽ nói thẳng. Những
người da đỏ và tất cả những nông dân sống dọc theo
con sông mà công ty các anh đang xây đập đều căm
ghét các anh. Thậm chí cả những người sống trong
thành phố vốn không chịu ảnh hưởng trực tiếp cũng
thông cảm với những nhóm du kích đã tấn công vào trại
xây dựng của các anh. Chính phủ của các anh gọi
những người này la những tên cộng sản, là những kẻ
khủng bố, là những tên buôn lậu ma túy nhưng sự thật
họ chỉ là những người bình thường, sinh sống trên mảnh
đất đang bị công ty các anh phá hoại.”

Tôi vừa kể cho Paula nghe về Manuel Torres. Manuel
là một kỹ sư của MAIN và là một trong số những người
đã bị du kích tấn công tại công trường xây đập thủy điện
của chúng tôi. Anh là người Côlômbia, đang làm việc ở
đây vì Bộ Ngoại giao Mỹ có quy định cấm chúng tôi đưa
công dân Mỹ đến làm việc ở nơi này. Chúng tôi gọi đó là
Thuyết thế mạng. Nó tượng trưng cho một thái độ mà
tôi càng ngày càng căm ghét. Cảm nhận của tôi về chính
sách này khiến tôi càng ngày càng khó chịu ngay với



chính bản thân mình.
“Theo Manuel kể lại, bọn chúng bắn AK-47 lên trời và

dưới chân anh ta”, tôi kể cho Paula nghe. “Lúc kể lại
điều này, Manuel có vẻ rất bình tĩnh nhưng anh biết anh
ấy đã rất hoảng loạn. Bọn chúng không bắn ai cả, chỉ
trao cho họ một bức thứ và cho tất cả những người này
xuống thuyền của chúng.”

“Chúa ơi”, Paula thốt lên. “Anh chằng tội nghiệp đó
chắc hẳn rất sợ hãi”

“Hẳn nhiên rồi”. Rồi tôi kể cho Paula rằng tôi đã hỏi
Manuel xem liệu nhóm du kích đó có phải là FARC hay
M-19, hai trong số những nhóm du kích khét tiếng nhất
của Côlômbia hay không.

“Và anh ta trả lời thế nào?”
“Anh ta nói là không phải. Nhưng anh ta nói anh ta tin

vào những gì họ viết trong lá thư đó”.
Paula cầm tờ báo tôi mang theo và đọc to nội dung lá

thư được in trên đó:
“Chúng tôi, những người làm việc ngày đem chỉ để

tồn tại, thề trên máu của ông cha mình rằng, chúng tôi
sẽ không bao giờ cho phép xây những con đập dọc trên
những dòng song của chúng tôi. Chúng tôi chỉ là những
người thổ dân da đỏ và người lai, nhưng chúng tôi thà



chết chứ không chịu đứng nhìn đất đai của chúng tôi
ngập trong nước. Chúng tôi cảnh cáo những người anh
em Côlômbia: Các anh không được làm việc cho các
công ty xây dựng này nữa”. Đặt tờ báo xuống, Paula hỏi
tôi: “Thế anh đã nói gì với anh ta?”

Tôi ngần ngừ, nhưng chỉ trong chốc lát rồi nói: “Anh
không có sự lựa chọn nào khác. Anh phải tuân theo
mệnh lệnh của công ty. Anh đã hỏi Manuel xem liệu anh
ta có tin một lá thư như vậy là do một người nông dân
viết ra hay không”. Paula chăm chú nhìn tôi, kiên nhẫn
lắng nghe.

“Anh ta chỉ nhún vai”, tôi bắt gặp ánh mắt của Paula.
“Ôi, Paula, anh căm ghét chính bản thân mình trong cái
vai trò này”.

“Rồi sau đó anh làm gì?” Paula dồn tôi vào thế bí.
“Anh đấm mạnh xuống bàn. Chỉ để hăm dọa anh ta

mà thôi. Anh hỏi liệu những người nông dân cầm súng
AK-47 có ý nghĩa gì với anh ta không. Rồi anh hỏi liệu
anh ta có biết ai là người đã sáng chế ra súng AK-47 hay
không”.

“Anh ta biết chứ?”
“Có, nhưng phải khó khăn lắm anh mới nghe được

câu trả lời của anh ta.”Một người Nga”, anh ta bảo thế.



Tất nhiên anh nói cho anh ta biết rằng anh ta đúng, vì
người sáng chế ra súng AK-47 là một người Nga tên là
Kalashnikov. Đó là một sỹ quan từng được tặng huy
chương cấp cao trong Hồng quân. Anh phải hỏi quanh
co thế để Manuel hiểu rằng những người viết lá thư đó là
cộng sản”.

“Thế anh có tin điều đó không?”
Câu hỏi của Paula khiến tôi im bặt. Làm sao tôi có thể

trả lời câu hỏi đó một cách trung thực chứ? Tôi chợt
nhớ về Iran và về những gì mà Yamin từng nói với tôi,
một người đứng giữa hai thế giới – người ở giữa. Xét về
một khía cạnh nào đó, tôi ước giá mà tôi đã ở trong cái
trại nơi xây đập khi nhóm du kích tấn công, hoặc giá
như tôi là một trong những tên du kích đó. Một cảm
giác khó tả bủa vây lấy tôi, hình như tôi ghen tỵ với
Yamin, với tiến sỹ và với những kẻ phiến loạn người
Côlômbia. Họ có chính kiến rõ ràng. Họ đã chọn những
thế giới thực chứ không phải những vùng đất nào đó
chẳng thuộc về ai cả.

Cuối cùng tôi nói: “Anh có công việc phải làm”.
Paula mỉm cười.
“Anh căm ghét công việc đó”, tôi nói tiếp. Tôi nghĩ

đến hình ảnh của những người luôn xuất hiện trong tôi



suốt những năm qua, Tom Paine và những người anh
hùng trong cuộc đấu tranh giành độc lập, những tên
cướp biển và những người dân vùng biên. Họ đã vùng
dậy chứ không chịu đứng ở giữa. Họ đã vùng lên bảo vệ
quan điểm của mình và chịu chấp nhận hậu quả. “Mỗi
ngày anh lại cảm thấy chán ghét công việc của mình
hơn”.

Paula cầm lấy tay tôi: “công việc của anh?”
Chúng tôi nhìn nhau, và tôi hiểu ý Paula: “Không, anh

chán ghét bản thân mình”.
Paula nắm chặt tay tôi và khẽ gật đầu. Ngay lúc đó tôi

chợt có cảm giác như vừa được giải thoát vì tôi đã thú
nhận được điều đó.

“Vậy anh sẽ làm gì, John?”
Tôi không trả lời. Cảm giác được giải thoát chợt biến

thành cảm giác phòng thủ. Tôi lắp bắp những lời biện
minh chung chung: Rằng tôi đang cố làm việc tốt, rằng
tôi đang tìm cách thay đổi hệ thống này từ bên trong, và
một lý lẽ cũ rích nữa là nếu tôi không làm việc đó, có
thể một người khác tồi tệ hơn tôi rất nhiều sẽ làm.
Nhưng qua cái cách Paula nhìn tôi, tôi hiểu rằng cô ấy
không chấp nhận những lời thanh minh đó. Và còn tệ
hơn là tôi biết bản thân một sự thật hiển nghiên là: Chính



tôi, chứ không phải công việc của tôi mới đáng trách.
“Thế còn em”, cuối cùng tôi cất tiếng, “em tin vào

điều gì?”
Paula buông tay tôi, khẽ thở dài và nói: “Có phải anh

đang cố chuyển sang đề tài khác?”
Tôi gật đầu.
“Được thôi”, cô ấy nói. “Nhưng với một điều kiện. Đó

là chúng ta sẽ tiếp tục câu chuyện này vào một dịp
khác.” Nói rồi, Paula cầm một chiếc thìa lên ngắm
nghía. “Em biết là một số du kích đã từng được huấn
luyện ở Nga và Trung Quốc”. Vừa nói, cô ấy vừa dùng
thìa quấy ly cà phê của mình, rồi lại chậm rãi liếm nhẹ
chiếc thìa. “Họ còn có thể làm gì đây? Họ cần phải biết
về những vũ khí hiện đại và cách thức chống lại những
người lính đã từng học qua trường lớp của nước anh.
Đôi lúc họ bán côcain để có tiền mua quân nhu. Họ còn
có thể làm gì khác để mua súng chứ? Họ đang chống lại
những thế lực kinh khủng. Ngân hàng Thế giới (WB)
của các anh chẳng giúp họ tự bảo vệ mình. Trên thực
tế, chúng WB đã đẩy họ vào tình thế hiện tại.” Paula
nhấp một ngụm cà phê rồi nói tiếp: “Em tin đó là lý do
khiến họ làm những việc như vậy. Điện chỉ đem lại lợi
ích cho một số ít những người Côlômbia giàu có, và
hàng nghìn người khác sẽ chết vì nguồn nước và cá bị



nhiễm độc sau khi các anh xây xong đập.”
Nghe cô ấy nói một cách đầy chia sẻ với những người

đang chống đối chúng tôi, và cả bản thân tôi, tôi chợt
thấy bủn rủn. Cả người tôi như muốn quỵ xuống, mềm
nhũn.

“Làm sao em lại biết về du kích vậy?” Ngay cả khi hỏi
câu này tôi cũng có cảm giác nôn nào, linh cảm cho biết
tôi không muốn nghe câu trả lời của cô ấy.

“Em đã học cùng trường với một vài người trong số
họ”, Paula nói. Rồi cô ấy thở dài, đẩy tách cà phê ra xa.
“Anh trai em đã tham gia phong trào đó”.

Tôi cảm thấy mình như một quả bóng bị xì hơi. Tôi
cứ nghĩ mình đã biết mọi điều về cô ấy nhưng điều này
thì… Trong đầu tôi thoáng hiện ra hình ảnh một người
đàn ông trở về nhà và nhìn thấy vợ mình đang nằm trên
giường với một người đàn ông khác.

“Tại sao em không bao giờ kể cho anh nghe về
chuyện này?”

“Vì em không thấy nó quan trọng. Tại sao em phải kể
chứ? Đó chẳng phải là chuyện để em khoe khoang”, rồi
cô ấy chợt dừng lại. “Em đã không gặp anh ấy suốt hai
năm nay. Anh ấy phải rất thận trọng.”

“Làm sao em biết được là anh ấy còn sống?”



“Em không biết, nhưng gần đây anh ấy bị đưa vào
danh sách truy nã của Chính phủ. Đó là một dấu hiệu
tốt.”

Tôi không biết phải phán xét hay phải phòng thủ trước
Paula. Tôi hy vọng cô ấy không nhận thấy sự ghen tỵ
của tôi. “Làm thế nào mà anh ấy lại trở thành du kích
thế?”, tôi hỏi.

May mắn thay, cô ấy vẫn đang chăm chú nhìn vào
tách cà phê của mình. “Vì đã tham gia biểu tình ở ngoài
văn phòng một công ty khai thác dầu – Occidental, em
nghĩ thế. Anh ấy phản đối việc khoan đào đất đai của quê
hương, ở những cánh rừng nơi có một bộ tộc đang phải
đối mặt với nạn tuyệt chủng – anh ấy tham gia cùng
khoảng hai mươi người bạn nữa. Quân đội đã đàn áp họ,
đánh đập rồi cho họ vào tù – chẳng phải vì họ đã làm gi
phạm pháp mà chỉ vì họ đã đứng ở bên ngoài các văn
phòng, chỉ đứng giương cao các tấm áp phích và hát mà
thôi”. Paula liếc ra ngoài cửa sổ rồi nói tiếp: “Chúng giữ
anh ấy trong tù gần sáu tháng. Anh ấy chưa bao giờ kể
cho chúng em nghe chuyện gì đã xảy ra trong thời gian
đó, nhưng sau khi ra tù, anh ấy trở thành một con người
khác hẳn”.

Đó là cuộc nói chuyện đầu tiên trong vô vàn những
cuộc nói chuyện như thế giữa tôi và Paula, và giờ tôi đã



biết rằng những cuộc tranh luận này là cơ sở cho những
gì diễn ra sau đó. Tâm hồn tôi như tan nát, nhưng tôi
vẫn bị chi phối bởi đồng tiền và nhiều điểm yếu khác mà
NSA đã chỉ ra khi họ mô tả về tôi một thập niên trước
đây, năm 1968. Bằng cách buộc tôi phải thừa nhận điều
này và đối mặt với những cảm xúc bên trong sự say mê
của tôi đối với những tên cướp biển và những phiến quân
khác, Paula đã giúp tôi đi theo con đường cứu rỗi linh
hồn tôi.

Ngoài tình thế khó xử của cá nhân tôi, thời gian ở
Côlômbia cũng giúp tôi hiểu rõ sự khác biệt giữa nền
cộng hòa Mỹ kiểu cũ và đế chế toàn cầu mới. Nền cộng
hòa đem lại hy vọng cho thế giới. Nền tảng của nó là đạo
đức và triết học chứ không phải là chủ nghĩa thực dụng.
Nó dựa trên những khái niệm về công bằng và bình đẳng
cho tất cả mọi người. Song nó cũng mang tính thực tiễn,
nó không phải chỉ là một giấc mơ không tưởng mà thực
sự là một thực tế cao quý, đang sống và đang hít thở.
Nó có thể mở rộng vòng tay che chở cho những con
người bị áp bức. Nó là niềm cảm hứng song cũng hàm
chứa sức mạnh bên trong. Khi cần, nó có thể biến thành
hành động, như những gì đã từng xảy ra trong Chiến
tranh Thế giới thứ II, để bảo vệ những nguyên tắc mà nó
đại diện. Chính những thể chế cốt lõi nhất – những tập



đoàn lớn, những ngân hàng lớn và bộ máy chính phủ –
đang đe dọa nền cộng hòa thay vì thế phải được sử dụng
để tạo nên những thay đổi cơ bản trên thế giới. Các thể
chế đó đang sở hữu các mạng lưới viễn thông và hệ
thống giao thông cần thiết để chấm dứt dịch bệnh, nạn
đói và thậm chí là cả chiến tranh – một khi thuyết phục
được các thể chế tin tưởng tham gia vào sự nghiệp
chung đó.

Mặt khác, đế chế toàn cầu lại là sự báo ứng của nền
cộng hòa. Đó là một hệ thống vị kỷ, chỉ phục vụ cho
bản thân mình, tham lam và thực dụng, một hệ thống
dựa vào chủ nghĩa trọng thương. Giống như các đế chế
trước đó, cánh tay của đế chế toàn cầu chỉ mở ra thâu
tóm các nguồn lực khổng lồ, chộp lấy mọi thứ trong tầm
mắt và lèn chặt túi tham vô độ của nó. Nó sẽ dùng bất
cứ công cụ nào nó cho là cần thiết để giúp những kẻ
thống trị giành được quyền lực và giàu có.

Tất nhiên, để có thể hiểu được sự khác biệt đó, tôi
cũng dần nhìn nhận rõ hơn vai trò của chính mình.
Claudine đã từng cảnh cáo tôi. Cô ấy đã rất thành thật
khi nói về những gì người ta mong đợi tôi một khi tôi
chấp nhận làm việc cho MAIN. Tất nhiên, để hiểu được
ý sâu xa đó, tôi đã phải kinh qua những nơi như
Inđônêxia, Panama, Iran và Côlômbia. Và nó cũng đòi



hỏi cả lòng kiên nhẫn, tình yêu và cả những chuyện
riêng tư của một phụ nữ như Paula.

Tôi đã rất trung thành với nền cộng hòa Mỹ, song
những gì chúng tôi cố duy trì thông qua hình thức chủ
nghĩa thực dân mới và hết sức tinh vi này, cũng tốn kém
tương đương với những hoạt động quân sự mà chúng tôi
đã cố thực hiện ở Việt Nam. Nếu Đông Nam Á dạy cho
chúng tôi biết rằng quân đội cũng có những hạn chế của
nó, thì các nhà kinh tế lại đáp trả bằng cách vạch ra một
kế hoạch tốt hơn; và các tổ chức viện trợ nước ngoài,
các nhà thầu tư nhân làm cho các tổ chức này (hay nói
đúng hơn là được các tổ chức này phục vụ) dần dần đã
thực hiện kế hoạch này một cách hết sức thành thạo.

Ở các nước trên mọi châu lục, tôi đã thấy những
người đang làm việc cho các tập đoàn Mỹ – dù không
phải là một bộ phận chính thức của mạng lưới EHM –
tham gia vào những công việc còn nguy hại hơn rất
nhiều so với bất kỳ điều gì mà các lý thuyết âm mưu
từng miêu tả. Giống như nhiều kỹ sư khác của MAIN,
những người công nhân này không nhìn ra hậu quả của
những việc mà họ đang làm. Họ tin rằng các xí nghiệp,
nhà máy đóng giầy hay sản xuất linh kiện ôtô cho công
ty của họ đang giúp những người nghèo thoát khỏi cảnh
nghèo chứ không phải là đẩy họ quay lại thời nô lệ của



những trang trại Trung cổ và các đồn điền phương Nam.
Giống như những người bị bóc lột trước đây, những
người nông nô hay nô lệ thời hiện đại đều bị thuyết phục
rằng họ còn sung sướng hơn nhiều so với những người
xấu số sống bên lề xã hội, dưới gầm cầu ở Châu Âu,
trong rừng già Châu Phi hay ở những miền đất hoang vu
nơi biên giới nước Mỹ.

Cuộc đấu tranh với bản thân để quyết định xem liệu tôi
nên tiếp tục làm hay bỏ MAIN dần trở thành một cuộc
chiến công khai. Không còn gì nghi ngờ nữa, trong tiềm
thức tôi muốn ra đi, nhưng cái phần thuộc về một con
người có kiến thức kinh tế của tôi lại không chắc chắn
như vậy. Đế chế riêng của tôi đang tiếp tục mở rộng; tôi
thuê thêm nhân viên, đặt trụ sở ở nhiều nước, có thêm
cổ phần và cái tôi trong tôi cũng ngày càng lớn. Bên
cạnh sự cám dỗ của đồng tiền và lối sống giàu sang,
quyền lực, tôi vẫn nhớ Claudine từng cảnh báo tôi rằng,
một khi tôi đã tham gia vào công việc này, sẽ không có
đường lui.

Tất nhiên, Paula coi khinh tất cả những cái đó. “Vậy
cô ấy biết những gì?”

Tôi chỉ ra rằng Claudine đã đúng về rất nhiều thứ.
“Mọi chuyện đó đều đã từ rất lâu rồi. Cuộc sống đã

thay đổi. Hơn nữa, điều đó thì có gì khác nào? Anh



không hài lòng với bản thân mình. Claudine hay bất cứ ai
khác cũng không thể làm cho mọi thứ xấu hơn được
nữa?”

Đó là điệp khúc mà Paula cứ liên tục nhắc đi nhắc lại,
và dần dần tôi cũng đồng ý với ý kiến của cô ấy. Tôi
thừa nhận với cô ấy và với bản thân tôi rằng tất cả tiền
bạc, những chuyến đi, tất cả những thứ hào nhoáng
cũng không thể khỏa lấp được cảm giác tội lỗi, bất ổn và
căng thẳng. Là một hội viên của MAIN, tôi đang trở nên
giàu có và có thế lực, và tôi biết rằng nếu tôi ở lại với
MAIN lâu hơn, tôi sẽ mắc vào cái bẫy đó suốt đời.

Môt ngày khác, khi chúng tôi đang đi dạo dọc theo bờ
biển gần một pháo đài cổ của Tây Ban Nha ở Cartagena,
nơi đã phải chịu đựng vô số các cuộc tấn công của bọn
cướp biển, Paula chợt nghĩ ra một cách mà tôi chưa
từng nghĩ tới. “Nếu như anh không bao giờ nói ra những
gì anh biết thì sao nhỉ?”, Paula hỏi.

“Ý của em là… chỉ giữ im lặng?”
“Đúng thế. Không tạo cho họ bất cứ lý do nào để theo

dõi anh cả. Tức là, hãy tạo ra một lý do khiến họ để anh
yên, không khuấy động mọi thứ lên”.

Ý kiến này rất hay – tôi tự hỏi tại sao trước đây tôi
chưa từng nghĩ đến điều này. Tôi sẽ không viết sách hay



làm bất cứ điều gì để lộ ra những sự thật mà tôi đã biết
và chứng kiến. Tôi sẽ không còn là thành viên của đội
quân viễn chinh kia nữa; thay vào đó, tôi sẽ chỉ là một cá
nhân, chỉ chú tâm vào hưởng thụ cuộc sống, đi du lịch
tìm thú vui, và có thể xây dựng lại gia đình với một
người như Paula. Tôi đã chán ngấy mọi thứ rồi, đơn giản
là tôi chỉ muốn thoát ra mà thôi.

“Tất cả những gì Claudine nói với anh đều là dối trá”,
Paula nói tiếp. “Cuộc sống của anh là một sự dối trá”.
Rồi cô ấy mỉm cười độ lượng: “Gần đây anh đã xem lại
bản lý lịch của mình hay chưa?”

Tôi phải thừa nhận là tôi chưa từng làm việc đó.
“Hãy xem lại đi”, Paula khuyên tôi. “Em đã đọc bản

dịch sang tiếng Tây Ban Nha. Nếu bản đó giống với bản
tiếng Anh, em nghĩ anh sẽ phát hiện ra nhiều điều rất thú
vị đấy”.



Chương 23
Bản lý lịch dối trá

Khi đang còn ở Côlômbia, tôi nhận được tin rằng Jake
Daber đã thôi không còn giữ chức Chủ tịch MAIN.
Đúng như dự đoán, Chủ tịch và Giám đốc điều hành
Mac Hall đã chỉ định Bruno thay thế Dauber. Đường dây
điện thoại giữa Boston và Barranquilla hoạt động liên tục.
Tất cả mọi người đều đoán tôi cũng sẽ sớm được thăng
chức; vì dù gì tôi cũng là một trong những người được
Bruno tin cậy.

Những thay đổi và tin đồn này càng thôi thúc tôi xem
xét lại vị trí của mình. Khi còn ở Côlômbia, đã nghe theo
lời khuyên của Paula và đọc bản lý lịch của mình bằng
tiếng Tây Ban Nha. Tôi thực sự bị sốc. Trở về Boston,
tôi đã tìm cả bản tiếng Anh và cả tờ tạp chí của công ty,
MAINLINES số tháng 11/1978. Trong số đó, tôi được
nhắc đến trong bài báo có tên là “Các chuyên gia đem lại
cho các khách hàng của MAIN những dịch vụ mới”
(xem trang 133 và 134).

Tôi từng có thời rất tự hào về bản lý lịch và bài báo
đó, nhưng bây giờ, sau khi đọc chúng theo cách nhìn
của Paula, trong tôi dấy lên một cảm xúc thất vọng và
giận dữ. Tư liệu sử dụng cho bài viết đó cho thấy một



sự giả tạo có chủ định, nếu không muốn nói là hoàn toàn
dối trá. Và những văn bản này còn có một ý nghĩa quan
trọng hơn, một thực tế phản ánh thực tiễn thời đại của
chúng ta và động chạm đến cốt lõi của hành trình xây
dựng đế chế toàn cầu. Chúng là hình ảnh thu nhỏ của
một chiến lược được tính toán để phô diễn những diện
mạo bên ngoài và ngụy trang cho sự thật bên trong.
Theo một cách nào đó, chúng tượng trưng cho câu
chuyện cuộc đời tôi, một lớp sơn láng bóng che đậy cái
bề mặt giả dối.

Tất nhiên, tôi chẳng thoải mái gì khi nhận ra rằng tôi
phải chịu phần lớn trách nhiệm về những gì được viết ra
trong bản lý lịch của mình. Theo quy định làm việc
thông thường, người ta yêu cầu tôi phải liên tục cập nhật
bản lý lịch cá nhân cơ bản và tập hồ sơ với các thông tin
về khách hàng của tôi và những công việc mà tôi đã
làm. Nếu một người làm công tác tiếp thị hay giám đốc
dự án muốn đưa tôi vào một bản đề xuất hay sử dụng
danh tiếng của tôi, họ có thể nhào nặn các thông tin này
để đáp ứng một cách tốt nhất các nhu cầu cụ thể của
họ.

Ví dụ, họ có thể nhấn mạnh về kinh nghiệm làm việc
của tôi ở Trung Đông, hoặc về việc tôi đã phát biểu tại
Ngân hàng Thế giới và các diễn đàn quốc tế khác. Bất



cứ khi nào những người này sửa đổi xong bản lý lịch của
tôi theo ý của họ, họ sẽ phải được tôi chấp thuận rồi mới
được công khai bản lý lịch đã sửa đổi đó. Tuy nhiên,
giống như nhiều nhân viên khác của MAIN, tôi đi rất
nhiều, chính vì thế cũng thường có nhiều trường hợp
ngoại lệ là tôi không được biết bản lý lịch của mình đã
được sửa đổi. Do đó bản lý lịch mà Paula nói để tôi đọc,
cả bản tiếng Tây Ban Nha và bản tiếng Anh đều hoàn
toàn mới đối với tôi, dù rằng những thông tin ghi trong
đó đều đã từng xảy ra trong cuộc đời tôi.

Mới liếc qua, bản lý lịch của tôi có vẻ như rất bình
thường.

John M.Perkins là Trưởng ban Kinh tế của ban Hệ
thống Môi trường và điện.

Từ khi gia nhập MAIN, ông Perkins đã từng tham gia
vào các dự án quan trọng ở Mỹ, Châu Á, Châu Mỹ
Latinh và Trung Đông. Công việc của ông bao gồm lập
kế hoạch phát triển, dự báo kinh tế, dự báo nhu cầu
năng lượng, nghiên cứu thị trường, lựa chọn địa điểm
xây dựng nhà máy, phân tích phân phối năng lượng,
nghiên cứu tính khả thi kinh tế, nghiên cứu tác động
kinh tế và môi trường, tư vấn quản lý và lên kế hoạch
đầu tư. Ngoài ra, ông và các đồng sự của mình đã cùng



xây dựng nhiều dự án liên quan đến việc đào tạo khách
hàng áp dụng kỹ thuật.

Gần đây, ông Perkins đã phụ trách dự án thiết kế
chương trình máy tính phục vụ: 1) dự báo nhu cầu về
năng lượng và định lượng các mối quan hệ giữa tăng
trưởng kinh tế và sản xuất năng lượng. 2) đánh giá tác
động của các dự án đến môi trường và kinh tế xã hội và
3) áp dụng mô hình Markov và các mô hình kinh tế
lượng trong hoạch định kế hoạch kinh tế quốc gia và khu
vực.

Trước khi làm việc tại MAIN, ông Perkins đã có ba
năm làm việc tại Êcuađo để tiến hành nghiên cứu thị
trường, tổ chức và quản lý một công ty vật liệu xây
dựng. Ông cũng đã tiến hành nhiều nghiên cứu về tính
khả thi của việc tổ chức các hợp tác xã tín dụng và các
quỹ tích kiệm ở Êcuađo.

TRÌNH ĐỘ HỌC VẤN
Cử nhân quản trị kinh doanh; Đại học Boston
Sau đại học: Xây dựng mô hình, Kinh tế học công

trình, Kinh tế lượng, Các phương pháp xác suất.
NGÔN NGỮ
Tiếng Anh, tiếng Tây Ban Nha
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“Bộ Tài chính Mỹ, Vương quốc Ảrập Xêút”

Các chuyên gia đem lại cho khách hàng của MAIN
những dịch vụ mới

(Pauline Quellette)

Nhìn những gương mặt đang ngồi sau bàn làm việc,
có thể dễ dàng nhận thấy là Ban Kinh tế và Hoạch định
kế hoạch là một trong những bộ phận mới được thành
lập và đang phát triển nhanh tại MAIN. Đến nay trong
nhóm này có khoảng 20 chuyên gia, được tập hợp lại
trong thời gian 7 năm vừa qua. Các chuyên gia ở đây
không chỉ có những nhà kinh tế học mà còn gồm cả các
nhà quy hoạch đô thị, các nhà nhân khẩu học, các
chuyên gia thị trường và các nhà xã hội học đầu tiên của
MAIN.

Mặc dù việc hình thành nhóm kinh tế này là nhờ có
đóng góp của một số người, song những thành công của
nhóm là nhờ có nỗ lực của một người, ông John
Perkins, hiện đang là Trưởng nhóm

Bắt đầu làm việc tại MAIN với vai trò trợ lý cho
trưởng nhóm dự báo vào tháng 1/1971, John là một
trong số ít nhà kinh tế làm việc cho MAIN trong thời



gian đó. Nhiệm vụ đầu tiên của ông là tham gia nhóm
chuyên gia gồm 11 người đi đến Inđônêxia để tiến hành
nghiên cứu về nhu cầu điện năng.

“Người ta muốn thử xem liệu tôi có thể sống sót trong
vòng 3 tháng ở đó không”, John cười to khi nhớ lại.
Nhưng với trình độ và thành tích của mình, John chẳng
khó gì mà không “sống sót” được. Trước đó ông vừa ở
Êcuađo ba năm để làm việc cho một hợp tác xã vật liệu
xây dựng, giúp những người da đỏ ở Quechua, hậu duệ
của người Incas. John kể lại những người da đỏ đó ở đây
bị bóc lột để làm công việc đóng gạch, vì vậy một tổ
chức của Êcuađo đã đề nghị liên kết với John thành lập
hợp tác xã. Sau đó, John đã thuê một chiếc xe tải để học
có thể giao gạch trực tiếp cho khách hàng. Kết quả là lợi
nhuận của hợp tác xã tăng nhanh chóng, thêm 60%.
Phần lợi nhuận này được chia cho các thành viên của
hợp tác xã. Chỉ sau hai năm rưỡi, cả hợp tác xã đã có tới
2000 hộ gia đình tham gia.

Cũng trong thời gian này, John Perkins đã gặp Einar
Greve (một nhân viên cũ của MAIN). Ông đã rời khỏi
MAIN và về làm việc tại thị trấn Paute, Êcuađo trong
một dự án thủy điện của MAIN. Hai người đã trở thành
bạn của nhau. Qua trao đổi thư từ, John được mời làm
việc tại MAIN.



Khoảng một năm sau, John trở thành nhà dự báo Kinh
tế trưởng. Khi yêu cầu từ các khách hàng và các tổ
chức như Ngân hàng Thế giới ngày càng tăng, John
nhận ra rằng MAIN cần có thêm nhiều nhà kinh tế nữa.

Ông kể lại: “Khi MAIN chỉ là một công ty làm kỹ
thuật, các khách hàng đã nói với chúng tôi rằng chúng
tôi cần phải phát triển hơn nữa”. Năm 1973, John tuyển
thêm các nhà kinh tế nhằm đáp ứng yêu cầu của khách
hàng, và hình thành nên bộ phận mà sau đó mang lại cho
ông chức danh nhà Kinh tế trưởng.



Dự án mới nhất của John liên quan đến phát triển
nông nghiệp ở Panama, nơi ông ở khoảng 1 tháng trước
đó. Chính tại Panama, MAIN đã tiến hành nghiên cứu xã
hội đầu tiên thông qua nhà xã hội học đầu tiên của công
ty là Martha Hayes. Marti đã dành một tháng rưỡi ở
Panama nghiên cứu về những tác động của dự án đối với
văn hóa và cuộc sống của con người nơi đây. Các
chuyên gia trong lĩnh vực nông nghiệp và các lĩnh vực
có liên quan khác cũng tham gia vào cùng nghiên cứu
này.

Bộ phận Kinh tế và Quy hoạch vùng đã phát triển với
tốc độ nhanh chóng, song John còn cảm thấy may mắn
vì được làm việc trong một tập thể mà mỗi cá nhân đều
là những chuyên gia hết sức nhiệt tình với công việc.
Ông nói với tôi rằng ông đánh giá cao sự hăng say công
việc và sự hỗ trợ của những thành viên trong nhóm.

MAINLINES
11/1978

Trong phần kinh nghiệm có ghi tôi đã từng tham gia
các dự án quan trọng ở Mỹ, Châu Á, Châu Mỹ Lating và
Trung Đông, sau đó ở dưới là một danh sách khá hoàn
chỉnh về các loại dự án: Lập kế hoạch phát triển, dự báo



kinh tế, dự báo nhu cầu năng lượng, … Phần này kết
thúc bằng việc miêu tả nhiệm vụ của tôi trong Quân
đoàn Hòa bình ở Êcuađo; song lại không nhắc gì đến
Quân đoàn Hòa bình, khiến người đọc có cảm giác như
tôi là Giám đốc chuyên môn của một công ty vật liệu
xây dựng nào đó chứ không phải là một tình nguyện
viên có trách nhiệm hỗ trợ một tập thể nhỏ những nông
dân Andean thất học làm nghề đóng gạch.

Theo sau là một danh sách dài các khách hàng của
tôi. Danh sách này bao gồm Ngân hàng Quốc tế về Tái
thiết và Phát triển (tên chính thức của Ngân hàng Thế
giới), Ngân hàng Phát triển Châu Á, Chính phủ Cô oét,
Bộ Năng lượng Iran, Công ty Dầu Ả rập-Mỹ của Ảrập
Xêút, Instituto de Recursos Hidraulicos y Electrificacion,
Perusahaan Umum Listrick Negara và nhiều khách hàng
khác. Nhưng điều khiến tôi chú ý là phần cuối danh sách
có ghi “Bộ tài chính Mỹ, Vương quốc Ảrập Xêút”. Tôi
vô cùng sửng sốt vì trong các bản lý lịch trước đây
không có dòng cuối này, dù nó không sai lệch so với
những gì đã diễn ra trong cuộc đời tôi.

Đặt bản lý lịch xuống, tôi mở xem bài báo trên tờ
MAINLINES. Tôi vẫn còn nhớ rất rõ cuộc phỏng vấn
giữa tôi và tác giả bài viết đó, một phụ nữ rất tài năng và
thiện chí. Trước khi đăng bài báo này, cô ấy đã đưa cho



tôi đọc qua. Tôi vẫn còn nhớ cảm giác hài lòng vì cô ấy
đã tôn chân dung tôi lên, và ngay lập tức tôi đã đồng ý
đăng bài báo đó. Và một lần nữa, tôi phải chịu trách
nhiệm về hành động của mình. Bài báo bắt đầu như sau:

Ngắm nhìn những gương mặt đang ngồi sau bàn làm
việc, có thể dễ dàng nhận ra rằng nhóm Kinh tế học và
quy hoạch vùng là một trong những bộ phận mới được
thành lập và đang đi lên nhanh chóng ở MAIN…

Mặc dù có nhiều người góp công vào việc hình thành
nên nhóm kinh tế học này, song về cơ bản những thành
công của nhóm là nhờ nỗ lực của một người, ông John
Perkins, hiện đang là Trưởng nhóm.

Bắt đầu làm việc tại MAIN với vai trò trợ lý cho
trưởng nhóm dự báo vào tháng 1/1971, John là một
trong số ít nhà kinh tế làm việc cho MAIN trong thời
gian đó. Nhiệm vụ đầu tiên của ông là tham gia nhóm
chuyên gia gồm 11 người đi đến Inđônêxia để tiến hành
nghiên cứu về nhu cầu điện năng.

Bài báo đã tóm tắt ngắn gọn quá trình làm việc của tôi
trước đó, miêu tả “ba năm” tôi sống ở Êcuađo như thế
nào, và tiếp tục như sau:

Cũng trong thời gian này, John Perkins đã gặp Einar
Greve (một nhân viên cũ của MAIN) [Ông đã rời khỏi



MAIN và về làm việc tại thị trấn Paute, Êcuađo trong
một dự án thủy điện của MAIN. Hai người đã trở thành
bạn của nhau. Qua trao đổi thư từ, John được mời làm
việc tại MAIN.

Khoảng một năm sau, John trở thành nhà dự báo Kinh
tế trưởng. Khi yêu cầu từ các khách hàng và các tổ
chức như Ngân hàng Thế giới ngày càng tăng, John
nhận ra rằng MAIN cần có thêm nhiều nhà kinh tế nữa.

Tất cả những gì được viết trong các tài liệu trên
không hoàn toàn dối tra. Tất cả các tư liệu lưu trữ cho
cả hai tài liệu đều được lưu trong hồ sơ của tôi. Song
những lời lẽ trong bài có phần nào bóp méo sự thật và
có vẻ đã được làm nhẹ bớt đi. Và trong một nền văn hóa
luôn tôn thờ các tài liệu nguyên bản, những lời lẽ đó còn
mang một ý nghĩa kinh khủng hơn. Những lời nói dối
trắng trợn có thể bị bác bỏ. Trái lại, ta cũng không thể
bác bỏ những gì ghi trong hai văn bản kia vì chúng dựa
trên những sự thật mơ hồ, chứ không phải là sự giả dối
hiển nhiên và bơi vì chúng lại do chính một tập đoàn đã
chiếm được lòng tin của các tập đoàn khác, của các
ngân hàng quốc tế và chính phủ viết nên.

Điều này càng đúng với bản lý lịch vì đó là văn bản
chính thức. Nó khác với bài viết trên báo vốn chỉ là một
cuộc phỏng vấn ngoài lề được đăng trên tạp chí mà thôi.



Biểu tượng của MAIN được in ở cuối bản lý lịch và
ngoài bìa của tất cả các đề xuất và báo cáo mà bản lý
lịch nhắc tới. Nó có trọng lượng trong giới kinh doanh
quốc tế; nó là con dấu chứng minh tính xác thực có độ
tin cậy như những con dấu đóng trên các bằng cấp và
chứng chỉ được lồng khung treo trong các văn phòng
của luật sư hay phòng khám của bác sỹ.

Các văn bản này khắc họa như tôi như một nhà kinh
tế xuất sắc, Trưởng ban của một công ty tư vấn có uy
tín, người đã đi vòng quanh thế giới này văn minh và
thịnh vượng hơn. Sự giả dối không phải trong những gì
được nêu ra trong các văn bản đó mà ở những gì hai văn
bản đó không nhắc tới. Nếu tôi lấy tư cách một kẻ ngoài
cuộc – để có một cái nhìn hoàn toàn khách quan – tôi
phải thừa nhận rằng, những sự bỏ sót này làm nảy sinh
rất nhiều câu hỏi.

Ví dụ, các văn bản này chẳng hề nhắc đến việc tôi
từng làm việc cho NSA hay mối liên hệ giữa Einar Greve
với quân đội và vai trò làm đầu mối cho NSA của ông ta.
Chúng cũng không bàn gì đến thực tế là tôi đã chịu sức
ép khủng khiếp và buộc phải đưa ra những dự báo kinh
tế cao hơn nhiều so với thực tế, hay cũng không nói
rằng, phần lớn công việc của tôi chỉ xoay quanh việc thu
xếp các khoản nợ khổng lồ mà các nước như Inđônêxia



hay Panama không bao giờ có thể trả được. Hai văn bản
đó cũng không nhắc đến sự chính trực của người tiền
nhiệm tôi – Howard Parker, cũng không nói rằng tôi trở
thành Trưởng nhóm dự báo vì tôi luôn sẵn lòng đưa ra
những nghiên cứu sai lệch theo ý muốn của sếp tôi, chứ
không như Howard – là nói những gì ông tin là đúng và
cuối cùng bị sa thải. Khó hiểu nhất là những dòng cuối
trong danh sách khách hàng của tôi: đó là Bộ Tài chính
Mỹ, Vương quốc Ảrập Xêút.

Tôi cứ xem đi xem lại dòng này và tự hỏi mọi người
sẽ diễn giải hai dòng này như thế nào. Rất có thể họ sẽ
đặt câu hỏi là liệu có mối liên hệ gì giữa Bộ tài chính và
Ảrập Xêút không. Có lẽ một vài người sẽ coi đó là lỗi in
ấn khi hai dòng khác nhau bị ghép vào làm một. Tuy
nhiên, phần lớn các độc giả sẽ không bao giờ đoán nổi
sự thật là chúng được ghi như vậy vì một lý do đặc biệt.
Có như vậy thì nội bộ những người trong giới hoạt động
của tôi mới hiểu rằng tôi là một thành viên của nhóm
soạn thảo cái thỏa thuận thế kỷ, một thỏa thuận đã làm
thay đổi cả tiến trình lịch sử nhưng chưa từng được đưa
lên mặt báo. Tôi đã giúp tạo ra một giao kèo đảm bảo
nước Mỹ luôn có dầu, bảo vệ các nguyên tắc của Hoàng
gia Ảrập Xêút, và hỗ trợ tài chính cho Osama bin Laden
cũng như bảo vệ các tội phạm quốc tế như Idi Amin ở



Uganda. Dòng duy nhất trong cái sơ yếu lý lịch đó đã
báo cho những người trong cuộc biết. Nó cho biết, nhà
Kinh tế trưởng của MAIN là một người có thể làm mọi
điều.

Đoạn cuối cùng trong bài báo là một quan sát của cá
nhân tác giả, và nó khiến tôi giận điên.

Bộ phận Kinh tế và Quy hoạch vùng đã phát triển với
tốc độ nhanh chóng, song John còn cảm thấy may mắn
vì được làm việc trong một tập thể mà mỗi cá nhân đều
là những chuyên gia hết sức nhiệt tình với công việc.
Ông nói với tôi rằng ông đánh giá cao sự hăng say công
việc và sự hỗ trợ của những thành viên trong nhóm.

Trên thực tế, tôi chưa bao giờ tự cho mình là một nhà
kinh tế trung thực. Tôi đã tốt nghiệp cử nhân về quản trị
kinh doanh ở Trường Đại học Boston, chuyên ngành
marketing. Tôi luôn học rất kém môn toán và môn thống
kê. Ở trường Cao đẳng Middlebury, tôi học chuyên
ngành văn học Mỹ, vì vậy đối với tôi viết lách không
khó. Vị trí Kinh tế trưởng và Trưởng nhóm Kinh tế và
Quy hoạch chẳng phải nhờ vào năng lực của tôi về kinh
tế hay quy hoạch vùng mà chỉ đòi hỏi tôi trách nhiệm
sẵn sàng cung cấp các loại nghiên cứu và kết luận theo
đúng ý sếp và khách hàng, cùng với sự nhạy bén mà tôi
vốn có trong việc thuyết phục người khác bằng những



từ ngữ tôi viết ra. Bên cạnh đó, tôi cũng đủ khéo léo để
tìm kiếm đồng sự là những người xuất sắc, nhiều người
trong số họ là thạc sỹ, có hai người là tiến sỹ. Tôi tuyển
dụng được những nhân viên hiểu biết hơn tôi về công
việc chuyên môn. Vì vậy chẳng có gì lạ khi tác giả bài
báo kết luận rằng “Ông đánh giá cao lòng hăng say công
việc và sự hỗ trợ của những thành viên trong nhóm.”

Tôi giữ hai văn bản này cùng một số giấy tờ tương tự
trong ngăn kéo trên cùng của bàn làm việc và thường
giở chúng ra xem lại. Mỗi lần xem xong, tôi thường ra
khỏi phòng, lang thang quanh bàn làm việc của các đồng
nghiệp, quan sát những người đang làm việc cho tôi, và
tôi cảm thấy có lỗi về những gì tôi đã làm với họ, và về
vai trò của chúng tôi trong việc nới rộng thêm khoảng
cách giữa người giàu và người nghèo. Tôi nghĩ về những
con người đang chết đói hàng ngày trong khi tôi và các
đồng nghiệp của mình sống trong những khách sạn hạng
nhất, ăn uống ở những nhà hàng tốt nhất và mua thêm
nhiều cổ phiếu để làm giàu.

Tôi nghĩ về một thực tế là những người tôi đào tạo
nay đã đứng vào hàng ngũ của các EHM. Chính tôi là
người đã đẩy họ vào đó. Tôi đã tuyển dụng và đào tạo
họ. Nhưng bây giờ, hệ thống đó đã không còn như khi
tôi mới bước chân vào. Thế giới đã thay đổi và các tập



đoàn cũng đã có những bước tiến mới. Chúng tôi đã
kiếm được nhiều tiền hơn hay nói cách khác là đã trở
nên thâm hiểm hơn. những người làm việc cho tôi là một
thế hệ mới. Trong cuộc đời của họ, không có sự hiện
diện của các máy móc dò tìm của NSA hay Claudine.
Không ai nói cho họ biết họ đang đảm đương trách
nhiệm của đế chế toàn cầu. Họ chưa bao giờ được nghe
về khái niệm sát thủ kinh tế hoặc thậm chí cả EHM,
cũng chưa có ai bảo cho họ biết cả. Họ chỉ đơn giản học
từ những ví dụ của tôi và từ hệ thống khen thưởng và
trừng phạt của tôi mà thôi. Họ biết rằng họ phải đưa ra
những nghiên cứu và kết quả mà tôi mong muốn. Lương
của họ, cả tiền thưởng dịp Giáng sinh, và thực tế là cả
công việc của họ nữa, tất cả đều phụ thuộc vào việc họ
có khiến tôi hài lòng hay không.

Tất nhiên tôi đã làm tất cả mọi thứ mà tôi có thể
mường tượng ra để làm nhẹ bớt gánh nặng cho họ. Tôi
đã viết bài, giảng bài và tận dụng tất cả các cơ hội có thể
để thuyết phục họ về tầm quan trọng của các dự báo lạc
quan, của các khoản vay khổng lồ, của việc đầu tư vốn
nhằm kích thích tăng trưởng GNP và biến thế giới này
thành một nơi tốt đẹp hơn. Không cần phải mất đến một
thập niên để đi đến tình trạng hiện nay, khi mà sự cám
dỗ, sự áp bức trở nên tinh vi hơn, giống như một kiểu



tẩy não nhẹ nhàng. Bây giờ, những người này, đang ngồi
ở những chiếc bàn ngoài văn phòng nhìn ra vịnh
Boston’s Back của tôi, đang vươn ra thế giới để đẩy
nhanh sự nghiệp đế chế toàn cầu. Nói một cách thực sự
thì tôi đã tạo ra họ, giống như Claudine đã tạo ra tôi vậy.
Nhưng không giống như tôi, họ được giữ trong bóng tối.

Nhiều đêm tôi nằm thao thức, suy nghĩ và day dứt về
điều đó. Việc Paula gợi ý tôi đọc bản lý lịch đã mở ra mọi
sự nghịch lý, và tôi luôn cảm thấy ghen tỵ với các đồng
nghiệp của mình, với sự ngây thơ của họ. Tôi cố tình
lừa dối họ, và khi làm như vậy, tôi đã bảo vệ họ khỏi bị
lương tâm cắn rứt. Họ không phải đấu tranh với những
vấn đề đạo đức mà giờ đây đang hành hạ tôi.

Tôi cũng nghĩ nhiều về sự liêm chính trong kinh
doanh, về các biểu hiện bên ngoài đối lập với thực tế.
Tất nhiên, tôi tự nói với bản thân mình, từ xưa đến nay
con người vẫn lừa dối lẫn nhau. Trong truyền thuyết và
các câu chuyện dân gian đầy rẫy những dối lừa: Những
người buôn thảm lừa đảo, những kẻ cho vay nặng lãi và
những người thợ may sẵn sàng thuyết phục nhà vua rằng
quần áo ho may cho vua chỉ tàng hình với nhà vua mà
thôi.

Tuy nhiên, dù muốn kết luận là mọi thứ vẫn luôn như
vậy, rằng bản lý lịch của tôi tại MAIN và sự thật đằng



sau nó đơn thuần là phản ánh đúng bản chất con người,
trong sâu thẳm trái tim mình, tôi biết là không phải như
vậy. Mọi thứ đã thay đổi. Giờ đây tôi hiểu rằng chúng tôi
đã đạt đến một mức độ giả dối mới, và nó sẽ hủy hoại
chính chúng tôi – không chỉ về mặt đạo đức mà là cả về
vật chất, toàn nền văn hóa của chúng tôi nếu chúng tôi
không sớm có những thay đổi quan trọng.

Tội phạm có tổ chức có thể là một ví dụ phù hợp. Có
tên trùm Mafia thường xuất thân từ những tên côn đồ
đường phố. Nhưng qua thời gian, những kẻ leo lên được
nấc thang cao hơn đều thay đổi vẻ bề ngoài của mình.
Chúng sẽ khoác trên mình những bộ vét được may một
cách hoàn hảo, sở hữu các doanh nghiệp hợp pháp và tự
cuộn mình trong vỏ bọc của một người có vị thế cao
trong xã hội. Chúng sẽ tham gia các hoạt động từ thiện
tại địa phương và được cộng đồng kính nể. Chúng hào
hiệp cho những người đang trong cảnh khốn cùng vay
tiền. Giống như hình ảnh John Perkins trong bản lý lịch
của MAIN, những kẻ này xuất hiện như những công dân
hiện đại. Tuy nhiên, ẩn đằng sau lớp vỏ hào nhoáng đó là
máu. Khi những con nợ không trả được nợ, những tên
sát thủ này bắt đầu ra tay, ép họ phải trả tiền. Nếu không
thu được nợ, lũ chó săn đó sẽ bắt đầu sử dụng đến
những chiếc gậy bóng chày. Và cuối cùng là súng.



Tôi nhận ra rằng vẻ hào nhoáng của một nhà Kinh tế
trưởng, Trưởng Bộ phận Kinh tế và Hoạch định Kế
hoạch không chỉ là sự giả dối đơn thuần của một kẻ
buôn thảm bình thường, không phải sự giải dối mà người
mua có thể nhận ra ngay được. Sự giả dối đó là một
phần trong cả một hệ thống hết sức thâm hiểm, nó
không chỉ nhắm đến những khách hàng ngây thơ và khờ
khạo, mà còn để phát triển hình thức thực dân tinh vi và
hiệu quả nhất từng tồn tại trên thế giới. Tất cả các nhân
viên trong văn phòng tôi đều có một chức danh – nhà
phân tích tài chính, nhà xã hội học, nhà kinh tế học, nhà
kinh tế trưởng, nhà kinh tế lượng, chuyên gia dự báo giá
cả, …; song không chức danh nào trong số đó nói được
lên sự thật là mỗi người trong số này đều là một sát thủ
kinh tế, và họ đang phục vụ cho lợi ích của đế chế toàn
cầu.

Chức danh của các nhân viên của tôi cũng không cho
thấy rằng chúng tôi mới chỉ là bề nổi của tảng băng trôi.
Tất cả các công ty quốc tế lớn, từ những công ty kinh
doanh giày và các sản phẩm thể thao khác đến những
công ty sản xuất các thiết bị – đều có một hệ thống sát
thủ kinh tế EHM của riêng mình. Chiến dịch đã bắt đầu
và nó nhanh chóng lan rộng ra cả hành tinh này. Những
tên du côn đã cởi bỏ áo da, khoác vào bộ cánh doanh



nhân và trưng ra một bề ngoài đáng kính trọng. Những
người đàn ông và những người phụ nữ bước ra từ trụ sở
những tập đoàn lớn ở New York, Chicago, San
Francisco, London, và Tokyo, đi đến mọi châu lục,
thuyết phục những chính trị gia dễ bị mua chuộc để họ
trói buộc đất nước của họ vào thế giới của tập đoàn trị,
và xúi giục những con người tuyệt vọng bán mình cho
các công ty lắp ráp và các xí nghiệp bóc lột tàn tệ.

Những điều ẩn đằng sau những dòng chữ viết trong
bản lý lịch và trong bài báo đã hé lộ cả một thế giới mù
mịt đầy gian dối đang quyết trói chúng tôi vào cái hệ
thống đáng ghê tởm về đạo đức và cuối cùng sẽ bị tự đi
đến chỗ diệt vong. Bằng cách khuyến khích tôi hiểu ra
những ẩn ý sâu xa đó, Paula đã thúc đẩy tôi bước thêm
một bước trên con đường mà cuối cùng sẽ thay đổi cả
cuộc đời tôi.



Chương 24
Tổng thống Êcuađo đấu tranh với

các công ty dầu lửa
Công việc ở Côlômbia và Panama giúp tôi có nhiều cơ

hội qua lại và thăm Êcuađo, đất nước mà tôi coi là quê
hương thứ hai của mình. Êcuađo đã từng có thời gian
dài đặt dưới ách thống trị của độc tài và các thế lực cánh
hữu vốn chịu sự điều kiện của những quyền lợi chính trị
cũng như thương mại của Hoa Kỳ. Kinh tế Êcuađo chủ
yếu nhờ vào xuất khẩu hoa quả, và chế độ tập đoàn trị
đã thâm nhập rất sâu vào đất nước này.

Từ cuối những năm 60, dầu lửa ở lưu vực sông
Amazon của Êcuađo bắt đầu được khai thác, gây nên
những cơn sốt mua sắm lu bù của một nhóm các gia
đình nắm quyền thống trị Êcuađo, và làm lợi cho các
người nước ngoài. Những gia đình này đã chất lên
Êcuađo gánh nợ chồng chất, cùng lời hứa sẽ trả nợ bằng
nguồn thu từ dầu lửa. Những con đường và các khu
công nghiệp, những đập thủy lợi, các hệ thống phân phối
và truyền dẫn, cũng như các dự án năng lượng khác
mọc lên khắp đất nước. Các công ty kỹ thuật và xây
dựng nước ngoài lại một lần nữa phất lên nhanh chóng.

Ngôi sao đang tỏa sáng trên dãy Andy này là một



ngoại lệ đối với quy luật về sự tham nhũng gắn liền với
chính trị và sự đồng lõa với chủ nghĩa tập đoàn. Jaime
Roldos là một giáo sư đại học, một luật sư sắp bước
sang tuổi 40, người mà tôi đã có vài dịp gặp trước đây.
Ông là một người có sức lôi cuốn và rất thanh lịch. Một
lần, tôi đã bốc đồng và đề nghị bay tới Quito và tư vấn
miễn phí cho ông bất cứ khi nào ông cần. Tôi nói điều
này một phần là đùa, nhưng cũng bởi vì tôi vui lòng
được làm điều đó vào kỳ nghỉ của mình – tôi quý ông
và, như tôi đã nói ngay với ông rằng tôi luôn tìm cơ hội
để đến thăm đất nước quê hương ông. Ông cười lớn và
đưa ra một thỏa thuận tương tự, rằng bất cứ khi nào tôi
có vướng mắc gì trong việc đàm phán về giá dầu, tôi có
thể gọi cho ông.

Ông nổi tiếng là một người theo chủ nghĩa dân túy và
là một nhà yêu nước, luôn tin tưởng mạnh mẽ vào quyền
lợi của người nghèo và tin rằng trách nhiệm của các nhà
chính trị là phải sử dụng các nguồn tài nguyên thiên
nhiên của đất nước một cách thận trọng. Khi ông bắt
đầu tiến hành chiến dịch tranh cử tổng thống năm 1978,
ông đã giành được sự quan tâm của những người dân
Êcuađo cũng như những nước có dầu lửa đang bị nước
ngoài khai thác – và cả những công dân của tất cả các
quốc gia đang mong muốn thoát khỏi ảnh hưởng của các



thế lực bên ngoài. Roldos là một chính trị gia tân tiến
hiếm có, và không bao giờ sợ phải đối mặt với thực tế.
Ông theo sát các công ty dầu lửa và cái hệ thống không
quá tinh vi đang hỗ trợ chúng.

Chẳng hạn, ông buộc tội Viện Ngôn ngữ mùa hạ
(SIL), thực chất là một nhóm truyền giáo từ Mỹ, đã câu
kết với các công ty dầu lửa. Tôi có quen những người
truyền giáo thuộc viên SIL từ ngày tôi còn trong Quân
đoàn Hòa bình. Viện cớ là đi nghiên cứu, ghi lại, và dịch
các ngôn ngữ bản địa, tổ chức này đã thâm nhập vào
Êcuađo cũng như nhiều nước khác.

Vào những năm đầu đi tìm dầu mỏ, khi SIL đang hợp
tác tích cực với bộ tộc Huaorani ở lưu vực sông
Amazon, thì những rối loạn bắt đầu xuất hiện. Hễ các
nhà địa chất học của các công ty dầu lửa báo về trụ sở
công ty rằng một khu vực nào đó có những đặc điểm
cho thấy có khả năng có dầu lửa dưới lòng đất thì SIL lại
đến và khuyên người dân bản địa di chuyển đi khỏi vùng
đất đó, đến những vùng đất truyền giáo dành riêng cho
các bộ tộc lạc; nơi họ sẽ được cấp miễn phí nơi ăn, chỗ
ở, quần áo, các thiết bị y tế, và một nền giáo dục hướng
đạo. Đổi lại, họ phải nhượng đất cho các công ty dầu
lửa.

Có rất nhiều lời đồn đại cho rằng các nhóm truyền



giáo của SIL đã dùng hàng loạt các chiêu thức gian dối
nhằm thuyết phục các bộ lạc bỏ nhà chuyển đến sống tại
vùng truyền giáo. Có một câu chuyện thường được
người ta kể đi kể lại rằng các nhóm này đã phát thức ăn
có pha thêm thuốc nhuận tràng – rồi lại tặng thuốc để
chữa bệnh ỉa chảy cho các bộ lạc này. Trên khắp lãnh
thổ của Huaorani, SIL đã dùng máy bay thả các thùng
thực phẩm có đáy giả gắn những máy phát radio nhỏ
xíu. Các máy thu đặt tại các trạm liên lạc hết sức tinh vi
do quân nhân Mỹ đóng tại căn cứ quân sự ở Shell cung
cấp đã bắt sóng các máy phát này. Bất cứ khi nào có
một người dân của bộ lạc bị rắn độc cắn hay bị ốm
nặng, thì một đại diện của SIL đều đến, mang theo thuốc
chữa rắn cắn hay các loại thuốc thích hợp – thường là
bằng máy bay trực thăng của các công ty dầu lửa.

Trong người ngày đầu tìm kiếm dầu lửa, người ta đã
tìm thấy 5 người truyền giáo SIL chết với cây giáo của
người Huaorani đâm xuyên qua cơ thể. Sau nay, người
Huaorani đã tuyên bố rằng họ làm thế để cảnh cáo SIL lã
hãy dừng lại. Nhưng không ai để ý gì đến lời cảnh cáo
này cả. Trên thực tế thì nó có tác động hoàn toàn ngược
lại. Rachel Saint, chị của một trong những người đàn
ông bị giết, đi khắp Hoa Kỳ, xuất hiện trên Đài Truyền
hình Quốc gia để quyên góp tiền và kêu gọi sự ủng hộ



cho SIL và các công ty dầu lửa, những người mà cô ta
khẳng định là đang cố giúp “những kẻ man di mọi rợ
kia” trở nên văn minh hơn và có văn hóa hơn.

SIL đã nhận được tài trợ từ các tổ chức từ thiện của
Rockefeller. Jaime Roldos khẳng định, mối quan hệ với
Rockefeller cho thấy SIL thực sự là một đạo quân tiên
phòng trong chiến dịch cướp đất của thổ dân và thúc
đẩy các hoạt động khai thác dầu lửa; chính John
D.Rockefellerm, người thừa kế dòng họ Rockefeller đã
thành lập Standard Oil – công ty mẹ của Chevron,
Exxon và Mobil sau này.[40]

Tôi có cảm giác Roldos đang đi theo con đường mà
Torrijos đã soi rọi. Cả hai đã đứng lên chống lại cường
quốc mạnh nhất thế giới. Torrijos muốn lấy lại kênh đào,
trong khi quan điểm dân tộc mạnh mẽ của Roldos về dầu
lửa đã đe dọa những công ty có thế lực nhất trên thế
giới. Giống như Torrijos, Roldos không theo chủ nghĩa
cộng sản, mà đang đứng lên giành quyền lợi cho dân tộc
để đảm bảo cho vận mệnh của một đất nước. Và cũng
ngân hàng với Torrijos, các chuyên gia đã tiên đoán là
Washington và các công ty dầu lửa sẽ không bao giờ
chịu để Roldos trở thành tổng thống, và nếu ông có
được bầu thì số phận của ông cũng sẽ chẳng khác nào
số phận của Arbenz ở Guatemala hay Allende ở Chile.



Với tôi thì dường như cả hai con người này đều dẫn
đầu một phong trào mới trên chính trường Mỹ Latinh.
Phong trào này có thể sẽ là nền tảng cho những thay đổi
có ảnh hưởng đến mọi quốc gia trên hành tinh này. Họ
không phải là Castro hay Gadhafi. Họ không có quan hệ
gì với Ngay hay Trung Quốc; hay như trong trường hợp
của Allende, không có quan hệ gì với phong trào xã hội
chủ nghĩa quốc tế. Họ, những người lãnh đạo thông
minh, có uy tín, được quần chúng yêu mến, là những
người theo chủ nghĩa thực tế chứ không theo chủ nghĩa
giáo điều. Họ là những người yêu nước những không
phải là những người chống Mỹ. Nếu chế độ tập đoàn trị
được xây dựng trên ba trụ cột – các tập đoàn lớn, các
ngân hàng quốc tế, và các chính phủ đầy mưu mô – thì
Roldos và Torrijos đã không cho phép trụ cột thứ 3 là sự
cấu kết giữa các chính phủ tồn tại.

Một phần chính trong cương lĩnh chính trị của Roldos
là chính sách Hydrocarbon. Nền tảng của chính sách
này là dầu lửa, tiềm năng lớn nhất của Êcuađo và việc
khai thác nó trong tương lai phải đem lại lợi ích lớn nhất
cho phần lớn người dân nước này. Roldos tin tưởng
mạnh mẽ rằng, Nhà nước có trách nhiệm hỗ trợ người
nghèo và người bị tước quyền công dân. Ông hy vọng
rằng chính sách Hydrocarbon trên thực tế có thể trở



thành một phương tiện để tiến hành cải cách xã hội.
Song, ông cũng biết cần phải thận trọng vì ông hiểu rằng
ở Êcuađo, cũng như ở nhiều nước khác nữa, ông không
thể được bầu làm tổng thống nếu không có được sự ủng
hộ của ít nhất là một số dòng tộc có quyền thế, và rằng
thậm chí nếu ông có tìm cách thắng cử mà không nhờ
đến họ đi nữa thì các chương trình cải cách của ông
cũng sẽ không thể tiến hành được khi không nhận được
sự ủng hộ của những nhóm người này.

Bản thân tôi đã nhẹ nhõm khi Tổng thống Carter đang
bám trụ trong Nhà Trắng vào thời khắc quan trọng này.
Mặc dù phải chịu áp lực từ Texaco và các tập đoàn dầu
lửa khác, Washington vẫn duy trì quan điểm của mình.
Tôi biết sẽ không thể có điều này nếu đảng Dân chủ hay
đảng Cộng hòa nắm quyền.

Hơn hết thảy mọi thứ, tôi tin rằng chính chính sách
Hydrocarbons đã thuyết phục những người Êcuađo đưa
Jaime Roldos đến Dinh Tổng thống ở Quito – vị Tổng
thống đầu tiên của họ được bầu cử một cách dân chủ
sau một thời gian dài dưới ách thống trị độc tài. Ngày 10
tháng 8 năm 1979, ông đã đặt ra nền tảng cho chính
sách này với lời mở đầu như sau:

Chúng ta phải áp dụng các biện pháp hữu hiệu để bảo
vệ nguồn năng lượng của đất nước. Nhà nước phải duy



trì sự đa dạng hóa các mặt hàng xuất khẩu và không
đánh mất đi tính độc lập về kinh tế của nước mình…
Các quyết định của chúng ta phải dựa trên các quyền lợi
quốc gia và trong khuôn khổ bảo vệ vô hạn chủ quyền
dân tộc.[41]

Một lần khi còn đương chức, Roldos đã phải đối đầu
với Texaco, vì trong thời gian đó, Texaco đã trở thành
một trong những thế lực mạnh trong lĩnh vực này. Đó là
một mối quan hệ gai góc. Kẻ khổng lồ trong lĩnh vực
dầu lửa không tin vị Tổng thống mới và không muốn trở
thành một phần của cái chính sách đang có nguy cơ trở
thành tiền lệ mới. Công ty này hiểu rất rõ rằng những
chính sách như vậy có thể sẽ là mô hình cho các nước
khác đi theo.

Bài phát biểu của một trong những cố vấn chính cho
Roldos, Jose Carvajal, đã tóm tắt thái độ của chính
quyền mới:

Nếu một đối tác (Texaco) không muốn chấp nhận rủi
ro, không muốn đầu tư để tìm kiếm thăm dò, hay không
muốn khai thác các khu khai thác dầu lửa có điều kiện,
thì đối tác khác có quyền tiến hành các dự án đầu tư đó
và sau đó được quyền sở hữu…

Chúng ta tin rằng mối quan hệ của chúng ta với các



công ty nước ngoài phải là một mối quan hệ công bằng;
chúng ta phải cứng rắn trong đấu tranh; chúng ta phải
chuẩn bị tinh thần để đương đầu với mọi áp lực, song
chúng ta không nên tỏ ra sợ hãi hay cảm thấy kém cỏi
hơn khi thương thảo với các đối tác nước ngoài đó.[42]

Vào ngày đầu năm 1980, tôi đã đưa ra quyết định. Đó
là sự khởi đầu một thập niên mới. Và 28 ngày nữa tôi sẽ
bước sang tuổi 35. Tôi quyết tâm trong năm tới tôi sẽ
tạo ra một bước ngoặt lớn trong cuộc đời, và trong
tương lai tôi sẽ cố gắng theo gương những người anh
hùng thời hiện đại như Jaime Roldos và Omar Torrijos.

Thêm vào đó, một sự kiện chấn động đã xảy ra. Xét
về lợi nhuận, Bruno là Chủ tịch thành công nhất trong
lịch sử của MAIN. Song, thật bất ngờ và không hề báo
trước, Mac Hall đã hạ bệ ông.



Chương 25
Tôi ra đi

Việc Mac Hall hạ bệ Bruno đã gây rung chuyển cả
MAIN. Sự kiện này đã gây xáo trộn và chia rẽ trong nội
bộ công ty. Mặc dù Bruno cũng có khá nhiều kẻ thù,
nhưng ngay cả một vài người trong số họ cũng thất
vọng. Đối với những người trong công ty thì hành động
này rõ ràng là xuất phát từ sự đố kỵ. Trong các cuộc
thảo luận quanh bàn ăn hay quầy giải khát, người ta rỉ tai
nhau chắc Hall cảm thấy mối nguy từ một người kém
mình đến 15 tuổi, và là người đã giúp đưa công ty đạt
đến một mức lợi nhuận mới.

“Hall không thể cho phép Bruno cứ tiếp tục lên như
thế này”, một người nói. “Hall chắc chắn phải hiểu rằng
việc Bruno sẽ thay thế ông ta chỉ còn là vấn đề thời gian
và ông sẽ sớm phải về vườn.”

Như để chứng minh cho những lời đồn đại. Hall chỉ
định Paul Priddy làm Chủ tịch mới. Paul đã làm Phó chủ
tịch cho MAIN trong nhiều năm nay và là một kỹ sư dễ
hòa đồng và rất say mê công việc. Theo tôi nghĩ thì anh
ta cũng chỉ là một người đàn ông ba phải, chậm chạp,
người sẽ cúi đầu tuân thủ những ý tưởng nhất thời của
Hall và sẽ chẳng thể trở thành một nguy cơ cho Hall vì



những mức siêu lợi nhuận. Nhiều người khác nữa cũng
cùng chung ý kiến này.

Đối với tôi, sự ra đi của Bruno thật đáng buồn. Cá
nhân ông là một người thông thái và là nhân tố chính
giúp cho công việc của chúng tôi ở nước ngoài. Trong
khi đó, Priddy chỉ tập trung vào công việc trong nước và
gần như chẳng biết gì về vai trò thực của chúng tôi ở
nước ngoài. Tôi băn khoăn không hiểu công ty này sẽ đi
về đâu. Tôi đã gọi điện về nhà cho Bruno và thấy ông
đầy triết lý.

“John ạ, ông ta biết rằng ông ta không có một lý do
nào cả”, ông nói về Hall như vậy, “vì thế tôi đã yêu cầu
một khoản tiền đến bù kha khá, và tôi đã có được nó.
Mac nắm trong tay một số lượng lớn cổ phiếu có quyền
biểu quyết ưu đãi, và một khi ông ta quyết định như thế
thì tôi chẳng thể làm gì được nữa.” Bruno cũng ngụ ý
ông đang cân nhắc một vài đề nghị mời ông vào những
vị trí cao cấp tại các ngân hàng đa quốc gia đã từng là
khách hàng của chúng tôi.

Tôi hỏi ông xem là tôi nên làm gì.
“Hãy luôn đề phòng”, ông khuyên tôi. “Mac Hall đã

mất liên hệ với thực tiễn, nhưng chẳng ai nói cho ông ta
biết cả – nhất là không phải lúc này, sau những gì ông ấy
đã làm với tôi.”



Vào cuối tháng 3 năm 1980, do vẫn còn choáng váng
bởi sự ra đi của Bruno, tôi đã đi nghỉ bằng thuyền buồm
tới đảo Virgin. Đi cùng tôi có “Mary”, một cô gái cùng
làm việc cho MAIN. Mặc dù tôi đã không nghĩ về điều
này khi quyết định chọn địa điểm nhưng giờ thì tôi biết
rằng chính lịch sử của vùng này là một nhân tố giúp tôi
đưa ra quyết định mà nhờ đó tôi có thể bắt đầu thực hiện
quyết tâm cho năm mới của mình. Ý niệm đầu tiên chợt
nảy đến vào một buổi chiều sớm trong khi tôi đi vòng
quanh đảo St. John và đổi hướng chạy vào kênh Sir
Francis Drake, ranh giới phân chia địa phận giữa Anh và
Mỹ trên quần đảo Virgin.

Tên của kênh đào này dĩ nhiên được đặt theo tên của
một gã cướp vàng người Anh. Điều này làm tôi nhớ đến
những lần trong suốt thập niên trước đó, tôi đã nghĩ về
những tên cướp biển và những nhân vật lịch sử khác,
như Drake và Ngày Henry Morgan, người đã cướp bóc
và bóc lột của cải nhưng lại được người ta ca tụng –
thậm chí còn được phong tước vì hành động của mình.
Tôi thường tự hỏi tại sao, dù được nuôi dạy để kính
trọng những con người như vậy tôi vẫn cảm thấy day
dứt về những hành động ăn cướp, bóc lột của họ đối với
các nước như Inđônêxia, Panama, Côlômbia, và Êcuađo.
Rất nhiều người anh hùng của tôi như Ethan Allen,



Thomas Jefferson, George Washington, Daniel Boone,
Davy Crockett, Lewis và Clark, là những người đã bóc
lột người da đỏ, các nô lệ, chiếm đoạt đất đai không
thuộc về mình. Tôi đã thấy một vài tấm gương như vậy
để xoa dịu bớt tội lỗi của mình. Giờ đây, khi đang đi dọc
theo kênh đào Sir Francis Drake, tôi nhận ra sự điên rồ
trong cách nghĩ trước đây của mình.

Tôi nhớ một số điều mà tôi đã cố tình lờ đi trong
nhiều năm. Ethan Allen đã phải ở vài tháng trong các nhà
tù hôi hám và chật chội của Anh quốc, gần như luôn bị
cột xích sắt nặng 30 pound, và rồi ở trong ngục tối của
Anh quốc thêm một thời gian nữa. Ông là một tù nhân
chiến tranh, bị bắt trong trận chiến Montreal năm 1775
khi chiến đấu giành độc lập như Jaime Roldos và Omar
Torrijos hiện đang đấu tranh để giành độc lập cho dân
tộc mình. Thomas Jefferson, George Washington, và tất
cả các vị cha già dân tộc khác đã không tiếc tính mạng
của mình cho những lý tưởng như vậy. Chiến thắng
không bao giờ được báo trước; và họ đều hiểu rằng nếu
thua trân, họ sẽ bị treo cổ như những kẻ phản bội.
Daniel Boone, Davy Crockett, và Lewis và Clark cũng
đã chịu nhiều gian khổ và đã phải hy sinh rất nhiều thứ.

Thế còn Drake và Morgan? Tôi hơi mơ hồ về giai
đoạn đó trong lịch sử, nhưng tôi nhớ rằng những tín đồ



Tin Lành người Anh nhận thấy mình bị các tín đồ Công
giáo người Tây Ban Nha đe dọa rất nhiều. Do đó, theo
tôi, nhiều khả năng là Drake và Morgan quay sang làm
cướp biển để chơi khăm những kẻ đó bằng cách giành
giật lấy của cải của đế chế Tây Ban Nha nằm ở các chở
vàng nhằm bảo vệ sự thiêng liêng của nước Anh, hơn là
mong muốn thu lợi riêng cho chính mình.

Khi chiếc thuyền của chúng tôi đang đi xuôi theo kênh
đào, lướt đi trong gió, rồi di chuyển đến gần các ngọn
núi trên biển – đảo Great Thatch ở phía Bắc và St. John
ở phía Nam – tôi không tài nào gạt bỏ được những ý
nghĩ này ra khỏi đầu. Mary đưa tôi chai bia và vặn to bài
hát của Jimmy Buffet. Song khung cảnh tuyệt đẹp xung
quanh và cả cảm giác thanh thản mà việc bơi thuyền
thường mang lại vẫn không giúp tôi hết tức giận. Tôi cố
gắng xua đuổi cảm giác ấy. Tôi tu cạn chai bia.

Nhưng cảm giác ấy vẫn không buông tha tôi. Những
giọng nói trong lịch sử và cái cách tôi dùng chúng để
thỏa mãn tính tham lam của mình khiến tôi giận dữ. Tôi
giận cả cha mẹ mình, và cả với Tilton – ngôi trường
trung học trên đồi luôn tự cho mình là nhất – vì đã buộc
tôi phải chấp nhận một lịch sử như vậy. Tôi lại mở một
chai bia khác. Nếu được thì tôi đã giết chết Mac Hall vì
những gì ông ta đã làm với Bruno.



Một con tàu gỗ với lá cờ bảy sắc cầu vồng lướt qua
trước mặt chúng tôi, những cánh buồm hai bên căng
phồng, đi theo gió dọc kênh đào. Nửa tá thanh niên trẻ
hét to và vẫy chúng tôi, đó là dân hippies trong bộ
sarong sáng màu, một cặp nam nữ hoàn toàn trần truồng
trên boong trước. Một điều rõ ràng toát ra từ chiếc tàu
và bề ngoài của họ là họ sống ở trên tàu, một cộng đồng
chung, những tên cướp biển thời hiện đại, tự do và
phóng đãng.

Tôi cố vẫy họ nhưng không tài nào làm được. Tôi
phải cố thắng cảm giác ghen tỵ dang ngập tràn trong tôi.

Mary đứng trên boong, nhìn theo bóng họ khuất dần.
“Anh có thích một cuộc sống như vậy không?”, cô hỏi.

Và tôi chợt hiểu. Không phải tại cha mẹ tôi, cũng
không phải tại Tilton, hay tại Mac Hall. Mà là bởi tôi căm
ghét chính cuộc sống của mình. Người phải chịu trách
nhiệm, kẻ mà tôi ghê tởm ấy, chính là bản thân tôi.

Mary bỗng reo to. Cô ấy chỉ về phía mạn phải con
tàu. Rồi bước lại gần tôi và nói. “Vịnh Leinster kìa”, cô
ấy nói, “nơi thả neo đêm nay đây rồi.”

Nó kia rồi, cái vịnh nhỏ đang nép mình vào đảo St.
John, đó là nơi các con tàu cướp biển thường nằm để
phục kích những chuyến tàu chở vàng đi qua vùng nước



mênh mông này. Tôi cho thuyền lại gần hơn nữa, rồi trao
bánh lái cho Mary và đi lên boong trước. Khi cô ấy lái
con thuyền vòng quanh đảo Watermelon vào cái vịnh
tuyệt đẹp đó, tôi hạ buồm và lôi mỏ neo ra. Còn cô ấy
thì khéo léo hạ cánh buồm chính xuống. Tôi quăng neo
ra khỏi tàu: sợi xích rơi ào xuống dòng nước trong vắt
như pha lê và con thuyền trôi đi một đoạn trước khi
dừng lại.

Khi con thuyền đã dừng hẳn, Mary nhảy xuống bơi,
rồi chợp mắt một lúc. Tôi viết lại cho cô ấy một lời nhắn
rồi chèo xuồng vào bờ, neo xuồng ngay sát tàn tích của
một đồn điền trồng mía trước đây. Tôi ngồi đó, cạnh
dòng nước một lúc lâu, cố gắng không nghĩ ngợi gì, tập
trung gạt bỏ mọi cảm xúc. Nhưng tôi không tài nào làm
nổi.

Lúc xế chiều, tôi cố gắng hết sức leo lên đỉnh đồi và
thấy mình đang đứng trên bức tường loang lổ của đồn
điền lâu đời này, nhìn xuống chiếc thuyền đang neo đậu.
Tôi ngắm mặt trời lặn về hướng Caribê. Mọi thứ lúc này
đây dường như thật yên bình, nhưng tôi hiểu rằng trước
kia khu đồn điền xung quanh mình đã từng là nơi chứng
kiến những cảnh đời khổ cực không kể xiết; hàng trăm
nô lệ Châu Phi đã bỏ xác ở nơi này – dưới nòng súng, họ
bị bắt phải xây dựng lâu đài, trồng và thu hoạch mía, và



phải vận hành máy móc để biến đường thô thành nguyên
liệu chính của rượu rum. Sự yên tĩnh ở nơi đây đã che
giấu cho lịch sử tàn ác của nó, cũng như che giấu cơn
giận đang trào lên trong lòng tôi.

Mặt trời khuất sau đỉnh núi trên đảo. Ráng chiều đỏ
rực trải trên bầu trời. Rồi mặt biển tối dần đi, và tôi phải
đối diện với một thực tế phũ phàng là tôi cũng chỉ là một
tên buôn nô lệ mà thôi, và rằng công việc của tôi ở
MAIN không chỉ là dùng các khoản nợ để lôi kéo những
nước nghèo vào đế chế toàn cầu. Những dự báo được
tôi thổi phồng lên không chỉ là phương tiện để đảm bảo
rằng khi nào đất nước chúng tôi cần dầu lửa thì chúng
tôi có thể đòi cho đủ mới thôi, và vị trí của tôi không
đơn giản chỉ là tăng lợi nhuận cho công ty. Mà công việc
của tôi còn liên quan đến những người dân và gia đình
họ, họ giống như những người đã bỏ mạng để xây dựng
bức tường nơi tôi đang đứng, những người tôi đã bóc
lột.

Trong 10 năm qua, tôi cũng chỉ là con cháu những tên
buôn nô lệ đã từng lũ lượt kéo vào rừng sâu Châu Phi và
lùa đàn ông, đàn bà ra những con tàu đang chờ sẵn. Chỉ
khác là theo một phương thức hiện đại hơn, tinh vi hơn –
bởi tôi chưa từng phải trông thấy các xác chết, ngửi thấy
mùi thịt thối rữa, hay nghe những tiếng kêu ai oán.



Nhưng những gì tôi đã làm thì độc ác chẳng kém gì, và
chỉ bởi tôi đã có thể trốn tránh được, cá nhân tôi không
phải trực tiếp dính líu gì đến những xác chết, mùi thịt
người, và những tiếng kêu bi thương, vì vậy có lẽ rút
cục thì tôi là kẻ tội đồ xấu xa nhất.

Tôi liếc nhìn lại con thuyền nhỏ đang neo đậu, và
đang phải chống trả với dòng nước chảy xiết. Mary đang
đi thơ thẩn trên boong, có lẽ là đang uống một ly
Margarita và chờ tôi về để pha cho tôi một ly. Vào lúc
đó, khi nhìn thấy cô ấy trong những tia nắng cuối cùng
của ngày, trông thật thoải mái, và đầy tin tưởng, tôi bất
chợt cảm thấy day dứt về những gì tôi đã làm với cô ấy
và với tất cả những ai đã làm việc cho tôi, cái cách mà
tôi đã biến họ thành những EHM. Tôi đang đối xử với họ
theo cách mà Claudine đã làm với tôi, nhưng lại không
có được sự chân thành như thế. Tôi đang lôi kéo họ
bằng việc tăng lương và đề bạt để họ trở thành những
tên buôn nô lệ, và cũng như tôi, họ đang bị trói buộc vào
hệ thống này. Phải, họ cũng đã bị biến thành những kẻ
nô lệ. Tôi quay lưng lại với biển, với vịnh, và với cả ráng
chiều đỏ rực. Tôi nhắm mắt lại trước bức tường do
những người nô lệ bị buộc phải rời bỏ quê hương xây
dựng nên. Tôi nhảy lên, chộp lấy cành cây, và bắt đầu
đập mạnh vào những bức tường đá. Tôi cứ đập như thế



cho đến khi kiệt sức. Tôi nằm lăn ra cỏ, ngắm những
đám mây lững lờ trôi.

Cuối cùng thì tôi cũng quay trở lại xuồng. Tôi đứng
trên bờ, nhìn ra chiếc thuyền của chúng tôi đang neo
đậu nơi dòng nước trong xanh, và hiểu mình phải làm gì.
Tôi biết rằng nếu tôi quay trở lại cuộc sống trước đây,
trở lại MAIN và tất cả những gì mà MAIN đang đại diện,
tôi sẽ lạc đường mãi mãi. Tiền lương cao, tiền hưu trí,
bảo hiểm và tiền thù lao, tài sản… Càng ở lại đó lâu tôi
càng khó có thể thoát ra được. Tôi đã trở thành một nô
lệ. Tôi có thể tiếp tục đánh mình nhừ tử như tôi đã đánh
vào những bức tường đá đó, hoặc tôi có thể chạy trốn.

Hai ngày sau tôi trở lại Boston. Vào ngày 1 tháng 4
năm 1980, tôi bước vào văn phòng của Paul Priddly và
xin thôi việc.



Phần IV: 1981 – HIỆN TẠI
Chương 26

Cái chết của Tổng thống Êcuađo
Đi khỏi MAIN không dễ chút nào. Paul Riddy không

thể tin nổi điều đó. “Cá tháng tư”, anh ta nháy mắt.
Tôi quả quyết với anh ta là tôi hoàn toàn nghiêm túc.

Tôi nhớ Paula đã từng khuyên tôi không nên gây thù
địch với bất cứ ai hoặc cho ai biết bất cứ lý do gì để nghi
ngời rằng tôi có thể vạch trần công việc EHM của mình,
tôi nhấn mạnh rằng tôi đánh giá cao những gì MAIN làm
cho tôi nhưng tôi muốn tiến xa hơn nữa. Tôi luôn muốn
viết về những người mà tôi được MAIN giới thiệu ở khắp
nơi trên thế giới, nhưng không liên quan gì đến chính trị
cả. Tôi nói tôi muốn làm cộng tác viên cho National
Geographic và một vài tờ tạp chí khác, và tôi muốn
được tiếp tục đi du lịch. Tôi tuyên bố luôn trung thành
với MAIN và thề rằng tôi sẽ luôn ca ngợi MAIN. Cuối
cùng, Paul cũng đồng ý.

Sau đó, đến lượt tất cả những người còn lại ra sức
khuyên tôi đừng đi khỏi MAIN. Tôi luôn phải nghe
những lời như công việc này thật tốt với tôi, có những
người thậm chí còn cho rằng tôi mất trí. Tôi chợt hiểu
rằng không ai muốn chấp nhận sự thật là tôi tự đi khỏi



MAIN, có lẽ một phần vì điều đó buộc họ phải nhìn lại
chính mình. Nếu sự ra đi của tôi không phải là điên rồ,
thì có lẽ chính ở lại như họ mới là mất trí. Nhìn nhận tôi
như là một người điên rồ có lẽ dễ chịu hơn.

Nhưng phản ứng của đám nhân viên dưới quyền của
tôi mới khiến tôi thực sự bối rối. Trong mắt họ, tôi đã bỏ
rơi họ trong khi chưa có ai chuẩn bị để có thể kế nhiệm
tôi. Mặc dù vậy, tôi đã quyết định. Sau bao nhiêu năm
tháng đắn đo, tôi kiên quyết phải xóa sổ mọi thứ.

Thật không may, mọi việc không suôn sẻ như vậy.
Thực sự thì tôi không còn việc làm, nhưng vì tôi vẫn
chưa phải là một hội viên có quyền hạn nên số tiền bán
cổ phiếu không đủ để tôi có thể bỏ việc, nếu ở lại MAIN
thêm vài năm nữa, rất có thể tôi sẽ trở thành một nhà
triệu phú 40 tuổi như tôi đã từng hình dung, nhưng giờ
đây tôi mới 35 và mục tiêu đó còn quá xa vời. Quả là
một ngày tháng tư lạnh lẽo và ảm đạm ở Boston.

Thế rồi một ngày Paul Riddy lấy cớ gọi tôi đến văn
phòng. “Một khách hàng đang dọa bỏ chúng ta”, anh ta
nói. “Họ thuê chúng ta chỉ vì họ muốn anh làm đại diện
cho họ với tư cách là nhân chứng chuyên môn”.

Tôi cân nhắc. Trong lúc ngồi đối diện chỉ cách Paul
một cái bàn tôi đã quyết định. Tôi tự đặt giá cho mình –
một cái giá cao gấp ba lần lương tháng cũ của tôi tại



MAIN. Không ngờ anh ta chấp nhận, và thế là sự nghiệp
mới của tôi bắt đầu.

Những năm sau đó tôi làm việc với tư cách người làm
chứng cấp cao – phần lớn cho những công ty điện lực
của Mỹ đang cần Ủy ban dịch vụ công phê duyệt để xây
dựng các nhà máy năng lượng mới. Một trong số những
khách hàng của tôi là công ty dịch vụ công của New
Hampshire. Công việc của tôi là chứng minh trước tòa
tính khả thi của nhà máy năng lượng hạt nhân Seabrook,
một dự án đang gây nhiều tranh cãi.

Tuy không trực tiếp liên quan đến Mỹ Latinh nữa,
nhưng tôi vẫn theo dõi những sự kiện vẫn diễn ra ở đó.
Với tư cách là một nhân chứng chuyên môn, ngoài
những lúc phải ra hầu tòa, tôi có rất nhiều thời gian. Tôi
giữ liên hệ với Paula và nối lại những quan hệ mà tôi có
từ những ngày còn làm việc cho Quân đoàn Hòa bình ở
Êcuađo – đất nước bỗng trở thành tâm điểm của mọi sự
chú ý trong nền chính trị dầu lửa quốc tế.

Jaime Roldós đang lên. Ông coi trọng những gì ông
đã hứa khi đứng ra tranh cử và đang tìm mọi cách để
chống lại các công ty dầu lửa. Dường như ông nhận
thấy rất rõ những điểu mà người khác ở cả hai bờ kênh
đào Panama không thấy hoặc cố tình không thấy. Ông
hiểu rằng những gì đang diễn ra có nguy cơ biến thế giới



thành một đế chế toàn cầu mà trong đó những người dân
nước ông sẽ chỉ đóng một vai trò rất nhỏ, gần như là nô
lệ. Những bài báo nói về ông mà tôi đọc gây ấn tượng
mạnh không chỉ bởi sự tận tụy của ông mà còn bởi khả
năng nhìn nhận vấn đề một cách uyên thâm của ông.
Những vấn đề sâu xa mà ông nhìn thấy chính là cái thực
tiễn rằng, chúng ta đang bước vào một kỷ nguyên mới
của nền chính trị thế giới.

Tháng 11/1980, trong cuộc chạy đua vào Nhà Trắng,
Carter đã thua Reagan. Hiệp ước kênh đào Panama mà
ông đàm phán với Torrijos, tình hình ở Iran, đặc biệt là
sự thất bại trong kế hoạch giải cứu những con tin bị bắt
giữ tại sứ quán Mỹ là lý do chính khiến ông thua cuộc.
Nhưng một điều gì đó tế nhị hơn cũng đang diễn ra. Một
Tổng thống với mục tiêu lớn nhất là hoà bình thế giới,
người quyết tâm hạn chế sự phụ thuộc của Mỹ vào dầu
lửa đã bị thay thế bởi một kẻ với niềm tin rằng chính sức
mạnh quân sự, quyền kiểm soát tất cả các mỏ dầu mới
giúp nước Mỹ nắm giữ một cách chính đáng vị trí chóp
bu của thế giới, và đó là một phần của Thuyết bành
trướng theo định mệnh. Vị Tổng thống, người cho lắp
những tấm panen năng lượng mặt trời trên nóc nhà
Trắng đã bị thay thế bởi một kẻ mà ngay sau khi chiếm
lĩnh được phòng bầu dục đã cho hạ những tấm panen đó



xuống.
Có thể Carter không phải là một nhà chính trị tài giỏi,

nhưng giấc mơ về nước Mỹ của ông cũng giống như
những điều được viết trong bản tuyên ngôn độc lập của
chúng ta. Nhìn lại ông thật hoài cổ với những ý tưởng đã
đúc kết nên dân tộc này và đã đưa tổ tiên chúng ta đến
bờ biển của nước Mỹ. Khi chúng ta so sánh ông với
những người tiền nhiệm gần ông nhất và với những
người kế vị, ông hoàn toàn khác hẳn. Cái nhìn về thế giới
của ông khác hẳn với cái nhìn của những EHM.

Trong khi đó, Reagan chắc chắn sẽ là người góp phần
xây dựng đế chế toàn cầu, là một bầy tôi của chế độ tập
đoàn trị. Vào thời điểm ông ta nhậm chức, tôi thấy việc
trước kia ông ta đã từng là một diễn viên Hollywood thật
phù hợp, vì như vậy ông ta là người đã từng làm theo
những chỉ thị từ trên xuống của những người có thế lực,
một người biết nhận mệnh lệnh. Đó sẽ là một đặc điểm
của ông ta. Ông ta sẽ phục vụ cho những người chạy
như con thoi từ các văn phòng của những tổng giám
đốc công ty đến các hội đồng của ngân hàng và đến
những hành lang của chính phủ. Ông ta sẽ phục vụ
những người mà nhìn qua tưởng chừng như làm việc
cho ông ta nhưng thực ra chính họ lại nắm quyền điều
hành chính phủ – những người như Phó tổng thống



George H. W. Bush, ngoại trưởng George Strultz, bộ
trưởng quốc phòng Caspar Weinperger, Richard Cheney,
Richard Helms, và Robert McNamara. Ông ta sẽ bảo vệ
những gì mà họ muốn: một nước Mỹ kiểm soát toàn thế
giới cùng tất cả nguồn lực của nó, một thế giới tuân theo
mệnh lệnh của Mỹ, và quân đội Mỹ sẽ củng cố những
luật lệ mà nước Mỹ đặt ra, một hệ thống thương mại và
ngân hàng ủng hộ nước Mỹ như vị thủ lĩnh của Đế chế
toàn cầu.

Hướng tới tương lai, dường như chúng ta đang bước
vào một giai đoạn đầy triển vọng của các EHM. Lại là
một trò đùa nữa của số phận khi tôi chọn đúng thời khắc
lịch sử này để rút lui. Tuy vậy, càng cân nhắc kỹ tôi
càng cảm thấy dễ chịu. Tôi biết tôi đã quyết định đúng.

Điều này về lâu dài sẽ thế nào, tôi không rõ nhưng tôi
biết rằng trong lịch sử không có một đế chế nào tồn tại
lâu và thời thế thì luôn thay đổi. Theo cách nhìn của tôi,
những người như Roldos cho phép chúng ta hy vọng.
Tôi chắc chắn là vị tổng thống mới của Êcuađo nhìn
thấy những điều khó lường trong tình thế hiện nay. Tôi
biết ông đã từng ngưỡng mộ Torrijos và đã tán thưởng
lập trường dũng cảm của Carter về kênh đào Panama.
Tôi có cảm giác Roldos chắc chắn sẽ không chùn bước.
Tôi chỉ hy vọng sự kiên cường của ông sẽ soi đường



cho những người đứng đầu các quốc gia khác, ông và
Torrijos có thể cho họ nguồn cảm hứng mà họ cần.

Đầu năm 1981, chính phủ của Roldos chính thức
trình Quốc hội Êcuađo dự luật về khí thải hydrocacbon
mới. Nếu được thi hành, dự luật này sẽ làm thay đổi mối
quan hệ giữa Êcuađo và các công ty dầu lửa. Trên nhiều
giác độ, dự luật này có tính cấp tiến và thậm chí quyết
liệt. Rõ ràng nó được lập ra để thay đổi hoạt động của
các công ty. Ảnh hưởng của nó sẽ vươn ra ngoài biên
giới Êcuađo, đến hầu hết các nước Mỹ Latinh và khắp
thế giới.[43]

Các công ty dầu lửa phản ứng đúng như dự đoán – họ
tranh thủ hết các thế lực và tiền bạc mà họ có. Những
người phụ trách quan hệ cộng đồng của các công ty này
bắt đầu chiến dịch bôi nhọ Jame Roldos, và những người
chuyên đi vận động hành lang lao đến Quito và
Washinton với những cặp tài liệu đầy chặt tiền và những
lời hăm dọa. Họ cố thêu dệt hình ảnh vị Tổng thống đầu
tiên được bầu một cách dân chủ trong lịch sử cận đại
của Êcuađo như một Castro thứ hai. Nhưng Roldos
không chịu khuất phục trước bất kỳ sự hăm dọa nào.
Ông phản ứng bằng cách vạch mặt những âm mưu
chính trị và dầu lửa – tôn giáo. Ông công khai buộc tội
Viện ngôn ngữ mùa hè đã cấu kết với các công ty dầu



lửa và ngay sau đó, bằng một nước cờ thật táo bạo –
thậm chí là liều lĩnh, ông trục xuất viện này khỏi
Êcuađo.[44]

Chỉ vài tuần sau khi chương trình của ông được trình
quốc hội và chỉ vài ngày sau khi ông đuổi cổ những
người truyền giáo của Viện Ngôn ngữ mùa hè, ông cảnh
báo những tổ chức nước ngoài, có cả công ty dầu lửa và
không chỉ dừng lại ở đó, rằng những kế hoạch mà họ
định thi hành không có lợi cho người dân Êcuađo, họ sẽ
buộc phải rời khỏi đất nước này. Ông thuyết trình một
bài diễn văn quan trọng tại sân vận động Olympic
Atahualpa ở Quito và sau đó đi tới một làng nhỏ ở nam
Êcuađo.

Ông chết ở đó trong một tai nạn máy bay, vào ngày
24 tháng 5 năm 1981.[45]

Cả thế giới bị sốc. Những người Mỹ Latinh nổi giận.
Báo chí khắp bán cầu loan tin: “Một vụ ám sát của
CIA!”. Bên cạnh sự thật là Washington và các công ty
dầu lửa căm ghét ông, nhiều sự kiện khác dường như
cũng ủng hộ lời buộc tội này, và mối nghi ngờ ngày càng
tăng lên khi nhiều thông tin được tung ra. Tuy không có
bằng chứng cụ thể, nhưng một số nhân chứng khẳng
định rằng Roldos đã được báo trước về vụ ám sát và có
nhiều biện pháp đề phòng và có dùng hai chiếc trực



thăng khác nhau. Đến giờ phút cuối cùng, một sĩ quan
đã thuyết phục ông đi bằng chiếc trực thăng nghi trang.
Chiếc này đã nổ tung.

Bất chấp phản ứng của thế giới, tin tức hầu như không
được đăng tải trên báo chí Mỹ.

Osvaldo Hurtardo lên kế vị chức tổng thống. Ông ta
phục hồi lại Viện Ngôn ngữ mùa hè và những công ty
dầu lửa tài trợ cho tổ chức này. Cuối năm, ông ta cho
bắt đầu một chương trình đầy tham vọng nhằm tăng sản
lượng dầu cho Texaco và một số các công ty nước
ngoài khác tại vịnh Guayaquil và vùng vịnh Amazon.[46]

Omar Torrijos, để ca tụng Roldos, nói về ông như nói
về một người “anh em”. Ông đã thú nhận đã có những
cơn ác mộng về vụ ám sát chính mình; ông thấy mình
rơi từ trên trời xuống trong một quả cầu lửa khổng lồ.
Đó là một lời tiên tri.



Chương 27
Panama: Lại một vị Tổng thống nữa

bị ám sát
Cái chết của Roldos làm tôi sửng sốt, mặc dù đáng ra

tôi không nên sửng sốt như vậy. Tôi đâu có ngây thơ.
Tôi đã từng biết đến Arbenz, Mossadegh, Allende – và
rất nhiều người khác nữa, những người mà tên tuổi của
họ chưa bao giờ được nhắc đến trên báo chí hoặc các
cuốn sách lịch sử nhưng cuộc đời của họ đã bị huỷ hoại
hoặc bị rút ngắn lại bởi họ đã dám đứng lên chống lại
chế độ tập đoàn trị. Song tôi vẫn sửng sốt. Nó diễn ra
quá trắng trợn.

Sau thành công vang dội của chúng tôi ở Ả rập Xêút,
tôi đã kết luận rằng những hành động trơ trẽn như vậy
đã thuộc về quá khứ. Tôi nghĩ rằng những con chó rừng
đã được nhốt vào sở thú. Giờ tôi biết tôi đã sai. Tôi dám
chắc cái chết của Roldos không phải là một tai nạn. Nó
có tất cả dấu hiệu của một vụ ám sát do CIA sắp đặt.
Tôi hiểu nó được thực hiện thật trắng trợn để gửi đi một
lời đe dọa. Chính phủ Reagan, với hình tượng của một
chàng trai cao bồi Hollywood, là một phương tiện lý
tưởng để chuyển tải những thông điệp như vậy. Những
con chó rừng đã quay trở lại. Chúng muốn Torrijos và



bất kỳ ai có ý định tham gia vào chiến dịch chống lại chế
độ tập đoàn trị hiểu được vấn đề đó.

Nhưng Torrijos không chịu lùi bước. Giống như
Roldos, ông không để bị đe dọa. Ông cũng trục xuất
Viện Nghiên cứu mùa hè và kiên quyết từ chối lời đề
nghị của chính phủ Reagan về việc đàm phán lại hiệp
ước kênh đào. Hai tháng sau khi Roldós bị ám sát, cơn
ác mộng của Torrijos trở thành sự thật, ông chết trong
một vụ tai nạn máy bay. Đó là vào ngày 31 tháng 7 năm
1981.

Châu Mỹ Latinh và cả thế giới quay cuồng. Torrijos
nổi tiếng trên khắp thế giới; người ta ngưỡng mộ ông vì
ông đã buộc Mỹ phải trả lại kênh đào Panama cho những
người chủ hợp pháp của nó và vì ông tiếp tục đứng lên
chống lại Reagan. Ông là nhà vô địch trong cuộc đua đòi
nhân quyền, là lãnh tụ của một dân tộc đã mở rộng vòng
tay đón nhận những người tị nạn chính trị, trong đó có
cả quốc vương Iran, một tiếng nói thuyết phục cho công
bằng xã hội, người mà nhiều người tin rằng phải được đề
cử cho giải Nobel vì Hòa bình. Giờ đây ông đã ra đi.
“Một vụ ám sát của CIA!”. Một lần nữa báo chí và các
bài xã luận lại tràn ngập dòng chữ này.

Graham Greene mở đầu với cuốn sách làm quen với vị
tướng, cuốn sách mà ông viết từ chuyến đi mà tôi gặp



ông tại khách sạn Panama với đoạn sau:
Năm1981, khi đồ đạc đã được sắp xếp cho chuyến

thăm lần thứ năm tới Panama của tôi thì chuông điện
thoại reo. Herera, một người bạn và là người luôn tiếp
đãi tôi nồng hậu mỗi lần tôi đến Panama báo tin tướng
Omar Torrijos đã ra đi. Chiếc máy bay nhỏ chở ông đến
ngôi nhà của chính mình tại Coclesito ở vùng núi
Panama đã nổ tung và không một ai sống sót. Vài ngày
sau, trung sĩ Chuchu, biệt hiệu José de Jesus Martinéz,
cựu giáo sư triết học Mác tại trường đại học Panama,
giáo sư toán và thơ, nói với tôi: “Có một quả bom trong
cái máy bay ấy. Tôi biết có một quả bom trong máy bay,
nhưng tôi không thể nói với anh qua điện thoại tại sao
tôi biết”[47]

Dân chúng ở khắp nơi khóc than cho sự ra đi của một
người nổi tiếng là luôn bảo vệ người nghèo và những
người bị áp bức và họ căm phẫn đòi Washington mở
cuộc điều tra về những hoạt động của CIA. Tuy nhiên,
điều này đã không xảy ra. Có rất nhiều người căm thù
Torrijos, và trong danh sách ấy có những tên tuổi đầy
thế lực. Khi còn sống, ông đã từng bị Tổng thống
Reagan, Phó Tổng thống Bush, Bộ trưởng Quốc phòng
Weinberger và các Tổng tham mưu trưởng cũng như rất
nhiều tổng giám đốc các tập đoàn hùng mạnh căm ghét



không giấu giếm.
Đặc biệt, các tướng lĩnh quân đội đã phát điên lên vì

những điều khoản trong hiệp ước Torrijos – Carter buộc
họ phải đóng cửa trường quân sự Mỹ và bộ tổng chỉ huy
chiến tranh miền Nam. Điều này buộc họ đối đầu với
một thách thức lớn. Một là họ phải tìm cách để không
phải làm theo hiệp ước, hai là phải tìm một nước khác
sẵn sàng tiếp nhận những căn cứ này – một viễn cảnh
không tưởng vào cuối thế kỷ XX. Tất nhiên, còn một
giải pháp nữa, thủ tiêu Torrijos và đàm phán lại hiệp ước
này với người kế vị của ông.

Nhiều tập đoàn đa quốc gia khổng lồ cũng nằm trong
danh sách những kẻ thù của Torrijos. Phần lớn những
tập đoàn này có mối liên hệ mật thiết với các chính trị
gia ở Mỹ và đều dính líu đến việc bóc lột sức lao động
và các nguồn tài nguyên thiên nhiên của Mỹ Latinh –
dầu lửa, gỗ, đồng, bôxit, và đất nông nghiệp. Đó là
những công ty chế biến, những công ty viễn thông, các
tập đoàn hàng hải và vận tải, các công ty xây dựng và
công nghệ.

Tập đoàn Bechtel là một ví dụ điển hình về mối quan
hệ mật thiết giữa các công ty tư nhân và chính phủ Mỹ.
Tôi biết rõ Bechtel; tại MAIN chúng tôi thường làm việc
với công ty này và kỹ sư trưởng của công ty đã trở



thành một người bạn thân của tôi. Bechtel là công ty xây
dựng và lắp ghép có thế lực nhất nước Mỹ. Chủ tịch và
lãnh đạo công ty là George Schultz và Caspar
Weinberger, những người đã hết sức khinh miệt Torrijos
khi ông công khai đồng ý với một kế hoạch của Nhật
Bản về việc kênh đào Panama hiện tại bằng một kênh
đào khác hiệu quả hơn.[48] Việc này sẽ không chỉ tước
đoạt quyền sở hữu của Mỹ mà còn gạt Bechtel khỏi một
trong những công trình xây dựng sôi động và béo bở
nhất của thế kỷ.

Torrijos đứng lên chống lại tất cả bọn họ, và ông làm
điều này với một óc hài hước thanh lịch, duyên dáng và
tuyệt vời nhất. Giờ đây ông đã chết, và thay thế ông là
người được ông đỡ đầu, Manuel Noriega, một người
không uy tín, không sức thu hút, cũng chẳng có được
sự dí dỏm và trí thông minh của Torrijos, người mà rất
nhiều người ngờ rằng không hề có khả năng chống lại
những Bush, Reagan, và Bechtel của thế giới.

Bản thân tôi bị suy sụp bởi bi kịch này. Tôi ngồi hàng
giờ suy nghĩ về những cuộc nói chuyện với Torrijos.
Một đêm, tôi ngồi rất lâu nhìn chằm chằm vào bức ảnh
của ông trong một tờ tạp chí và hồi tưởng lại đêm đầu
tiên của mình ở Panama, đi taxi trong mưa, dừng lại
trước tấm áp phích khổng lồ với bức ảnh của ông. “Lý



tưởng của Omar là tự do; chưa có thứ vũ khí nào có thể
giết chết được một lý tưởng!”. Ký ức về câu nói đó kiến
tôi rùng mình, hệt như trong cái đêm bão ngày nào.

Khi ấy tôi không hề biết rằng cùng với Carter, Torrijos
sẽ trả lại kênh đào Panama cho những người xứng đán
được sở hữu nó một cách hợp pháp, rằng chiến thắng
này, cùng với những cố gắng hòa giải các bất đồng giữa
những người Mỹ Latinh xã hội chủ nghĩa và những tên
độc tài, sẽ làm cho chính quyền Reagan – Bush phát
điên lên và tìm cách để hãm hại ông.[49] Tôi không thể
biết rằng vào một đêm khác ông sẽ bị giết trong chuyến
bay thông thường trên chiếc Twin Otter, hoặc là phần
lớn thế giới trừ nước Mỹ sẽ tin chắc là cái chết của
Torrijos khi mới 52 tuổi chỉ là một vụ ám sát nữa trong
hàng loạt các vụ ám sát của CIA.

Nếu Torrijos còn sống, chắc chắn ông sẽ tìm cách
dập tắt làn sóng bạo lực đang dấy lên và từng mang tai
họa cho biết bao dân tộc ở Trung và Nam Mỹ. Căn cứ
vào những gì ông đã làm được, rất có thể ông sẽ tìm
cách đạt được một thỏa thuận để làm giảm bớt sự tàn
phá của các công ty dầu lửa quốc tế tại khu vực
Amazon như Êcuađo, Colombia, và Pêru. Và hành động
này cũng sẽ giúp làm bớt đi những cuộc xung đột khủng
khiếp mà Washington nhắc đến như khủng bố và cuộc



chiến ma túy, nhưng Torrijos lại nhìn nhận những hành
động này như hành động của những con người tuyệt
vọng để bảo vệ gia đình và mái nhà của họ. Quan trọng
hơn, tôi dám chắc ông sẽ trở thành một hình mẫu cho
một thế hệ các nhà lãnh tụ mới ở Châu Mỹ, Châu Phi, và
Châu Á – điều mà CIA, NSA và những EHM không bao
giờ cho phép xảy ra.



Chương 28
Công ty của tôi, Enron, và George W.

Bush
Vào thời điểm Torrijos bị ám sát, đã mấy tháng liền tôi

không gặp Paula. Tôi hẹn hò với cô gái khác, trong đó
có Winifred Grant, một nhà quy hoạch môi trường trẻ
mà tôi gặp ở MAIN; tình cờ bố của cô lại là kỹ sư
trưởng của Bechtel. Paula đang hẹn hò với một nhà báo
Colombia. Chúng tôi vẫn là bạn nhưng quyết định cắt
đứt những sợi dây tình cảm lãng mạn.

Tôi vật lộn với công việc làm chứng chuyên môn của
mình, đặc biệt trong vụ biện hộ cho Nhà máy Năng
lượng hạt nhân Seabrook. Dường như tôi lại đang bán rẻ
mình, lại trở về với vài trò cũ của mình đơn giản chỉ vì
tiền. Winifred giúp tôi rất nhiều trong thời gian này. Cô
ấy là một nhà môi trường học nhưng đồng thời rất hiểu
về sự cần thiết phải cung cấp điện với lượng ngày càng
tăng. Cô ấy lớn lên ở vùng Berkeley của vịnh Đông San
Francisco và tốt nghiệp đại học UC Berkeley. Cô ấy là
một người phóng khoáng, có cái nhìn cuộc sống đối lập
hẳn với cách nhìn khắt khe của bố mẹ tôi và Ann.

Quan hệ của chúng tôi tiến triển tốt. Winifred xin nghỉ
phép ở MAIN, và chúng tôi cùng đi trên chiếc thuyền



của tôi dọc bờ Đại Tây Dương xuống Florida. Chúng tôi
thường để thuyền lại các biến cảng để tôi có thể bay đi
làm chứng chuyên môn. Cuối cùng, chúng tôi xuống
West Palm Beach, Florida và thuê một căn hộ ở đó.
Chúng tôi kết hôn và con gái tôi, Jessica, chào đời ngày
17/05/1982. tôi đã 36 tuổi, già hơn nhiều so với đám đàn
ông vẫn đưa vợ đến các lớp học kiến thức chăm sóc bà
mẹ và trẻ sơ sinh.

Một phần công việc của tôi về Seabrook là phải thuyết
phục Ủy ban dịch vụ công cộng New Hampshire rằng
năng lượng hạt nhân là giải pháp tốt nhất và hiệu quả
nhất để cung cấp điện cho bang. Thật đáng tiếc, càng
tìm hiểu vấn để kỹ hơn, tôi càng nghi ngờ giá trị của
những lý lẽ mà tôi đưa ra. Vào thời điểm ấy, tài liệu, sách
báo nói về vấn đề này luôn thay đổi, phản ánh những
bước tiến trong nghiên cứu, và ngày càng cho thấy có
rất nhiều loại hình năng lượng khác, ưu việt hơn hẳn
năng lượng hạt nhân cả về mặt kỹ thuật lẫn hiệu quả.

Rồi cán cân cũng bắt đầu lệch khỏi thuyết cũ cho
rằng năng lượng hạt nhân là an toàn. Người ta đặt ra
những câu hỏi nghiêm túc về độ tin cậy của các hệ
thống hỗ trợ, về việc đào tạo những cán bộ vận hành, về
khuynh hướng sơ suất trong yếu tố con người, sự hao
mòn máy móc và sự thiếu an toàn của việc loại bỏ các



chất thải hạt nhân. Tôi bắt đầu cảm thấy lo lắng, không
thoải mái với nhiệm vụ mà người ta đã trả tiền để tôi
hoàn thành và phải tuyên thệ để làm cái việc mà rốt cuộc
sẽ khiến tôi phải ra tòa. Tôi ngày càng tin chắc rằng có
những công nghệ phát điện mới mà không làm hại đến
môi trường. Đặc biệt là những công nghệ phát điện từ
những chất mà trước đây người ta vẫn coi là chất thải.

Rồi một ngày tôi thông báo với các ông chủ tịch tại
công ty dịch vụ New Hampshire là tôi sẽ không làm
chứng cho họ nữa. Tôi từ bỏ cái công việc mang lại cho
tôi rất nhiều tiền và quyết định thành lập công ty để có
thể ứng dụng những công nghệ mới này và đưa vào thực
tiễn những gì trước đây mới chỉ là lý thuyết. Winifred
ủng hộ tôi hoàn toàn, bất chấp những điều không lường
trước được của một cuộc mạo hiểm, bất chấp thực tiễn
là lần đầu tiên trong đời, cô ấy sắp có con.

Vài tháng sau khi Jessica chào đời, năm 1982, tôi
thành lập hệ thống năng lượng độc lập (IPS), một công
ty với sứ mệnh xây dựng những nhà máy năng lượng có
lợi cho môi trường và dựng lên những mô hình để
khuyến khích các công ty khác noi theo. Đó là một
công việc rất mạo hiểm, và phần lớn những công ty theo
đuổi điều này đã thấy bại. Tuy vậy, “những sự trùng hợp
ngẫu nhiên” đã luôn xuất hiện để cứu chúng tôi. Thực tế



tôi dám chắc là rất nhiều lần đã có người giúp tôi, rằng
tôi được đền đáp cho những gì tôi đã làm trước kia và vì
tôi đã biết giữ im lặng.

Bruno Zambotti nhận một vị trí cao cấp tại Ngân hàng
phát triển Liên Mỹ. Ông đồng ý vào hội đồng quản trị
của IPS và lo về mặt tài chính cho công ty non trẻ.
Chúng tôi nhận được sự hỗ trợ từ Bankers Trush; ESI
Energy; Prudential Insurance Company; Chadbourne và
Parke (một công ty luật lớn trên Wall Street, công ty mà
Ed Muskie, cựu thượng nghị sĩ Mỹ, ứng cử viên tổng
thống và ngoại trưởng là một cộng sự); và Riley Stoker
Corporation (một công ty xây dựng, thành viên của tập
đoàn Ashland Oil Company, công ty này đã thiết kế và
xây dựng nhiều nồi hơi tinh xảo bằng những công nghệ
có tính đột phá cho các nhà máy điện). Chúng tôi thậm
chí có được cả hỗ trợ từ quốc hội Mỹ, chúng tôi được
miễn một loại thuế đặc biệt, điều này giúp cho IPS có
được lợi thế so với những đối thủ khác.

Năm 1986, cả IPS và Bechtel cùng lúc khởi công xây
dựng nhà máy năng lượng với những công nghệ tiên tiến
và hiện đại nhất để đốt than phế thải không gây nên mưa
axit. Đến cuối thập kỷ, cả hai công ty đã làm nên một
cuộc cách mạng trong ngành dịch vụ công, trực tiếp
góp phần củng cố luật chống ô nhiễm quốc gia bằng



cách chứng minh một cách dứt khoát rằng rất nhiều thứ
mà trước đây người ta vẫn tưởng là chất thải có thể
được chuyển thành điện, và than có thể đốt mà không
gây nên mưa axit và nhờ vậy bác bỏ những luận điệu trái
ngược của các công ty dịch vụ công. Nhà máy của
chúng tôi cũng chứng minh rằng có thể huy động vốn
cho những công nghệ chưa qua kiểm nghiệm và tiên tiến
như vậy thông qua một công ty tư nhân qui mô nhỏ, qua
phố Wall và các phương tiện tài chính thông thường.[50]
Một lợi ích nữa của việc này là nhà máy năng lượng của
IPS thải khí thải nhiệt vào một nhà kính khoảng 1,5
hecta thay vì thải vào không khí hay vào nguồn nước
gây ô nhiễm môi trường.

Vai trò Chủ tịch IPS của tôi giúp tôi biết được những
gì đang diễn ra trong ngành năng lượng. Tôi quen với
những người có thế lực trong các ngành: các luật sư,
những người vận động hành lang, các chủ ngân hàng
đầu tư, và các viên chức cao cấp của các công ty lớn.
Tôi cũng có lợi thế là bố vợ làm việc hơn 30 năm tại
Bechtel, giữ cương vị của một kỹ sư trưởng, và giờ ông
đang chịu trách nhiệm xây dựng một thành phố ở Ảrập
xêút – kết quả trực tiếp của công việc mà tôi đã làm vào
những năm 70, trong thời kỳ vụ rửa tiền của Ảrập Xêút.
Winifred lớn lên gần trụ sở chính ở Bechtel tại San



Francisco và cũng là thành viên của đại gia đình cái
công ty ấy; công việc đầu tiên của cô ấy sau khi tốt
nghiệp UC Berkeley là ở Bechtel.

Ngành năng lượng đang trải qua một thay đổi lớn. Các
công ty công trình lớn đang dùng mọi thủ đoạn để mua
lại hoặc chí ít thì cũng cạnh tranh với các công ty trước
kia đã từng độc quyền. Bãi bỏ quy định, luật lệ đã trở
thành khẩu hiệu, luật lệ liên tục thay đổi. Đầy rẫy cơ hội
cho những kẻ tham vọng muốn lợi dụng tình thế hỗn
loạn tại tòa án và quốc hội. Những người am hiểu trong
ngành gọi đây là “Miền Tây hoang dã” của ngành năng
lượng.

Một trong số những nạn nhân của quá trình này là
MAIN. Đúng như Bruno đã dự đoán, Mac Hall đã mất
hết khái niệm về thực tế và không một ai dám nói với
ông ta điều đó. Paul Riddy chưa bao giờ nắm quyền và
những người đứng đầu MAIN không chỉ không chớp
thời cơ, không tận dụng những cơ hội mà những thay
đổi lớn lao trong ngành đem lại mà còn phạm một loạt
sai lầm. Chỉ vài năm sau khi Bruno đạt dược mức lãi kỷ
lục, MAIN đã đánh mất vị trí EHM của mình và rơi vào
tình trạng kiệt quệ tài chính. Những hội viên của MAIN
bán nó cho một công ty xây dựng và lắp ghép lớn biết
tận dụng thời cơ.



Trong khi vào năm 80. Tôi nhận được gần 30 đô la
cho mỗi cổ phần thì những cổ đông khác chỉ nhận được
chưa đến một nửa số đó sau gần bốn năm. Thế là một
trăm năm đầy kiêu hãnh của công ty đã kết thúc một
cách nhục nhã. Tôi buồn khi nhìn thấy công ty bị xóa sổ
nhưng tôi cũng cảm thấy rằng mình đã ra đi đúng lúc.
Tên tuổi MAIN còn tồn tại với người sở hữu mới thêm
một thời gian nữa, nhưng sau đó nó hoàn toàn biến mất.
Cái biểu trưng mà trước đây từng rất có trọng lượng với
nhiều quốc gia trên thế giới đã chìm vào quên lãng.

MAIN là thí dụ của một công ty đã không đương đầu
được với sự thay đổi của ngành năng lượng. Trái ngược
với MAIN là hình ảnh một công ty phát triển nhanh nhất
trong ngành bỗng nhiên xuất hiện và ngay lập tức lấy
được những hợp đồng khổng lồ. Phần lớn những buổi
họp thường bắt đầu bằng những câu chuyện gẫu, người
ta uống cà phê, sắp xếp lại giấy tờ, và ở thời điểm này,
những câu chuyện gẫu thường xoay quanh Enron.
Không một ai ngoài công ty có thể hiểu được làm thế
nào mà Enron có thể đạt được những điều kỳ diệu như
vậy. Những người trong cuộc chỉ cười và giữ im lặng.
Đôi khi, vì bị hỏi dồn, họ nói về một cách quản lý mới,
cách quản lý các nguồn tài chính đầy sáng tạo và về
việc họ cam kết chỉ thuê những nhà quản lý biết cách



vận động hành lang trên khắp thế giới.
Với tôi, tất cả những điều này nghe có vẻ như là một

kiểu EHM mới. Đế chế toàn cầu đang tiến lên phía trước
với một tốc độ tróng mặt.

Với những người quan tâm đến dầu lửa và đến tình
hình quốc tế như chúng tôi, một đề tài nóng hổi nữa là
con trai của Phó Tổng thống, Geogre W. Bush. Công ty
đầu tiên của tay này, Arbusto (tiếng Tây Ba Nha của từ
Bush (bụi rậm)) là một thất bại mà cuối cùng cứu được
chỉ nhờ sáp nhập với Spectrum 7. Sau đó Spectrum 7
gần như đứng trên bờ vực phá sản và Harken Energy
Corporation đã mua lại công ty này vào năm 1986.
George Bush được giữ lại trong Hội đồng Quản trị với tư
cách là một nhà tư vấn với mức lương 120.000 đô la mỗi
năm.[51]

Tất cả chúng tôi đều cho rằng Bush có được vị trí này
là nhờ vào ông bố Phó Tổng thống của mình, vì những
thành tích của ông ta khi còn là quản lý công ty dầu lửa
chắc chắn không đủ đảm bảo cho ông ta vị trí này. Việc
Harken nhân cơ hội này bắt đầu mở rộng các chi nhánh
kinh doanh ra nước ngoài và tích cực tìm cách đầu tư ở
Trung Đông cũng không phải là ngẫu nhiên. Tạp chí
Vanityfair đã bình luận: “Từ khi Bush có chân trong hội
đồng quản trị, những điều kỳ diệu bắt đầu xảy đến với



Harken – các cơ hội đầu tư mới, những nguồn tài chính
bất ngờ, quyền được lắp đặt giàn khoan hết sức ngẫu
nhiên”.[52]

Năm 1989, Amoco đang đàm phán với chính phủ của
Bahrain về quyền lắp đặt giàn khoan ở ngoài khơi. Khi đó
Phó Tổng thống Bush được bầu tổng thống. Liền sau đó,
Michael – một cố vấn của Bộ ngoại giao được giao
nhiệm vụ hướng dẫn cho Đại sứ Mỹ mới ở Bahrain,
Charles Hostler – sắp đặt một cuộc gặp mặt giữa chính
phủ Bahrain và Harken Energy. Ngay lập tức Amoco
được Harken thế chân. Mặc dù Harken chưa bao giờ đặt
giàn khoan ngoài khu vực Đông Nam nước Mỹ, và lại
càng chưa bao giờ ở ngoài khơi, công ty này đã dành
được quyền đặt dàn khoan ở Bahrain, một điều chưa
từng xảy ra ở trong thế giới Ảrập. Chỉ trong vòng vài
tuần giá cổ phiếu của Harken Energy tăng hơn 20%, từ
4.5$ lên 5,5$ cho mỗi cổ phiếu.[53]

Kể cả những bậc lão làng trong ngành năng lượng
cũng bị sốc bởi sự kiện ở Bahrain. “Tôi hy vọng G.W.
Bush không làm bất cứ điều gì khiến cha anh ta phải trả
giá”, một người bạn luật sư của tôi, chuyên làm về lĩnh
vực năng lượng và cũng là một người hết sức ủng hộ
đảng Cộng hòa nói. Chúng tôi đang uống Cocktail tại
một quán bar ở góc phố Wall, trên đỉnh tòa nhà thương



mại thế giới. Anh ta nói một cách chán nản: “Tôi không
biết có đáng thế không”, lắc đầu một cách buồn bã, anh
tiếp “chẳng biết sự nghiệp của ông còn có đáng để ông
bố phải mạo hiểm cái chức tổng thống không?”.

Tôi không ngạc nhiên như những người khác, nhưng
có lẽ là vì tôi có một triển vọng độc nhất vô nhị. Tôi đã
từng làm việc cho chính phủ Cô oét, Ảrập Xêút, Ai cập
và Iran, tôi hiểu nền chính trị Cận Đông, và tôi biết là
Bush, cũng giống như những người quản lý Enron, là
một phần của cái mạng lưới mà tôi và những đồng sự
EHM của mình đã tạo dựng lên; họ là những địa chủ và
ông chủ đồn điền.[54]



Chương 29
Tôi nhận hối lộ

Trong quãng đời này, tôi đã nhận ra rằng chúng ta quả
thật đã bước vào một thời đại mới của nền kinh tế thế
giới. Các sự kiện nối đuôi nhau xảy ra khi Robert Mac
Namara – người đã từng là thần tượng của tôi – lên nắm
giữ cương vị Bộ trưởng Bộ Quốc phòng và Chủ tịch
Ngân hàng thế giới, khiến tôi ngày càng cảm thấy khiếp
sợ. Cái cách tiếp cận kinh tế học theo trường phái
Keynes của Mac Namara, và cách lãnh đạo hung hăng
của ông ta đã xâm nhập khắp mọi nơi. Khái niệm EHM
đã chi phối tất cả các phong cách quản lý của các giám
đốc điều hành trong đủ loại lĩnh vực kinh doanh. Có thể
NSA đã không tuyển chọn và lưu giữ hồ sơ của họ,
nhưng họ cũng làm công việc, chức năng giống như
vậy.

Cái khác biệt duy nhất là giờ đây những vị giám đốc
EHM của các công ty không nhất thiết phải dính líu tới
hoạt động của giới ngân hàng quốc tế khi mà cái nghề cũ
của tôi tiếp tục phát triển, cái kiểu EHM mới này còn
phô bày những mặt tai hại hơn nhiều. Trong những năm
1980, đa số lớp trẻ đi lên từ hàng ngũ quản lý bậc trung
tin tưởng rằng người ta có thể làm bất cứ điều gì vì mục



đích làm tăng lợi nhuận. Cái đế chế toàn cầu chỉ đơn
giản là một lối mòn để đến với lợi nhuận.

Ngành năng lượng nơi tôi đang làm việc đã ngay lập
tức chạy theo những xu thế mới. Dự luật chính sách
điều chỉnh dịch vụ công (PURPA) được Quốc hội thông
qua năm 1978, vượt qua một loạt các rào cản luật pháp,
và cuối cùng đã trở thành luật vào năm 1982. Ban đầu,
Quốc hội hình dung là luật này sẽ là một cách để khuyến
khích các doanh nghiệp tư nhân nhỏ như công ty của tôi
khai thác các nhiên liệu thay thế và tìm ra mức đột phá
trong sản xuất điện. Theo điều luật này, các công ty dịch
vụ công lớn phải mua năng lượng do các công ty nhỏ
hơn sản xuất với một giá hợp lý phải chăng. Tổng thống
Carter đã từng mơ về một nước Mỹ không phụ thuộc
vào dầu lửa – dầu lửa nói chung chứ không chỉ là dầu
lửa nhập khẩu, và chính sách này kết quả của ước mơ
đấy. Mục đích của điều luật rõ ràng là vừa để khuyến
khích sử dụng các nguồn năng lượng thay thế vừa để
ủng hộ các công ty tư nhân nhỏ, vốn đại diện cho sự
nhạy bén, năng động của người dân Mỹ, nhưng trên
thực tế mọi việc đã không như mong đợi.

Trong suốt thập niên 80 và đầu những năm 90, sự
nhảy bén, năng động không còn đóng vai trò quan trọng
nữa mà thay vào đó là sự bãi bỏ các quy định. Tôi đã



chứng kiến cảnh phần lớn các công ty nhỏ bị các công
ty xây dựng và lắp ghép lớn, và chính các công ty dịch
vụ công nuốt chửng. Các công ty dịch vụ công đã tìm
mọi kẽ hở trong luật pháp để thành lập công ty cổ phần
cho phép những công ty này vừa sở hữu cả những công
ty dịch vụ phải chịu những quy định ngặt nghèo lẫn
những công ty năng lượng độc lập được ưu đãi về mặt
pháp lý. Rất nhiều công ty lớn đã phát động những chiến
dịch nhằm làm cho các công ty nhỏ phá sản rồi sau đó
mua lại chúng. Các công ty khác thì đơn giản là tự đứng
ra thành lập những công ty năng lượng độc lập của riêng
mình.

Mong muốn giảm bớt sự phụ thuộc của Mỹ vào dầu
lửa đã bị gạt sang một bên. Reagan chịu ơn các công ty
dầu lửa, Bush đã từng phất lên nhờ kinh doanh dầu lửa.
Và phần lớn những người trong cuộc và thành viên nội
các của cả hai chính phủ này đều đã từng ở trong ngành
dầu lửa hoặc làm việc cho các công ty xây dựng và lắp
ghép có quan hệ mật thiết với dầu lửa. Hơn nữa, suy cho
cùng, không chỉ riêng đảng Cộng hòa là con nợ của
ngành dầu lửa và xây dựng; rất nhiều người thuộc đảng
Dân chủ cũng đã được lợi nhờ hai ngành này và chịu ơn
chúng.

IPS tiếp tục theo đuổi cái ý tưởng tạo ra một nguồn



năng lượng không có hại cho môi trường. Chúng tôi
quyết tâm đi theo những mục tiêu gốc của PURPA, và
dường như một phép màu đã đến với chúng tôi. Chúng
tôi là một trong số ít các công ty nhỏ không những đã
sống sót mà còn phát triển. Tôi dám chắc điều này xảy
ra là bởi tôi đã từng phục vụ cho chế độ tập đoàn trị.

Những gì diễn ra trong ngành năng lượng đặc trưng
cho một xu hướng đang tác động đến toàn thế giới. An
sinh xã hội, môi trường, và những điều làm nên một
cuộc sống tươi đẹp đang phải nhường chỗ cho sự tham
lam. Lúc này, người ta đang quan tâm quá mức đến việc
khuyến khích, hỗ trợ cho kinh doanh tư nhân. Ban đầu,
điều này tưởng như được biện minh bởi những cơ sở lý
thuyết, trong đó có cả cái thuyết cho rằng chủ nghĩa tư
bản là ưu việt. Nhưng cuối cùng, sự biện minh này trở
nên không cần thiết. Người ta hoàn toàn công nhận rằng,
những dự án do các nhà đầu tư tư nhân giàu có thực
hiện thì tốt hơn những dự án của chính phủ. Các tổ
chức quốc tế như Ngân hàng thế giới cũng đồng tình với
quan điểm này, và ủng hộ cho việc giảm thiểu sự điều
tiết của chính phủ, tư nhân hóa các hệ thống cấp thoát
nước, các mạng lưới truyền thông, hệ thống dịch vụ
công và các trang thiết bị mà từ trước đến nay vẫn nằm
dưới sự quản lý của nhà nước.



Kết quả là, cái khái niệm EHM dễ dàng xâm nhập đến
khắp mọi nơi, những nhà quản lý từ nhiều lĩnh vực kinh
doanh giờ cũng làm cái sứ mệnh MAIN trước kia chỉ
dành riêng cho số ít người được tuyển chọn vào cái câu
lạc bộ riêng của chúng tôi. Những nhà quản lý này đến
khắp nơi trên thế giới. Họ tìm những nơi có nhân công rẻ
hơn, những nguồn lực dễ tiếp cận hơn, và những thị
trường lớn hơn. Họ rất tàn nhẫn trong những việc họ
làm. Giống như những EHM đã đi trước họ, như chính
bản thân tôi, ở Inđônêxia, ở Panama, và ở Colombia – họ
tìm cách để hợp lý hóa những hành động sai trái của
mình. Và cũng giống chúng tôi, họ đưa cả quốc gia và
những người dân vào tròng. Họ hứa hẹn một sự giàu
sang, hứa tìm ra cách để các quốc gia có thể sử dụng
khu vực tư nhân để thoát khỏi cảnh nợ nần. Họ xây
dựng trường học và đường cao tốc, tặng không máy
điện thoại, ti vi, và các dịch vụ y tế. Nhưng cuối cùng,
nếu họ tìm thấy ở một nơi nào khác nhân công rẻ hơn
hay nguồn tài nguyên phong phú hơn, họ sẽ bỏ đi. Khi
họ bỏ những nơi mà họ đã từng reo rắc hi vọng, hậu quả
thường rất tang thương, nhưng rõ ràng là họ làm những
điều này mà không hề do dự và cũng chẳng mảy may
cắn rứt lương tâm chút nào.

Tôi không hiểu những điều này ảnh hưởng thế nào đến



tâm hồn họ, có lúc nào họ cảm thấy chùn chân, như tôi
đã từng chùn chân? Đã bao giờ họ đứng cạnh một con
lạch nhơ bẩn và thấy một người phụ nữ cố tắm rửa trong
dòng nước ấy ngay trong khi một ông già đại tiện cũng
chính trên con lạch đó? Chẳng lẽ không có một Howard
Parker nào còn sót lại để đặt ra những câu hỏi hóc búa
vậy?

Tuy tôi rất hài lòng với những thành công ở IPS và có
một cuộc sống gia đình hạnh phúc, tôi không tránh khỏi
những phút giây buồn phiền. Giờ tôi đã là cha của một
bé gái, và tôi lo sợ cho tương lai của con gái tôi. Tôi bị
ám ảnh bởi những tội lỗi mà tôi đã từng gây ra.

Tôi cũng có thể nhìn lại và thấy những diễn biến lịch
sử đầy rối loạn. Hệ thống tài chính quốc tế hiện đại được
thành lập cuối Đại chiến Thế giới thứ II, tại một cuộc
họp mặt của các nhà lãnh đạo từ rất nhiều quốc gia tại
Bretton Woods, New Hampshire – quê hương tôi. Ngân
hàng Thế giới và Quỹ Tiền tệ quốc tế được thành lập để
khôi phục lại một Châu Âu bị tàn phá, và hai tổ chức
này đã đạt được những thành tựu đáng kể. Hệ thống này
phát triển rất nhanh, và nhanh chóng chiếm được sự ủng
hộ của tất cả những đồng minh lớn của Mỹ và được
hoan nghênh như một vị thuốc chống lại sự đàn áp.

Nhưng tôi không khỏi tự hỏi liệu những điều này sẽ



đưa chúng tôi tới đâu. Vào cuối thập niên 1980, với sự
sụp đổ của Liên bang Xô Viết và sự chuyển mình của
Cộng sản, tất cả trở nên rõ ràng là ngăn cản Cộng sản
không còn là mục tiêu của chúng tôi nữa. Như Jim
Garrison, chủ tịch của diễn đàn thế giới, nhận xét:

Nhìn nhận một cách tổng quát, hội nhập thế giới, đặc
biệt là dưới hình thức toàn cầu hóa kinh tế và những
đặc trưng huyền thoại của cái chủ nghĩa tư bản với “thị
trường mở”, đại diện cho một “đế chế” thực sự với đầy
đủ tư cách… Không có bất cứ một quốc gia nào trên thế
giới có thể cưỡng lại viên nam châm đầy hấp dẫn của
toàn cầu hóa. Rất ít nước có thể thoát khỏi những
“chương trình điều chỉnh cơ cấu” và “những điều kiện”
của Ngân hàng Thế giới, Quỹ Tiền tệ quốc tế hoặc
những phân xử của Tổ chức Thương mại Thế giới,
những thiết chế tài chính mà, cho dù không thỏa đáng
đi nữa, vẫn quyết định ý nghĩa của toàn cầu hóa kinh
tế, định ra những luật lệ và quyết định ai được thưởng
vì sự phục tùng và ai bị trừng phạt vì vi phạm. Chính là
nhờ sức mạnh của toàn cầu hóa mà trong đời chúng ta
có thể chứng kiến sự hội nhập, ngay cả khi không đồng
đều, của tất cả các nền kinh tế trên thế giới vào một hệ
thống thị trường tự do toàn cầu duy nhất.[55]

Những vấn đề này khiến tôi quyết định đã đến lúc phải



viết một cuốn sách để thú nhận tất cả, cuốn Lương tâm
của một sát thủ kinh tế, song tôi không có ý định giữ kín
việc này. Ngay cả bây giờ, tôi cũng không thuộc trường
phái những nhà văn viết trong sự cô lập. Tôi thấy cần
phải trao đổi những gì tôi viết. Tôi lấy cảm hứng từ
những người khác, và tôi cần sự giúp đỡ của họ để nhớ
lại và sắp xếp các sự kiện theo đúng dòng thời gian. Tôi
thích đọc những đoạn mà tôi đang viết cho những người
bạn của tôi nghe để có thể thấy phản ứng của họ. Tôi
hiểu điều này là mạo hiểm nhưng tôi không thể viết theo
cách khác được. Vì vậy chuyện tôi đang viết một cuốn
cách về thời gian tôi làm việc ở MAIN không còn là một
bí mật.

Một buổi chiều năm 1987, một hội viên cũ của MAIN
liên hệ với tôi và chào mời một hợp đồng hết sức béo bở
với công ty Stone & Webster Engineering Corporation
(SWEC). Vào thời điểm này, SWEC là một trong những
công ty xây dựng và lắp ghép hàng đầu thế giới, và đang
tìm cách giành một vị trí trong cái môi trường không
ngừng biến đổi của ngành năng lượng. Ông ta giải thích
là tôi sẽ làm việc tại chi nhánh mới của họ, một chi
nhánh phát triển năng lượng hoạt động độc lập, về hình
thức rất giống với các công ty như công ty IPS của tôi.
Tôi thở phào khi được biết là tôi sẽ không phải dính líu



gì tới những dự án quốc tế hay những dự án theo kiểu
EHM.

Sự thật là, như ông ta nói với tôi, tôi cũng sẽ chẳng
phải làm gì nhiều. Tôi là một trong số ít những người đã
thành lập và điều hành thành công một công ty năng
lượng độc lập, và tôi tất có tiếng tăm trong ngành.
SWEC chủ yếu muốn sử dụng lý lịch của tôi và đưa tôi
vào danh sách cố vấn, đó là điều hoàn toàn hợp pháp và
phù hợp với những thông lệ trong ngành. Lời đề nghị này
đặc biệt hấp dẫn với tôi vì nhiều lý do, nhất là vì tôi đang
có ý định bán IPS. Ý tưởng tham gia tập đoàn SWEC và
nhận một khoản thù lao kếch xù thật dễ chịu.

Vào cái ngày Tổng giám đốc của SWEC nhận tôi, ông
ta mời tôi đi ăn trưa. Chúng tôi chuyện trò thân mật và
khi đó tôi nhận thức được rằng một phần trong tôi khao
khát được trở lại với nghề tư vấn, bỏ lại đằng sau cái
trách nhiệm điều hành một công ty năng lượng đầy phức
tạp. Cứ khi nào có công trình xây dựng một nhà máy
mới thì lại phải lo cho cả trăm người, cùng với một loạt
các nghĩa vụ gắn liền với việc xây dựng và điều hành
những nhà máy điện. Tôi đã bắt đầu tưởng tượng mình
sẽ tiêu cái khoản lương hậu hĩnh mà tôi chắc ông ta sẽ
trả tôi như thế nào. Tôi quyết định sẽ sử dụng số tiền đó
– ngoài những việc khác – để thành lập một tổ chức phi



lợi nhuận.
Trong lúc thưởng thức món tráng miệng, ông ta nói

về cuốn sách đã được xuất bản của tôi: Thói quen không
gây căng thẳng. Ông ta nói ông đã được nghe rất nhiều
lời ngợi khen cuốn sách này. Sau đó ông ta nhìn thẳng
vào tôi. “Anh có ý định viết thêm cuốn sách nào nữa
không?”. Ông ta hỏi.

Bụng tôi quặn lại. Tôi chợt hiểu ra tất cả. Không một
chút nao núng, tôi trả lời: “Không”. Tôi nói: “Trong lúc
này, tôi không định cho xuất bản một cuốn sách nào
cả”.

“Tôi rất hài lòng khi anh nói thế,” ông ta nói. “Ở công
ty này, chúng tôi đánh giá cao sự kín đáo. Cũng như ở
MAIN.”

“Tôi hiểu”.
Ông ta ngồi ngả ra phía sau, mỉm cười và có vẻ thoải

mái. “Tất nhiên những quyển sách như cuốn vừa rồi của
anh, nói về cách làm giảm căng thẳng và những thể loại
như vậy, hoàn toàn được hoan nghênh. Đôi khi chúng
thậm chí có thể giúp cho người ta thăng tiến. Là một cố
vấn của SWEC, anh hoàn toàn tự do xuất bản loại sách
như vậy.” Ông ta nhìn tôi như đang chờ đợi một câu trả
lời.



“Thật mừng khi được biết điều đó”.
“Vâng, hoàn toàn được. Tuy nhiên, chắc tôi không

cần phải nhắc là anh sẽ không bao giờ nhắc đến tên tuổi
của công ty trong những cuốn sách của anh, và anh sẽ
không viết bất cứ điều gì động chạm đến bản chất công
việc ở đây cũng như những gì anh đã làm ở MAIN. Anh
sẽ không nói đến những vấn đề chính trị hay những gì
liên quan đến các ngân hàng quốc tế và các dự án phát
triển.” Ông ta nhìn sâu vào tôi. “Chỉ đơn giản vì lý do bí
mật”.

“Điều đó là dĩ nhiên”. Tôi đảm bảo với ông ta. Trong
một lát, tim tôi ngừng đập. Cái cảm giác cũ lại quay trở
lại, giống cái cảm giác mà tôi có với Howard Parker ở
Inđônêxia, khi lái xe qua thành phố Panama bên cạnh
Fidel, và khi ngồi ở quán càfê tại Colombia với Paula. Tôi
lại đang bán mình. Đây không phỉ là hối lộ theo đúng
nghĩa của nó. Việc công ty này trả tiền cho tôi, yêu cầu
tôi tư vấn hoặc thỉnh thoảng tham gia các các cuộc họp
chẳng có gì phải che đậy giấu giếm và tuyệt đối hợp
pháp, nhưng tôi hiểu rõ lý do vì sao họ muốn tuyển tôi.

Khoản tiền lương mà ông ta đưa ra tương đương với
lương của một quản lý cấp cao.

Buổi chiều hôm đó, khi đang ngồi ngoài sân bay chờ
chuyến bay về Florida, tôi vẫn chưa hết bàng hoàng. Tôi



có cảm giác tôi là một con điếm. Còn tệ hơn, tôi có cảm
giác là tôi đã lừa dối con gái tôi, gia đình tôi, Tổ quốc
tôi. Tuy vậy, tội tự nhủ là tôi đã không có lựa chọn nào
khác. Tôi biết rằng lần này, nếu tôi không nhận hối lộ, tôi
sẽ gặp nguy hiểm.



Chương 30
Hợp chủng quốc Hoa Kỳ xâm lược

Panama
Torrijos đã chết, nhưng Panama vẫn giữ một vị trí đặc

biệt trong trái tim tôi. Sống ở Florida, tôi tiếp cận được
với rất nhiều nguồn tin về những sự kiện đang diễn ra ở
Trung Mỹ. Sự nghiệp của Torrijos vẫn sống, tuy nó đã
bị bóp méo phần nào bởi những người không được trời
phú cho lòng thương người và tính cách mạnh mẽ của
ông. Những nỗ lực nhằm giải quyết những bất hòa trên
bán cầu cũng như quyết tâm buộc Hoa kỳ thực hiện
những thỏa thuận trong Hiệp ước kênh đào của Panama
vẫn tiếp tục sau khi ông ra đi.

Người kế nhiệm ông, Manuel Noriega, thoạt tiên tưởng
là quyết tâm đi theo con đường của Torrijos. Bản thân tôi
chưa bao giờ gặp Noriega nhưng theo những thu thập
được, ban đầu, ông ra đã nỗ lực đấu tranh giành quyền
lợi cho những người nghèo và bị áp bức. Một trong
những kế hoạch quan trọng nhất của ông ta là tiếp tục
thăm dò những khả năng xây dựng một kênh đào mới,
với sự tài trợ và kỹ thuật của Nhật Bản. Và đúng như dự
đoán, ông ta đã phải chịu những áp lực từ phía
Washington và từ phía các công ty Hoa Kỳ. Như



Noriega đã viết:
Ngoại trưởng George Schultz đã từng là một quan

chức cấp cao của Bechtel, một công ty xây dựng đa
quốc gia, Bộ trưởng Quốc phòng Caspar Weinberger đã
từng là Phó Chủ tịch của Bechtel. Chẳng có gì có thể
khiến Bechtel hài lòng hơn là việc kiếm hàng tỷ đô la
lợi nhuận từ dự án xây dựng kênh đào. Chính quyền của
Bush và Reagan lo ngại người Nhật sẽ chiếm ưu thế
trong dự án xây dựng kênh đào, đó không chỉ là sự lo
lắng nhầm chỗ về an ninh mà còn là vấn đề tranh chấp
thương mại. Các công ty xây dựng Hoa Kỳ chắc chắn sẽ
mất hàng tỷ đô la.[56]

Nhưng Noriega không phải là Torrijos. Ông ta không
có được sức cuốn hút vì sự chính trực mà người sếp cũ
của ông ta từng có. Dần dần, những vụ tham nhũng và
buôn bán ma túy khiến ông ta bị tai tiếng ghê gớm, và
thậm chí ông ta còn bị nghi ngờ là có nhúng tay vào vụ
ám sát một đối thủ chính trị – Hugo Spadafora.

Noriega đã từng là một Đại tá đứng đầu đơn vị Lực
lượng Quốc phòng Panama G-2, Bộ Tư lệnh Tình báo
quân đội có quan hệ với CIA. Với tư cách này, ông đã
thiết lập một mối quan hệ mật thiết với giám đốc CIA
Willwam J. Casey. CIA sử dụng mối quan hệ này để xúc
tiến những kế hoạch với Trung và Nam Mỹ. Năm 1983,



khi chính quyền Reagan muốn cảnh báo Castro về quan
hệ với Grenada, Casey đã nhờ Noriega thông tin cho
Castro. Noriega cũng đã giúp cho CIA thâm nhập các
cacten buôn bán ma túy của Colombia cũng như các nơi
khác.

Năm 1984, Noriega lên tướng và là Tổng tư lệnh của
Lực lượng Quốc phòng Panama. Người ta kể lại rằng
năm đó, khi Casey đến Panama City và được người đứng
đầu CIA đóng tại Panama đón, ông ta đã hỏi: “Bạn của
tôi đâu? Noriega đâu?” Khi Noriega đến Washington, hai
người gặp gỡ tại nhà riêng của Casey. Nhiều năm sau đó,
chính Noriega cũng thừa nhận là mối quan hệ mật thiết
với Casey khiến vị thế của ông ta trở nên bất khả xâm
phạm. Ông ta tin rằng CIA, cũng như G-2, là những tổ
chức hết sức có thế lực của chính phủ. Ông ta tin chắc
rằng Casey sẽ bảo vệ ông ta, kể cả nếu ông có quan
điểm khác về hiệp ước kênh đào Panama và những căn
cứ quân sự Mỹ.[57]

Do đó trong khi Torrijos là một biểu tượng quốc tế về
sự công bằng và bình đẳng thì Noriega trở thành biểu
tượng của tham nhũng và thoái hóa. Tai tiếng của ông ta
lại càng tăng lên khi trên trang nhất của tờ New York
Times số ra ngày 12 tháng 6 năm 1986 đăng tải dòng tít
“Con người đầy thế lực của Panama bị đồn là có dính líu



đến buôn lậu ma túy và những đồng tiền mờ ám”. Bài
báo do một phóng viên đã từng được giải Pulitzer viết,
trong đó có đưa ra những dẫn chứng như, ông này đã
từng tham gia vào một số vụ buôn bán ở Mỹ Latinh, đã
từng là gián điệp cho cả Mỹ và Cuba, là một loại điệp
viên hai mang, rằng thực tế là G-2, dưới sự chỉ đạo của
ông ta, đã chặt đầu Hugo Spadafora, và rằng Noriega đã
đích thân chỉ huy “mạng lưới buôn lậu quan trọng nhất ở
Panama”. Bài báo này được kèm theo bởi một bức chân
dung không lấy gì làm đẹp đẽ của vị tướng và phần hai
với nhiều chi tiết hơn được đăng tải ngay ngày hôm sau.
[58]

Cộng thêm vào đó, Noriega còn bất hòa với vị tổng
thống Mỹ đang có vấn đề về hình ảnh của mình, George
H W. Bush bị giới báo chí gán cho cái hình ảnh “con
người hèn nhát.”[59] Điều này càng có ý nghĩa khi
Noriega kiên quyết từ chối cho trường quân sự Mỹ được
kéo dài thời hạn thêm 15 năm nữa. Hồi ký của vị tướng
giúp hiểu rõ hơn điều này:

Chúng tôi quyết tâm và tự hào kế tục sự nghiệp của
Torrijos, đó là điều mà Mỹ hoàn toàn không mong
muốn. Họ muốn chúng tôi gia hạn hoặc thương lượng
việc gia hạn, vịn vào cớ là họ cần căn cứ này để chuẩn
bị cho cuộc chiến ở Trung Mỹ. Nhưng trường quân sự



Mỹ là cái mà chúng tôi không muốn. Chúng tôi không
muốn có một cơ sở đào tào những đội quân giết người
và những quân đội cánh hữu tàn ác trên đất nước chúng
tôi.[60]

Vì thế, đáng ra thế giới phải đoán trước được điều đó,
song thực tế là cả thế giới bị choáng váng khi ngày 20
tháng 12 năm 1989, Mỹ tấn công Panama theo cái cách
mà người ta bình luận là cuộc không kích lớn nhất
xuống một thành phố kể từ khi Đại chiến Thế giới thứ II
xảy ra.[61] Đó là một cuộc tấn công vô cớ xuống những
người dân thường. Panama và dân chúng nước này hoàn
toàn không phải là mối đe dọa đối với Mỹ hay với bất cứ
quốc gia nào. Những nhà chính trị, các chính phủ và
giới báo chí lên án hành động đơn phương của Mỹ là
hoàn toàn vi phạm luật pháp quốc tế.

Nếu như chiến dịch quân sự này nhắm vào một nước
đã từng gây nên một cuộc thảm sát hàng loạt hay có
những tội ác vi phạm nhân quyền như Chilê với
Pinochet, Paraguay với Stroessner, Nicaragua với
Somosa, El Salvador với D’Aubuisson hay Iraq với
Saddam, thế giới còn có thể chấp nhận. Nhưng Panama
chưa từng làm những điều này, Panama chỉ dám coi
thường những mong muốn của một nhúm người trong
đó có các nhà chính trị đầy thế lực và các lãnh đạo cấp



cao của các công ty. Panama chỉ nhất định muốn hiệp
ước kênh đào được tôn trọng, chỉ thảo luận với những
nhà cách mạng xã hội, và mới đang thăm dò khả năng
xây dựng một kênh đào mới với sự tài trợ và kỹ thuật
của Nhật Bản. Thế mà kết quả là đất nước này phải chịu
những hậu quả thảm khốc. Noriega viết:

Tôi muốn làm rõ điều này: Chiến dịch phá hoại mà
Mỹ phát động vào năm 1986, kết thúc bằng cuộc xâm
lược Panama vào năm 1989, là kết quả của việc Mỹ bác
bỏ bất cứ viễn cảnh nào trong đó kênh đào Panama
được giao về tay một nước Panama độc lập, có chủ
quyền, với sự trợ giúp từ phía Nhật Bản. Trong lúc đó,
Schultz và Weinberger, với cái cớ phục vụ cho lợi ích
của quần chúng và tắm mình trong sự ngu dốt không hề
biết gì về những lợi ích kinh tế ghê gớm mà họ đại diện,
đang phát động một chiến dịch bôi nhọ nhằm hạ thủ tôi.
[62]

Washington bào chữa cho hành động của mình là
cuộc tấn công chỉ nhắm vào một người duy nhất. Lý do
duy nhất của Mỹ cho việc cử hàng loạt người đến
Panama, mạo hiểm cuộc sống và lương tâm họ để giết
hại những người dân vô tội trong số đó có cả trẻ em, và
việc đốt cháy thành phố Panama, chỉ là Noriega. Ông ta
được mô tả như một con người xấu xa, là kẻ thù của dân



chúng, như con quỷ buôn lậu ma túy, và như vậy ông ra
tạo cho chính phủ Mỹ một lời biện hộ cho sự xâm lược
ồ ạt vào một đấy nước với hai triệu dân, tình cờ nằm
trên một trong những mảnh bất động sản có giá trị nhất
của thế giới.

Việc Mỹ xâm lược Panama đã khiến tôi suy sụp trong
một thời gian dài. Tôi biết là Noriega có vệ sĩ, nhưng tôi
tin rằng những tên giết người có thể xóa sổ ông ta như
đã từng làm với Roldós và Torrijos. Phần lớn những vệ sĩ
của ông ta được quân đội Mỹ đào tạo, theo như tôi phán
đoán, và có thể được trả tiền để không gây cản trở hoặc
để tự thực hiện vụ ám sát.

Vì vậy, càng đọc nhiều càng nghĩ đến cuộc xâm lược,
tôi càng tin chắc đó là một tín hiệu cho thấy, Mỹ đang
quay trở lại với những phương thức cũ để xây dựng đế
chế rằng chính phủ của Bush quyết tâm làm tốt hơn
chính phủ của Reagan và chứng minh cho toàn thế giới
thấy rằng, Mỹ sẽ không ngần ngại sử dụng vũ lực để đạt
được mục đích. Và dường như mục tiêu ở Panama là:
ngoài việc thế chỗ của Torrijos bằng một chính quyền
bù nhìn có lợi cho nước Mỹ, còn hòng đe dọa các nước
như Iraq phải phục tùng Mỹ.

David Harris, biên tập viên của tờ New York Times
Magazine và là tác giả của rất nhiều cuốn sách đã có



một nhận xét thú vị. Trong cuốn Shooting the moon xuất
bản năm 2001 của mình, ông nêu rõ:

Trong số hàng ngàn những kẻ chuyên quyền, những
tên độc tài, những kẻ đã dùng vũ lực để dành quyền cai
trị khắp nơi trên thế giới mà Mỹ đã từng phải đối phó,
tướng Manuel Antonio Noriega là người duy nhất mà
Mỹ săn đuổi theo kiểu này. Chỉ một lần duy nhất trong
lịch sử 225 năm tồn tại, nước Mỹ đã xâm lược một nước
khác và đem người cầm quyền của nước này về Mỹ để
đưa ra tòa và bỏ tù vì đã xâm phạm luật pháp Mỹ ở trên
chính lãnh thổ của ông ta.[63]

Sau vụ ném bom, Mỹ bỗng thấy mình rơi vào một
tình thế khó xử một thời gian dài sau đó, dường như
toàn bộ sự việc đã đem lại một kết quả ngược với mong
đợi. Có thể là chính phủ Bush đã dập tắt được những lời
đồn đại về sự hèn nhát, nhưng giờ lại bị mang tiếng là bất
hợp pháp, vì đã hành động chẳng khác nào một tên côn
đồ bị bắt gặp khi đang thực hiện một hành động khủng
bố. Người ta đã vạch trần việc quân đội Mỹ từng cấm
báo chí, Hội chữ thập đỏ và những nhà quan sát ngoài
cuộc không được bước vào những khu vực bị dội bom
nặng trong vòng 3 ngày để có thời gian tiêu hủy và chôn
những người tử nạn. Báo giới đặt ra những câu hỏi về
việc có bao nhiêu bằng chứng liên quan đến hành vi tội



ác đó và những hành vi đáng lên án khác đã được tiêu
hủy, và có bao nhiêu nạn nhân đã chết trong vụ ném
bom vì họ không được cấp cứu kịp thời, nhưng những
câu hỏi như vậy không bao giờ được giải đáp.

Chúng ta sẽ không bao giờ được biết sự thật về cuộc
xâm lược, hoặc sự thật về quy mô của cuộc thảm sát.
Bộ trưởng Bộ Quốc phòng Richard Cheney xác nhận số
người thiệt mạng ở vào khoảng từ 500 đến 600, nhưng
những tổ chức hoạt động độc lập đấu tranh vì quyền
con người ước tính số người chết lên tới khoảng 3 đến 5
nghìn người và khoảng 25 nghìn người khác rơi vào
cảnh không nhà.[64] Noriega bị bắt, đưa về Miami và bị
tuyên án 40 năm tù: vào thời điểm đó, ông ta là tướng
lĩnh duy nhất ở Mỹ được chính thức sếp vào danh sách
tội phạm chiến tranh.[65]

Sự vi phạm luật quốc tế và cái chết của hàng ngàn
người dân vô tội bởi một trong những quân đội hùng
mạnh nhất hành tinh làm cho thế giới căm phẫn, nhưng
ít người tại Mỹ nhận thức được những tội ác mà
Washington đã gây nên. Rất ít tin tức xuất hiện trên báo
chí. Chính sách của chính phủ, những cú điện thoại từ
nhà Trắng tới các chủ báo và các biên tập viên của các
hãng truyền hình, những nghị sĩ không dám phản đối vì
sợ cái hình ảnh hèn nhát vấy bẩn vào họ, và các nhà báo



nghĩ rằng cái mà công chúng cần không phải là sự
khách quan mà là những anh hùng đã góp phần tạo nên
điều này.

Nhưng Peter Eisner, tổng biên tập của tờ Newsday và
phóng viên của hội liên hiệp báo chí, người đã từng theo
dõi, đưa tin và tiếp tục phân tích sự kiện xâm lược
Panama trong nhiều năm sau đó là một ngoại lệ. Trong
cuốn hồi ký của Manuel Noriega: Tù nhân của nước Mỹ,
xuất bản năm 1997, Eisner viết:

Sự chết chóc, tàn phá và bất công đã được tiến hành
dưới danh nghĩa một cuộc chiến chống lại Noriega – và
sự dối trá xung quanh cái sự kiện ấy – là mối đe dọa đối
với những nguyên tắc dân chủ cơ bản của nước Mỹ…
Những người lính được lệnh giết người ở Panama, và
họ làm như vậy bởi người ta bảo với họ rằng họ phải
cứu một đất nước thoát khỏi sự kìm kẹp của một tên độc
tài tàn ác, suy đồi; và khi họ đã hành động, những
người dân đất nước họ (Mỹ) hành quân theo sát họ.[66]

Sau khi đã tìm hiểu rất kỹ và đã phỏng vấn Noriega
trong xà lim ở Miami, Eisnier tuyên bố:

Điểm then chốt là tôi nghĩ rằng không có bằng chứng
gì để chứng minh những tội danh mà Noriega bị gán
cho là đúng. Tôi không nghĩ là những việc mà ông ta đã



làm với tư cách là người đứng đầu quân đội và nhà nước
Panama có chủ quyền có thể biện minh cho sự xâm lược
Panama, cũng như tôi không nghĩ ông ta đại diện cho
một mối hiểm họa đối với sự an toàn quốc gia của Mỹ.
[67]

Eisner kết luận:
Những phân tích của tôi về tình hình chính trị và

những tin tức mà tôi đã đưa trước, trong và sau cuộc
xâm lược dẫn đến kết luận là việc Mỹ xâm lược Panama
là một sự lạm quyền đáng ghê tởm. Cuộc xâm lược chủ
yếu là để phục vụ cho những mục đích của những nhà
chính trị ngạo mạn và của Mỹ cùng những kẻ cấu kết
với họ ở Panama, và kết cục là sự đổ máu vô lương
tâm.[68]

Gia đình Arias và nền chính trị đầu sỏ đã từng phục
vụ như những tên bù nhìn cho Mỹ từ khi Panama bị cắt
khỏi Colombia cho đến khi Torrijos lên nắm quyền, lại
được phục hồi. Hiệp ước kênh đào mới được đem ra
thảo luận. Về thực chất, một lần nữa đường thủy lại nằm
dưới quyền kiểm soát của Washinhton, cho dù những
văn bản chính thức có nói thế nào đi nữa.

Càng suy ngẫm về những vụ việc này và về tất cả
những gì mà tôi đã trải qua trong thời gian làm việc cho



MAIN, tôi lại càng tự hỏi đi hỏi lại mình những câu hỏi
như: Có bao nhiêu quyết định – trong đó có cả những
quyết định hết sức quan trọng có ảnh hưởng tới hàng
triệu người – do những người bị chi phối bởi những động
cơ cá nhân đưa ra thay vì mong muốn được làm một
việc đúng đắn? Có bao nhiêu trong số những viên chức
cao cấp trong chính phủ bị chi phối bởi lòng tham thay
vì sự trung thành với đất nước? Liệu có bao nhiêu cuộc
chiến tranh diễn ra vì một vị tổng thống không muốn
những cử tri của mình thấy mình hèn nhát?

Mặc dù đã hứa với chủ tịch SWEC, sự chán nản và
những cảm giác bất lực của tôi về vụ xâm lược Panama
hối thúc tôi tiếp tục viết sách, chỉ khác là giờ đây tôi
quyết định tập trung vào Torrijos. Tôi thấy câu chuyện
của ông sẽ giúp tôi vạch trần rất nhiều những sự bất
công đã làm vấy bẩn thế giới của chúng ta, và giúp tôi
thoát khỏi những tội lỗi của mình. Tuy thế, lần này tôi
quyết tâm giữ im lặng về việc tôi đang làm chứ không
tìm kiếm lời khuyên của bạn bè và người quen.

Trong khi viết sách, tôi kinh ngạc bởi tầm quan trọng
mà chúng tôi, những EHM đã đạt được ở từng ấy nơi.
Tôi cố tập trung vào một số ít những nước không bị
chúng tôi làm lũng đoạn, nhưng cái danh sách những nơi
tôi từng tới làm việc và sau đó những nước đó bị nghèo



đi khiến tôi kinh hoàng. Tôi thấy ghê tởm sự tham nhũng
của chính bản thân. Tôi đã làm quá nhiều việc đáng tiếc,
tuy vậy tôi nhận thức được rằng trong lúc làm những
công việc đó tôi đã quá tập trung vào những công việc
hàng ngày mà không nhìn thấy được cả bối cảnh lớn. Vì
vậy, khi còn ở Inđônêxia tôi đã khó chịu vì những gì tôi
và Howard Parker bàn luận, hoặc những vấn đề mà
những người bạn trẻ Inđônêxia của Rasy đã từng nói.
Khi làm việc tại Panama, tôi đã rất xúc động bởi khu nhà
ổ chuột, khu vực kênh đào và cái sàn nhảy. Ở Iran,
cuộc trò chuyện giữa tôi với Yamin và ông tiến sỹ làm tôi
hết sức băn khoăn. Giờ đây, viết cuốn sách này, nó giúp
tôi có được một cái nhìn khái quát. Tôi hiểu tại sao lại
khó nhìn thấy cái bức tranh toàn cảnh đến thế và vì sao
tôi lại có thể bỏ qua tầm quan trọng trong những hành
động của mình.

Nghe qua thật đơn giản, thật rõ ràng hiển nhiên, tuy
vậy bản chất của những gì tôi đã trải qua thật sâu xa. Để
có thể hiểu được những điều này, tôi phải cần tới hình
tượng của một người lính. Lúc đầu, anh ta ngây thơ.
Lương tâm anh ta có thể bị cắn rứt khi phải giết những
người khác, nhưng phần lớn thời gian anh ta phải đối phó
với nỗi lo sợ của chính mình, anh ta phải tập trung vào
việc làm thế nào để sống sót. Lần đầu tiên, khi anh ta



giết kẻ thù của mình, anh ta tràn đầy xúc động. Có thể
anh ta sẽ nghĩ về gia đình của người đã chết và cảm thất
hối hận. Nhưng dần dần, anh ta tham gia nhiều trận đánh
hơn, giết nhiều người hơn, anh ta trở nên sắt đá hơn. Anh
ta trở thành một người lính chuyên nghiệp.

Tôi đã trở thành một người lính chuyên nghiệp. Thú
nhận điểu đó giúp tôi hiểu rõ hơn về quá trình gây tội ác
và về sự hình thành của những đế chế. Bây giờ, tôi có
thể hiểu tại sao những người Iran tử tế, hết lòng với gia
đình lại có thể làm việc cho lực lượng công an mật tàn
ác của Quốc vương, tại sao những người Đức tử tể có
thể làm theo mệnh lệnh của Hitler, tại sao những công
dân Mỹ có thể ném bom Panama.

Là một EHM, tôi chưa bao giờ trực tiếp nhận một xu
từ NSA hay từ bất cứ một tổ chức nào của chính phủ;
MAIN trả lương cho tôi. Tôi là một công dân bình
thường, làm việc cho một công ty tư nhân. Hiểu được
điều này giúp tôi thấy rõ hơn vai trò đang lên của những
EHM – vai trò quản lý các công ty. Cả một thế hệ lính
mới đang xuất hiện trên thế giới, và những người này
đang bị tê liệt vì những công việc mà chính họ đang làm.
Tôi viết vào cuốn sách:

Ngày nay, người ta đến Thái Lan, Philipin, Botswana,
Bolivia, và tất cả những nơi mà họ hy vọng sẽ tìm được



những người khao khát có được một việc làm. Họ đi tới
những nơi này với một mục đích rõ ràng là để bóc lột
những người dân khốn khổ – những người dân mà con
cái họ bị suy dinh dưỡng trầm trọng, thậm chí đang chết
đói, những người dân sống trong những khu nhà ổ chuột
và mất hết hi vọng vào một cuộc sống tốt đẹp hơn,
những người dân thậm chí đã thôi không mơ về một
ngày mai nữa. Họ bỏ lại sau lưng những văn phòng sang
trọng ở Manhattan, San Francisco hay Chicago, đi xuyên
lục địa và đại dương trong những chiếc phản lực xa hoa,
ở tại những khách sạn hạng nhất, ăn tại những nhà hàng
ngon nhất mà nơi ấy có thể có. Sau đó, họ đi tìm những
con người tuyệt vọng. Ngày nay, vẫn tồn tại những tên
buôn bán nô lệ. Chúng không còn phải đi vào những khu
rừng rậm ở Châu Phi để tìm giống người vượt trội có
khả năng sinh lời cho chúng tại những cuộc bán đấu giá
ở Charleston, Cartagena và Havana. Chúng chỉ cần thuê
những con người tuyệt vọng và xây nhà máy để sản xuất
áo khoác, quần jeans, giầy thể thao, phụ tùng ôtô, linh
kiện máy tính và hàng ngàn những thứ khác mà chúng
có thể bán trên những thị trường mà chúng lựa chọn.
Thậm chí chúng cũng chẳng cần phải tự làm chủ nhà
máy, thay vào đó, chúng thuê một doanh nhân bản địa
để làm những công việc bẩn thỉu cho chúng.



Những kẻ đó nghĩ thật chính trực. Họ mang về nhà
những bức ảnh phong cảnh lạ và những tàn tích cổ đại
cho con cái họ xem. Họ tham dự những buổi hội thảo,
vỗ vào lưng nhau và trao nhau những lời khuyên ngắn
ngủi về cách sử sự với những phong tục tập quán kỳ
quặc ở những vùng đất xa xôi. Những ông chủ của họ
thuê luật sư để đảm bảo với họ rằng những gì họ làm là
hoàn toàn hợp lệ. Họ có cả một đội ngũ những nhà trị
liệu tâm lý và các chuyên gia nhân sự mà họ có thể tùy
ý sử dụng để thuyết phục rằng họ đang giúp đỡ những
con người tuyệt vọng.

Những tay buôn nô lệ kiểu cũ tự bảo với bản thân là
hắn đang làm việc với một loài động vật không hoàn toàn
là người, rằng hắn đang cho họ cơ hội để trở thành một
người Thiên chúa giáo. Hắn cũng hiểu rằng những người
nô lệ là nền tảng cơ bản cho sự sống còn của xã hội hắn,
rằng họ là nền móng cho nền kinh tế của hắn. Kẻ buôn
nô lệ kiểu mới tự trấn an mình rằng, những con người
tuyệt vọng sẽ khá hơn với một đô la mỗi ngày thay vì
không làm ra đồng nào cả, rằng họ đang có được cơ hội
gia nhập vào một cộng đồng thế giới rộng lớn hơn. Hắn
cũng hiểu rằng những con người tuyệt vọng này là nền
tảng cơ bản cho sự sống còn của công ty hắn, họ là nền
móng cho lối sống của bản thân hắn. Hắn không bao giờ



dừng lại để nghĩ về những điều mà hắn, lối sống của hắn,
và cái hệ thống kinh tế đứng dằng sau hắn có thể gây ra
cho thế giới – hoặc về những gì mà những điều trên có
thể gây ảnh hưởng đến tương lai của con cái hắn.



Chương 31
Một thất bại của EHM tại Iraq

Cương vị Chủ tịch IPS trong những năm 80 và vai trò
tư vấn trong SWEC cuối thập niên 80 và hầu hết thập
niên 90 cho phép tôi tiếp cận với những thông tin về Iraq
mà phần lớn mọi người không được biết. Quả thật, trong
thập niên 80, phần lớn người Mỹ biết rất ít về Iraq. Đơn
giản vì nó không được truyền trên màn hình tivi nhà họ.
Tuy thế, tôi bị mê hoặc bởi những gì diễn ra ở đó.

Tôi giữ liên lạc với những người bạn cũ làm cho Ngân
hàng thế giới, USAID, Quỹ tiền tệ quốc tế, hoặc một
trong những tổ chức tài chính quốc tế khác, với những
người ở Bechtel, Halliburton, và ở một số công ty xây
dựng và lắp ghép lớn khác, trong đó có cả bố bợ tôi. Rất
nhiều kỹ sư làm việc cho những nhà thầu phụ của IPS
và các công ty năng lượng độc lập khác cũng tham gia
vào các dự án ở Trung Á. Tôi ý thức rõ rằng các EHM
ở Iraq đang hết sức bận rộn.

Chính quyền của Reagan và Bush quyết tâm biến Iraq
thành một Ảrập Xêút mới. Có quá nhiều lý do hấp dẫn để
Saddam Hussein đi theo cái hình mẫu của Hoàng gia Ả
rập. Ông ta chỉ cần nhìn vào những lợi ích mà Hoàng gia
Ả rập gặt hái được từ vụ rửa tiền. Từ khi thỏa thuận này



được tiến hành, những thành phố hiện đại mọc lên từ sa
mạc Saudi, những con dê chở rác biến thành những
chiếc xe tải bóng bẩy và giờ đây người dân Ảrập Xêút
được hưởng thành quả của một trong số những kỹ thuật
tiên tiến nhất thế giới: những nhà máy và hệ thống đường
điện hiện đại bậc nhất.

Rõ ràng Saddam Husein cũng biết rõ rằng những
người Ảrập Xêút cũng được hưởng sự ưu đãi đặc biệt
nếu nói đến vấn đề luật pháp quốc tế. Những người bạn
tốt của họ ở Washington vờ như không thấy rất nhiều
hoạt động của Ảrập Xêút, kể cả việc tài trợ cho các
nhóm cuồng tín – mà rất nhiều trong số này được coi là
cực đoan nhất thế giới, gần như là những nhóm khủng
bố – chứa chấp những kẻ bị truy nã quốc tế. Trên thực
tê, Mỹ tích cực tìm và nhận hỗ trợ tài chính từ phía
Ảrập Xêút cho cuộc chiến của Osama Bin Laden ở
Afghanistan chống lại Liên bang Xô viết. Chính quyền
của Bush và Reagan không những chỉ ủng hộ Ảrập Xêút
trong chuyện nay mà còn ép buộc rất nhiều nước khác
cũng làm như vậy – hay ít nhất thì cũng lờ đi.

Trong những năm 80, EHM hoạt động rất tích cực ở
Baghdad. Họ tin rằng Saddam cuối cùng cũng nhìn ra lẽ
phải và tôi cũng đồng ý với nhận định này. Suy cho
cùng, nếu Iraq đi đên được một hiệp ước với



Washington giống như của Ảrập Xêút thì Saddam về xơ
bản có thể tự viết cho mình giấy chứng nhận toàn quyền
thống lĩnh đất nước, và có thể nhờ Mỹ để mở rộng tầm
ảnh hưởng của mình.

Rằng ông ta là một bạo chúa bệnh hoạn, rằng tay ông
ta vấy máu từ những vụ thảm sát hàng loạt, hoặc phong
cách và những hành động tàn ác của ông ta làm người ta
liên tưởng tới hình ảnh của Adolf Hitler chẳng mấy nghĩa
lý gì Mỹ đã từng tha thứ và thậm chí còn ủng hộ những
người như vậy rất nhiều lần. Mỹ sẽ rất vui mừng cung
cấp cho ông ta những trái phiếu chính phủ để đổi lấy
những đồng đô là dầu hỏa, đổi lấy lời hứa tiếp tục được
cung cấp dầu lửa, và để đổi lấy thỏa thuận là lãi suất của
các trái phiếu này sẽ được sử dụng để thuê các công ty
Mỹ cải thiện hệ thống hạ tầng cơ sở khắp Iraq, xây dựng
những thành phố mới, và biến sa mạc thành những ốc
đảo. Mỹ sẽ sẵn sàng bán cho ông ta xe tăng, máy bay
chiến đấu và xây dựng cho ông ta những nhà máy hóa
học và điện hạt nhân, như đã từng làm ở rất nhiều nước,
kể cả khi những công nghệ này rất có thể sẽ được sử
dụng để sản xuất vũ khí tối tân.

Đối với Mỹ, Iraq hết sức quan trọng, quan trọng hơn
người ta tưởng nhiều. Trái ngược hẳn với quan niệm
thông thường, Iraq không chỉ đơn giản là dầu lửa. Iraq



còn là nước và địa chính trị. Cả hai con sông Tigris và
Euphrat đều chảy qua Iraq; vì vậy, so với tất cả những
quốc gia nằm ở phần này của thế giới, Iraq kiểm soát
những tiềm năng quan trọng nhất của những nguồn
nước ngày càng có ý nghĩa sống còn. Trong những năm
80, sự quan trọng của nước – cả về mặt chính trị lẫn về
mặt kinh tế trở nên rõ ràng với những người làm việc
trong ngành năng lượng và xây dựng như chúng tôi.
Trong cuộc chạy đua tư nhân hóa, rất nhiều trong số
những công ty lớn quyết tâm mua lại những công ty
năng lượng độc lập nhỏ nếu quan tâm đến hệ thống nước
đang được tư nhân hóa ở Châu Phi, Mỹ Latinh và Trung
Đông.

Ngoài dầu lửa và nước ngọt, Iraq còn nằm ở một vị trí
mang tính chiến lược. Nó giáp với Iran, Kuwait, Ảrập
Xêút, Jordan, Syria và Thổ Nhĩ Kỳ và nằm bên cạnh
vịnh Ba Tư.

Nó nằm gọn trong tầm phóng tên lửa của cả Israel và
Liên bang Xô Viết cũ. Những nhà chiến lược quân sự coi
Iraq ngày nay ngang với vùng thung lũng sông Hudson
trong thời kỳ chiến tranh giữa thổ dân da đỏ và người
Pháp và trong thời kỳ Cách mạng Mỹ. Trong thế kỷ 18,
người Pháp, người Anh và người Mỹ đều biết rằng ai
kiểm soát được vùng thung lũng sông Hudson sẽ kiểm



soát cả lục địa Bắc Mỹ. Ngày nay, tất cả đều biết rằng
bất cứ ai kiểm soát được Iraq cũng nắm giữ chiếc chìa
khóa kiểm soát Trung Đông.

Hơn tất cả những thứ khác, Iraq là một thị trường
rộng lớn cho công nghệ và cho ngành công trình Mỹ.
Cái thực tế là nó nằm trên một trong những mỏ dầu lớn
nhất thế giới (theo một số đánh giá, thậm chí còn lớn
hơn cả mỏ dầu ở Ảrập Xêút) bảo đảm rằng nó có khả
năng tài trợ cho những chương trình hạ tầng cơ sở và
công nghiệp hóa lớn. Tất cả những tay đua lớn – những
công ty công trình và xây dựng; những nhà cung cấp và
hệ thống máy tính, những nhà sản xuất máy bay, tên lửa
và xe tăng; và những công ty dược và hóa học đều tập
trung vào Iraq.

Tuy vậy, vào cuối những năm 80, rõ ràng là Saddam
không bị cái kịch bản của EHM mua chuộc. Đây là một
thất vọng và điều làm cho chính quyền Bush thứ nhất
hết sức khó chịu. Cũng giống như Panama, Iraq góp
phần gây dựng nên cái hình ảnh hèn nhát của George
H.W.Bush. Khi Bush tìm đường thoát ra khỏi cái hình
ảnh này, Saddam quả là có lợi cho ông ta. Tháng 8 năm
1990, Saddam cho quân xâm lược vương quốc Kuwait
đầy dầu mỏ. Bush phản ứng bằng cách tố cáo Saddam
đã vi phạm luật pháp quốc tế, tuy chưa đầy một năm



trước bản thân Bush đã cho xâm lược Panama một cách
phạm pháp và đơn phương chẳng có gì đáng ngạc nhiên
khi cuối cùng tổng thống cũng hạ lệnh dốc toàn lực cho
một cuộc tấn công quân sự. 500.000 lính Mỹ được cử
tới Iraq làm nên một phần của lực lượng vũ trang quốc
tế.

Trong những tháng đầu năm 1991, một cuộc tấn công
từ trên không xuống những mục tiêu quân sự và dân sự
được tiến hành. Tiếp ngay sau đó là cuộc tấn công kéo
dài 100 giờ dưới mặt đất đánh tan tác quân đội Iraq đã
hoàn toàn yếu thế. Kuwait được an toàn. Tên độc tài bị
trừng phạt, tuy không bị truy tố ra tòa. Sự mến mộ của
dân Mỹ với Bush nhảy vọt lên tận 90%.

Vào thời điểm Iraq bị tấn công, tôi đang họp ở Boston
– đó là một trong số ít những lần mà tôi thực sự phải
làm một việc gì đó cho SWEC. Tôi nhớ rõ mồn một sự
phấn khích của mọi người ở Ston&Webster đều rất sôi
nổi, không chỉ vì chúng tôi đứng lên chống lại một tên
độc tài giết người. Với họ, chiến thắng của Mỹ ở Iraq tạo
ra nhiều cơ hội về lợi nhuận, thăng tiến và lên lương.

Sự phấn khích không chỉ dừng ở chúng tôi, những
người làm trong một ngành được hưởng lợi trực tiếp từ
chiến tranh. Toàn dân tộc dường như hết sức mong mỏi
đất nước chứng tỏ rõ sức mạnh quân sự của mình. Tôi



tin chắc rằng có rất nhiều lý do cho quan điểm này,
trong đó có sự thay đổi tư duy xảy ra khi Reagan thắng
Carter, khi những con tin tại Iran được trả tự do, và khi
Reagan tuyên bố ông ta có ý định thương lượng lại Hiệp
ước Kênh đào Panama. Cuộc xâm lược của Bush ở
Panama đã cời lên những ngọn lửa vốn đang cháy âm ỉ.

Tuy vậy, đằng sau những bài hùng biện về lòng yêu
nước và những kêu gọi hành động, tôi tin chắc đang có
một sự biến đổi còn tinh vi hơn nhiều trong cái cách các
nhóm lợi ích kinh tế của Mỹ và do đó phần lớn những
người làm việc cho các tập đoàn của Mỹ nhìn nhận thế
giới. Cuộc hành quân tiến tới một đế chế toàn cầu đã trở
thành một hiện thực được phần lớn đất nước tham gia.
Cái ý tưởng kép về toàn cầu hóa và tư nhân hóa đang
dần ăn sâu vào tâm khảm chúng tôi.

Suy cho cùng, nó không chỉ là Mỹ, cái đế chế toàn
cầu đã trở thành đúng như tên gọi, nó trải dài đến tất cả
các biên giới. Những tập đoàn mà trước đây chúng ta
vẫn coi là của Mỹ nay thực sự đã trở thành đa quốc gia,
kể cả về góc độ luật pháp. Nhiều công ty được thành lập
ở vô số các quốc gia, họ có thể chọn lựa trong số vô
vàn những luật lệ và quy định để tiến hành hoạt động của
mình. Và vô số các hiệp định thương mại và những tổ
chức toàn cầu khiến cho điều này càng trở nên dễ dàng



hơn. Những từ ngữ như dân chủ và tư bản chủ nghĩa
dần trỏ nên lỗi thời. Chủ nghĩa tập đoàn trở thành một
thực tế, và nó ngày càng có ảnh hưởng lớn tới kinh tế và
chính trị thế giới.

Trong cái vòng quay kỳ lạ của các sự kiện, tôi đã phải
đầu hàng chế độ tập đoàn trị khi bán IPS vào tháng 11
năm 1990. Nặc dù chúng tôi đã bán được giá rất hời
nhưng cái chính là vì công ty dầu lửa Ashland đã gây áp
lực với chúng tôi. Kinh nghiệm cho tôi biết, đương đầu
với họ sẽ rất tốn kém trên nhiều phương diện trong khi
bán đi lại giúp chúng tôi trở nên giàu có. Tuy vậy, tôi vẫn
thấy thật mỉa mai là một công ty dầu lửa lại làm chủ
công ty năng lượng của tôi; một phần trong tôi thấy
mình như là một kẻ phản bội.

Công việc ở SWEC không chiếm nhiều thời gian của
tôi. Thỉnh thoảng người ta mời tôi tới Boston tham dự
những cuộc họp hoặc để giúp chuẩn bị cho các dự án.
Có những lúc tôi phải đi tới những nơi như Rio de
Janeino, để chén chú chén anh với những chuyên gia
đầu ngành. Có lần tôi bay đến Guatemala bằng chuyên
cơ. Tôi thường xuyên gọi điện cho những người quản lý
các dự án để nhắc nhở họ là tôi được trả lương và luôn
sẵn sàng làm việc. Nhận từng đấy tiền mà hầu như
chẳng làm gì cả khiến tôi thấy cắn rứt lương tâm. Tôi rất



rành nghề này và muốn làm được một việc gì đó có ích.
Nhưng đơn giản là điều đó không nằm trong kế hoạch.

Tôi đã bước vào độ tuổi trung niên và điều đó cứ ám
ảnh tôi. Tôi muốn làm một điều gì đó để chứng minh
cho sự tồn tại của bản thân, một điều gì đó để có thể
biến tất cả những gì là tiêu cực trong quá khứ của tôi
thành tích cực. Tôi tiếp tục viết một cách bí mật và
cũng thất thường – cuốn sách Lương tâm của một sát
thủ kinh tế, nhưng tôi cũng không dám hy vọng là một
ngày nào đó cuốn sách sẽ được xuất bản.

Năm 1991, tôi bắt đầu công việc dẫn một số người
vào rừng Amazon để làm quen với cách sống của người
Shuar và học hỏi họ. Người Shuar rất nhiệt tình chia sẻ
những gì họ biết về cách bảo vệ môi trường và các mẹo
chữa bệnh của người bản xứ. Vài năm sau đó, ngày càng
có nhiều người muốn tham gia vào các chuyến đi này và
kết quả là một tổ chức phi lợi nhuận được hình thành với
tên gọi Liên minh Thay đổi giấc mơ. Được thành lập
nhằm thay đổi cách nhìn nhận và mối quan hệ của người
dân các nước công nghiệp đối với thiên nhiên, Liên minh
Thay đổi giấc mơ được rất nhiều người từ khắp nơi trên
thế giới ủng hộ và người ta đã thành lập lên nhiều tổ
chức tương tự ở rất nhiều nước. Tạp chí Time bình
chọn nó là một trong số 13 tổ chức có trang web phản



ánh được rõ nét nhất những lý tưởng và mục tiêu của
Ngày Trái đất.[69]

Trong suốt thập niên 90, tôi tham gia ngày càng tích
cực vào các hoạt động phi lợi nhuận, giúp thành lập một
số tổ chức và là thành viên trong hội đồng quản trị của
một số tổ chức khác. Rất nhiều trong số những tổ chức
này được người có tâm huyết đã từng làm việc cho Thay
đổi giấc mơ, từng sống với những người thổ dân ở Mỹ
Latinh – người Shuar và Achuar ở vùng Amazon, người
Quecha ở vùng núi Andi, người Maya ở Guartemala –
hoặc đã giảng dạy cho nhiều người ở Mỹ và Châu Âu về
những nền văn hóa này thành lập. SWEC tán thành các
công việc nhân đạo này; nó phù hợp với cam kết của
chính SWEC với United Way (Con đường Đoàn kết). Tôi
cũng viết thêm nhiều sách, luôn luôn thận trọng để chỉ
tập trung viết về những người bản xứ và tránh nhắc đến
những hoạt động EHM của tôi. Bên cạnh việc giúp tôi
giết thời gian, viết sách còn giúp tôi giữ liên hệ với Mỹ
Latinh và với những vấn đề chính trị mà đối với tôi rất
gần gũi.

Nhưng dù tôi cố thuyết phục bản thân là những hoạt
động phi lợi nhuận và những cuốn sách tôi viết đem lại
cho tôi sự cân bằng, rằng tôi đang sửa chữa những lỗi
lầm mà tôi đã mắc phải xưa kia thế nào đi nữa, tôi vẫn



thấy điều này thật khó khăn. Sâu thẳm trong trái tim, tôi
biết tôi đang lẩn tránh trách nhiệm với con gái tôi.
Jessica đang thừa kế cái thế giới nơi mà hàng triệu trẻ
em sinh ra với những món nợ mà chúng sẽ chẳng khi
nào có thể trả nổi. Và tôi phải chịu trách nhiệm về việc
đó.

Những cuốn sách mà tôi viết ngày càng được ưa
chuộng, đặc biệt là cuốn Thế giới là những gì mà bạn
mong muốn. Nhờ thành công của cuốn sách, ngày càng
có nhiều nơi yêu cầu tôi đi giảng bài và thuyết trình hơn.
Đôi khi, đứng trước cử tọa ở Boston, New York hay
Milan, tôi thấy thật mỉa mai. Làm sao tôi có thể đóng
một vai trò tích cực như vậy để mô tả về một cơn ác
mộng như thế.

Năm 1997, tôi được ủy nhiệm dạy một khóa học kéo
dài một tuần của học viện Omega, ở một khu du lịch
trên đảo St. John tại Caribe. Tôi đến đó vào ban đêm.
Sáng hôm sau khi tôi tỉnh dậy, đi ra cái ban công nhỏ và
chợt thấy mình đang nhìn xuống cái vịnh nơi mà 17 năm
trước, tôi đã quyết định đi khỏi MAIN. Tôi sụp xuống
ghế vì quá xúc động.

Suốt một tuần sau đó, vào lúc rảnh rỗi, tôi thường ra
ban công đứng nhìn xuống vịnh Leinster, cố tìm câu trả
lời cho những cảm xúc của mình. Tôi chợt hiểu rằng tuy



tôi đã từ bỏ công việc ấy, nhưng tôi đã không tiến thêm
một bước nào nữa, và cái quyết định nửa vời đó đang
khiến tôi phải trả giá đắt. Đến cuối tuần, tôi kết luận rằng
thế giới xung quanh tôi không như tôi từng mơ ước, rằng
mà tôi cần phải làm đúng điều mà tôi đang dạy cho các
học sinh của mình: làm thế nào để các giấc mơ phản ánh
đúng những gì tôi thực sự mong muốn trên đời.

Khi về nhà, tôi từ bỏ công việc tư vấn. Vị chủ tịch của
SWEC, người đã từng thuê tôi giờ đã nghỉ hưu. Người
mới thay ông ta trẻ hơn tôi và rõ ràng là không quan tâm
đến chuyện tôi định viết câu chuyện của mình. Anh ta
đang có ý định giảm chi phí cho công ty và rất mừng là
sẽ thôi phải trả cái khoản lương cắt cổ cho tôi.

Tôi quyết định hoàn thành cuốn sách mà tôi đã viết
trong một thời gian dài, và chỉ cần quyết định như thế đã
đem lại cho tôi một cảm giác nhẹ nhõm tuyệt vời. Tôi kể
về những ý tưởng tôi định viết trong cuốn sách với
những người bạn thân, phần lớn là những người hoạt
động trong lĩnh vực phi lợi nhuận có liên quan tới các
nền văn hóa bản xứ và bảo tồn rừng rậm nhiệt đới. Tôi
rất ngạc nhiên vì họ có vẻ rất lo lắng. Họ sợ rằng việc
nói ra sự thật sẽ hủy hoại công việc dạy học của tôi và
gây nguy hại cho các tổ chức phi lợi nhuận mà tôi đang
giúp đỡ. Rất nhiều người trong số chúng tôi đang giúp



đỡ các bộ tộc Amazon bảo vệ đất đai của họ thoát khỏi
tay những công ty dầu lửa; họ bảo tôi, viết một cuốn
sách như vậy sẽ hủy hoại uy tín mà tôi có, và sẽ cản trở
cả tiến trình. Một số người thậm chí còn dọa sẽ rút lui
không ủng hộ tôi nữa.

Thế là lại một lần nữa, tôi ngừng viết. Thay vào đó, tôi
tập trung vào việc đưa mọi người đi sâu vào rừng rậm
Amazon, chỉ cho họ những vùng đất và những bộ lạc
gần như chưa hề bị thế giới hiện đại động chạm tới. Trên
thực tế, đó chính là nơi tôi đã ở vào cái ngày 11 tháng 9
năm 2001.



Chương 32
Sự kiện 11/9 và những ảnh hưởng

xấu tới riêng cá nhân tôi
Ngày 10 tháng 9 năm 2001, tôi và Shakaim Chumpi,

người đã cùng tôi viết cuốn sách Linh hồn của Shuar
đang xuôi theo dòng một con sông của Amazon thuộc
địa phận Êcuađo. Chúng tôi dẫn một nhóm 16 người Bắc
Mỹ đến tìm hiểu về bộ lạc của Shkaim ở sâu trong từng
nhiệt đới. Những người này muốn tìm hiểu bộ lạc và
muốn giúp họ bảo vệ các khu rừng nhiệt đới quý giá.

Shakaim đã từng chiến đấu trong các cuộc chiến
tranh giữa Êcuađo và Peru. Phần lớn người dân ở các
nước tiêu thụ dầu lửa chưa từng biết đến cuộc chiến
tranh này, cho dù người ta chiến đấu chủ yếu là để cung
cấp dầu lửa cho họ. Tuy đường biên giới giữa hai nước
này là vấn đề gây tranh cãi trong suốt nhiều năm, xong
phải đến gần đây người ta mới thấy được sự cấp thiết
phải tìm ra một giải pháp cho vấn đề này. Lý do chính
do sự cấp bách này là các công ty dầu lửa muốn biết liệu
họ phải thương lượng với quốc gia nào để có được
quyền khai thác những khu vực có dầu mà họ đã nhắm
tới. Chính vì vậy người ta phải phân định lại biên giới.

Những người Shuar là đội quân tiên phong trong trận



chiến bảo vệ Êcuađo. Họ là những chiến binh dũng
mãnh, thường đánh bại những đạo quân vượt trội về
quân số và được trang bị tốt hơn. nhưng những người
Shuar lại không biết gì về động cơ chính trị đằng sau
cuộc chiến hoặc không biết rằng cuộc chiến đấu của họ
có thể sẽ mở đường cho các công ty dầu lửa. Quyết tâm
chiến đấu của họ xuất phát từ truyền thống đấu tranh lâu
đời của bộ lạc và vì họ không đời nào cho phép giặc
ngoại bang xâm chiếm đất đai của mình.

Khi chúng tôi chèo xuồng dọc bờ sông, ngắm một đàn
vẹt đang ríu rít bay qua, tôi hỏi Shakaim xem liệu thời
gian ngừng chiến còn không. “Còn”, anh ấy nói, “nhưng
tôi e là phải nói với anh rằng chúng tôi đang chuẩn bị
một cuộc chiến với các anh”. Anh ấy nói tiếp rằng tất
nhiên anh ấy không ám chỉ gì tới cá nhân tôi hay những
người trong nhóm của chúng tôi. “Các anh là bạn của
chúng tôi”, anh cam đoan với tôi như vậy. Rằng ý anh
muốn nói đến các công ty dầu lửa của chúng tôi và
những đội quân đang tiến vào khu rừng nơi bộ lạc anh
sinh sống.

“Chúng tôi đã được chứng kiến những gì họ làm với
bộ lạc Huaoraini. Họ đã phá rừng, làm ô nhiễm các con
sông, và giết hại nhiều người, trong đó có cả trẻ em. Thế
nên, đến nay thì bộ tộc Huaoraini hầu như không còn



tồn tại nữa. Chúng tôi sẽ không để điều đó xảy ra với
mình. Chúng tôi sẽ không cho phép các công ty dầu lửa
xâm nhập lãnh thổ của mình, với người Peru cũng vậy.
Tất cả chúng tôi đã thề sẽ chiến đấu đến người lính cuối
cùng.”[70]

Đêm đó nhóm chúng tôi ngồi quanh ngọn lửa giữa
một ngôi nhà dài rất đẹp của người Shuar được làm bằng
tre và lợp bằng tranh. Tôi đã kể cho những người trong
nhóm về cuộc nói chuyện giữa tôi với Shakaim. Tất cả
chúng tôi đều tự hỏi liệu có bao nhiêu người khác nữa
cũng nghĩ như bộ lạc của Shakaim đã nghĩ về các công
ty dầu lửa và đất nước của chúng tôi. Liệu có bao nhiêu
người, như những người Shuar, cũng lo sợ một ngày kia
chúng tôi sẽ kéo đến và làm đảo lộn cuộc sống của họ,
làm băng hoại các giá trị văn hóa cũng như phá hoại đất
đai của họ? Liệu có bao nhiêu người căm ghét chúng tôi?

Sáng hôm sau, tôi đi xuống văn phòng nhỏ nơi chúng
tôi để máy bộ đàm. Tôi phải bố chí để phi công có thể
bay đến và đón chúng tôi trong vài ngày tới. Nhưng khi
tôi đang nói chuyện với họ thì đột nhiên có một tiếng
thét lớn.

“Chúa ơi!”, người đàn ông ở đầu máy bên kia kêu lên.
“Thành phố New York đang bị tấn công”. Anh ta vặn to
cái đài mà trước đó vừa chơi một bản nhạc. Và trong



suốt nửa tiếng sau đó, chúng tôi đã được liên tục nghe
tường thuật về sự kiện đang gây trấn động nước Mỹ.
Giống như bất kỳ ai, đó là thời khắc mà suốt đời tôi sẽ
không bao giờ quên.

Khi quay trở về Florida, tôi biết mình phải thăm lại nơi
trước đây đã từng là tòa tháp đôi của Trung tâm Thương
mại, và vì thế tôi đã sắp xếp để đáp chuyến bay đi New
York. Tôi nhận phòng ở một khách sạn sang trọng vào
đầu giờ chiều. Đó là một ngày tháng 11 đầy nắng, không
khí êm đềm một cách khác thường. Tôi thả bộ theo dọc
Công viên Trung Tâm, đầy phấn khích, rồi đi tới khu
vực trước đây tôi đã từng sống, đó là một khu vực gần
phố Wall nay được biết đến với cái tên Ground Zezo.

Khi tôi tiến tới khu vực đó, sự phấn khích bị thay thế
bởi một cảm giác kinh hoàng. Cảnh tưởng đổ nát và mùi
hôi khủng khiếp – thật là một sự hủy diệt kinh khủng;
chỉ còn sót lại những khung nhà méo mó và bị nóng
chảy của tòa nhà sừng sững trước kia; những mảnh vụn
còn sót lại; mùi khói khét lẹt, đống tro tàn, và mùi thịt
cháy. Cảnh tượng mà tôi chứng kiến chẳng khác xa so
với những gì mà tôi được xem qua truyền hình.

Tôi đã không ngờ tới tất thảy những điều này – nhất là
về những con người ở nơi đây. Hai tháng đã trôi qua kể
từ cái ngày kinh hoàng ấy mà họ vẫn ở quanh đây,



những người đã sống và làm việc gần đây. Những người
đã thoát chết. Một người Ái Cập đang đi thơ thẩn bên
ngoài tiệm giầy nhỏ của mình, lắc lắc đầu một cách
tuyệt vọng.

“Thật không thể quen được”, anh ta lẩm bẩm. “Tôi đã
mất rất nhiều khách hàng, cả bạn bè nữa. Thằng cháu tôi
cũng đã chết ở trên đó”. Rồi anh ta chỉ lên bầu trời xanh.
“Tôi nghĩ là tôi đã trông thấy nó nhảy xuống. Tôi không
biết nữa… Có biết bao người đã nhảy xuống, cầm tay
nhau và vẫy vẫy cánh tay như thể họ biết bay vậy.”

Tôi lấy làm ngạc nhiên, cái cách mà họ nói chuyện với
nhau. Ở thành phố New York. Và nó không chỉ dừng lại
ở ngôn ngữ người mà họ trao nhau cả ánh mắt. Mặc dù
thật ủ rũ, nhưng họ vẫn trao cho nhau những cái nhìn
đầy cảm thông, dù không cười thật tươi song còn giá trị
hơn cả triệu lời nói.

Nhưng vẫn còn có một cái gì khác nữa một cảm giác
về chính nơi này. Bắt đầu tôi không thể hiểu nổi; rồi tôi
chợt nhận ra: ánh sáng. Lower Manhatan đã từng là một
con hẻm tối tăm, mà tôi được biết khi tôi đến được nơi
này để gây quỹ cho IPS, khi tôi ăn tối tại Cửa sổ Nhìn ra
Thế giới và lên kế hoạch đầu tư với các chủ nhà băng.
Người ta phải lên tận trên đó, một nơi rất cao, trên nóc
của Trung tâm Thương mại Thế giới nếu muốn nhìn thấy



ánh sáng. Còn giờ đây, chỉ cần đứng trên phố. Con hẻm
đã được mở rộng ra, và những ai đứng trên phố cạnh
đống đổ nát sẽ được ánh mặt trời sưởi ấm. Tôi không
thể không tự hỏi liệu có phải chính cảnh bầu trời và ánh
sáng đã giúp người ta mở lòng mình không. Tôi bỗng
thấy có lỗi khi hỏi những điều như vậy.

Tôi rẽ vào góc phố nơi mà có nhà thờ Trinity và đi
xuống phố Wall. Trở lại với New York trước kia, bị bóng
tối bao phủ. Không mặt trời không cả ánh sáng. Mọi
người đi lại hối hả trên vỉa hè, chẳng hề để ý đến nhau.
Một viên cảnh sát đang hét to với người lái xe đang dừng
bên lề đường.

Tôi ngồi xuống những bậc thềm đầu tiên mà tôi nhìn
thấy, tại số nhà 14. Từ nơi nào đó, tiếng của những cánh
quạt lớn hay một cái máy quạt gió át cả những tiếng
động khác. Tiếng động lớn này dường như vang lại từ
bức tường đá lớn của tòa nhà Thị trường Chứng khoán
New York. Tôi ngắm mọi người qua lại. Họ đi lại vội vã,
rời khỏi công sở, đi nhanh về nhà, hay tới khách sạn
hoặc một quán ba để bàn chuyện công việc. Một số ít đi
thành từng đôi và đang nói chuyện phiếm với nhau. Tuy
vậy, dường như ai cũng cô đơn và lặng lẽ. Tôi cố trao
đôi ánh mắt với họ; nhưng dường như họ không nhận
thấy.



Tiếng còi báo động kêu inh ỏi phát ra từ một chiếc ôtô
đậu trên phố thu hút sự chú ý của tôi. Một người đàn
ông vội vã chạy ra khỏi nơi làm việc và lấy khóa ra tắt
báo động; tiếng kêu kia lập tức tắt ngấm. Tôi lặng lẽ ngồi
xuống. Một lúc lâu sau, tôi thò tay vào túi và lấy ra một
mẩu giấy được gấp ngay ngắn có chứa nhiều con số.

Rồi tôi nhìn thấy người đàn ông đó. Anh ta lê bước
trên con phố, mặt cúi gằm xuống. Anh ta có bộ râu đen
thưa thớt, mặc một chiếc áo khoác tối màu trông hoàn
toàn không hợp với một buổi chiều ấm áp trên phố Wall.
Tôi biết anh ta là người Afghanistan.

Anh ta liếc nhìn tôi rồi, sau một phút đắn đo, anh ta
bước lên bậc thềm. Anh ta lịch sự gật đầu chào và ngồi
xuống cách tôi một vài yard. Cứ theo cái cách anh ta
nhìn thẳng về phía trước, tôi hiểu anh ta có ý chờ tôi bắt
chuyện trước.

“Một buổi chiều thật đẹp”.
“Đẹp thật”. Tiếng Anh của anh ta rất nặng “Trong

những lúc như thế này, ánh nắng mặt trời thật dễ chịu.”
“Ý anh là do Trung tâm Thương mại Thế giới?”
Anh ta gật đầu.
“Anh đến từ Afghanistan có phải không?”



Anh ta chăm chú nhìn tôi và hỏi: “Điều đó dễ nhận
thấy đến thế ư?”

“Tôi đã đi rất nhiều nơi. Gần đây, tôi đã tới Himanaya
thuộc bang Kashmir.”

“Kashmir.” Anh ta vuốt râu: “Ở đó đang có chiến
tranh”.

“Đúng vậy, giữa Ấn Độ và Parkistan, đạo Hindu và
đạo Hồi. Anh có cho rằng đó là do mâu thuẫn về tôn
giáo hay không?”

Ánh mắt anh bất chợt gặp ánh mắt tôi. Chúng có một
màu nâu sâu thẳm, gần như là đen. Chúng đập vào mắt
tôi với một vẻ khôn ngoan nhưng u buồn. Anh quay mặt
lại phía tòa nhà của Thị trường Chứng khoán New York.
Anh ta chỉ tay vào tòa nhà, ngón tay thật dài và xương
xẩu.

“Hoặc có thể là vì lý do kinh tế chứ không phải tôn
giáo cũng nên.”

“Trước đây anh đã từng là lính?”
Tôi không thể cười thầm. “Không. Là một nhà tư vấn

kinh tế.” Tôi đưa cho anh ta mẩu giấy với những con số.
“Chúng là vũ khí của tôi.’

Anh ta nhướn người lên và cầm lấy chúng: “Những



con số.”
“Thống kê về thế giới.”
Anh ta ngắm nghía tờ giấy, rồi khẽ bật cười. “Tôi

không biết đọc.” Rồi anh ta trả lại mẩu giấy cho tôi.
“Những con số này cho chúng ta biết rằng tính ra mỗi

ngày có tới 24.000 người chết đói.”
Anh ta khẽ huýt sáo, lặng yên suy nghĩ, rồi thở dài.

“Tôi cũng đã suýt chết. Tôi có một vườn lựu nho nhỏ
gần Kandahar. Những người Nga tới và những chiến sĩ
Hồi giáo nấp đằng sau gốc cây và dưới các con mương.”
Anh ta giơ tay lên và giả bộ như đang bắn. “Phục
khích”. Anh ta hạ tay xuống. “Tất cả cây cối và các con
mương của tôi đã bị phá hoại.”

“Sau đó, anh đã làm gì?”
Anh ta cúi xuống nhìn tờ giấy tôi đang cầm: “Danh

sách đó có chỉ ra những kẻ ăn mày không?”
Nó không chỉ ra, nhưng tôi nghĩ là tôi đã nhớ ra.

“Khoảng 80 triệu người trên thế giới, tôi e là vậy”.
“Tôi đã từng là một trong số đó.” Anh ta lắc lắc đầu,

dường như đang chìm trong suy nghĩ. Chúng tôi ngồi
yên lặng một lát rồi bỗng anh lại nói: “Tôi không thích
phải đi ăn mày. Con tôi sắp chết. Vậy nên tôi phải trồng



cây anh túc.”
“Cây thuốc phiện?”
Anh ta nhún vai. “Không cây cối, không nước non gì.

Đó là cách duy nhất để nuôi sống gia đình.”
Có cái gì mắc nghẹn trong cổ họng tôi, một cảm giác

buồn nản đến tuyệt vọng pha lẫn cảm giác tội lỗi.
“Chúng tôi gọi việc trồng cây thuốc phiện là một tội lỗi,
mặc dù rất nhiều người giàu có đã phất lên nhờ buôn bán
ma túy.”

Mắt anh ta lại gặp tôi và dường như xuyên thấu vào
tim tôi. “Anh đã từng là một người lính,” anh ta nói, gật
đầu như muốn xác nhận cái thực tế đơn giản này. Rồi
anh ta chậm chạp đứng dậy và lê bước xuống thềm. Tôi
muốn anh ta ngồi lại, nhưng cảm thấy bất lực để có thể
nói được bất cứ điều gì. Tôi đứng lên và bước theo anh
ta. Khi bước tới bậc thềm cuối cùng, tôi bất chợt bị một
thứ gì đó ngăn lại. Đó là tấm biển có hình tòa nhà nơi tôi
vừa ngồi. Phía trên bức tranh, có một dòng chữ để cho
những người qua lại biết được tấm biển đã được Heritage
Trails của New York sửa sang. Dòng chữ viết:

Lăng mộ của Halicarnassus nằm trên nóc của tòa tháp
chuông thánh Mark ở Venice, tại góc phố Wall và Broad
– đó là ý tưởng kiến trúc của nhà số 14 phố Wall. Khi đó



là tòa nhà băng cao nhất thế giới, cao 539 feet đã từng là
trụ sở chính của Ngân hàng Bankes Trust, một trong
những tổ chức tài chính lớn nhất đất nước.

Tôi đứng đó trong khiếp đảm và nhìn lên tòa nhà. Đầu
thế kỷ trước, tòa nhà số 14 phố Wall đóng vai trò của
Trung tâm Thương mại Thể giới sau này; nó đã từng là
một biểu tượng của sự thống trị về quyền lực và kinh tế.
Tòa nhà này cũng đã từng là trụ sở của Ngân hàng
Bankers Trust, một trong những nơi mà tôi đã đến để
tìm nguồn tài trợ cho công ty năng lượng của mình. Đó
là một phần quan trọng trong ký ức của tôi – cái ký ức
của một người lính như người đàn ông Afghanistan đã
nói.

Việc tôi đã đứng đây ngày hôm nay, nói chuyện với
anh ta dường như là một sự trùng hợp kỳ lạ. Sự trùng
hợp. Cái từ đó bỗng ngăn tôi lại. Phản ứng của chúng ta
đối với những sự trùng hợp đã nhào nặn cuộc sống của
chúng ta thế nào. Tôi nên cư xử ra sao với sự trùng hợp
ngẫu nhiên này?

Khi tiếp tục bước đi, tôi lướt nhìn đám đông, nhưng
không thể tìm thấy bóng dáng của anh ta. Ở toà nhà tiếp
theo, có một bức tượng được phủ bằng một tấm nhựa
xanh. Một dòng chữ được khắc trên bề mặt đá của tòa
nhà cho thấy đây chính là tòa Tổng hành dinh của Liên



bang, 26 phố Wall, nơi mà vào ngày 30 tháng 4
năm1789, George Washington đã tuyên thệ nhậm chức
Tổng thống đầu tiên của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. Đây
chính là nơi mà người đầu tiên được giao trọng trách bảo
vệ cuộc sống, tự do và đem lại hạnh phúc cho toàn thể
nhân dân đã đọc lời thề. Sao mà gần với Ground Zero
đến thế, gần với phố Wall đến thế.

Tôi đi vòng quanh khu nhà, đến phố Pine. Tại đó, tôi
đối diện với trụ sở chính của Chase, ngân hàng do David
Rockefeller thành lập, một ngân hàng gắn liền với hoạt
động buôn bán đầu lửa và với công việc của những
người như tôi. Ngân hàng này, một tổ chức phục vụ cho
EHM và là một bậc thầy trong việc hỗ trợ sự phát triển
của đế chế toàn cầu, là một biểu tượng của chế độ tập
đoàn trị.

Tôi nhớ là đã thấy ở đâu đó viết rằng Trung tâm
Thương mại Thế giới là một dự án do David Rockerfeller
khởi xướng vào năm 1960, và trong những năm gần đây
tòa nhà này được xem như là một con hải âu lớn. Nhưng
về mặt tài chính có lại bị coi là một sai lầm, không phù
hợp với công nghệ hiện đại như sợi quang và Internet, và
có một hệ thống thang máy đắt tiền mà không hiệu quả.
Hai tòa nhà này đã từng được đặt cho cái tên David và
Nelson. Giờ thì con hải âu lớn đó đã chết.



Tôi tiếp tục bước đi chầm chậm, gần như là miễn
cưỡng. Mặc dù chiều hôm đó thời tiết thật ấm áp nhưng
lòng tôi sao thấy tê tái, và tôi chợt thấy có một cảm giác
lo âu đến kỳ lạ, như một điềm báo đang vây chặt lấy
mình. Tôi không thể tìm được nguồn gốc của sự sợ hãi,
cố tìm cách xua nó đi, và cố bước đi nhanh hơn. Nhưng
rút cục tôi lại thấy mình đang đứng nhìn chăm chăm vào
cái hố đang cháy âm ỉ ấy, miếng kim loại cong queo, vết
sẹo lớn trên bề mặt trái đất ấy. Tôi đứng dựa vào tòa nhà
đã thoát khỏi sự tàn phá và nhìn chòng chọc vào cái hố.
Tôi cố hình dung cảnh tượng người ta lao ra khỏi tòa
tháp đang sụp đổ và những người lính cứu hỏa đang lao
vào để cứu họ. Tôi cố nghĩ về những người đã nhảy
xuống, về cảm giác tuyệt vọng mà họ đã trải qua. Thế
những tôi hoàn toàn bất lực. Thay vào đó, tôi lại thấy
Osama Bin Laden đang nhận tiền và vũ khí trí giá hàng
triệu đô la từ một người làm việc cho một công ty tư vấn
theo hợp đồng của chính phủ Hoa kỳ. Rồi tôi lại thấy
mình đang ngồi bên máy tính với màn hình trắng xóa.

Tôi nhìn ra xung quanh, rời mắt khỏi Ground Zero, về
phía những con phố của New York đã thoát khỏi ngọn
lửa giò đang quay trở lại nhịp sống thường nhật. Tôi tự
hỏi không hiểu những người đi trên những con phố ấy
hôm nay nghĩ gì về tất cả những điều này – không đơn



giản chỉ về sự sụp đổ của hai tòa tháp, mà còn về những
nông trang trồng lựu bị tàn phá và hai mươi tư ngàn
người chết đói mỗi ngày. Ước giá mà họ nghĩ về những
điều như vậy, giá mà họ có thể tách mình ra khỏi công
việc, ra khỏi những chiếc xe hơi ăn xăng và các khoản
trả lãi để có thể xem xét lại những đóng góp của bản
thân mình cho cái thế giới mà họ đang để lại cho con em
mình. Tôi không hiểu họ biết gì về đất nước Afganistan
– không phải là qua tivi với cảnh tượng những đoàn lính
và xe tăng Mỹ tràn ngập, mà về một Afganistan của
người đàn ông nọ. Tôi tự hỏi hai mươi bốn ngàn người
chết đói mỗi ngay đã từng nghĩ gì.

Và rồi tôi lại trông thấy mình đang ngồi đó, trước một
màn hình máy tính trắng xóa.

Tôi ép mình trở lại với Ground Zero. Vào lúc này, có
một điều chắc chắn rằng: đất nước tôi đang nghĩ tới sự
trả thù, và sự trả thù này dành cho những nước như
Afghanistan. Nhưng tôi lại nghĩ tới những nước khác, nơi
mà người dân ở đó căm ghét các công ty của chúng tôi,
quân đội của chúng tôi, các chính sách của chúng tôi,
và cả con đường tiến tới thống trị thế giới của chúng tôi
nữa.

Tôi băn khoăn không biết các nước như Panama,
Êcuađo, inđônêxia, Iran, Guatemala, và hầu hết các



nước Châu Phi nữa thì thế nào?
Tôi thôi không dựa vào bức tường nơi tôi đang đứng

và định bước đi. Một người đàn ông thấp, da ngăm đen
đang khua khua một tờ báo và hét lên bằng tiếng Tây
Ban Nha. Tôi dừng lại.

“Venezuela bên bờ vực cách mạng!” Ông ta hét lên, át
cả tiếng ồn ào của xe cộ, tiếng còi ô tô inh ỏi, và dòng
người đang đi như thác đổ.

Tôi mua báo của anh ta và đứng lại đó một lát để liếc
qua các mục chính. Đó là về Hugo Chavez, vị Tổng
thống chống Mỹ được bầu cử dân chủ tại Venezuela, và
về sự chống đối ngấm ngầm các chính sách của Mỹ tại
châu Mỹ Latinh.

Còn Venezuela thì sao?



Chương 33
Vênêzuêla được Saddam cứu giúp
Tôi đã theo dõi Vênêzuêla trong nhiều năm. Đó là ví

dụ điển hình về một đất nước từ nghèo đói đi lên giàu có
nhờ vào dầu lửa. Đây cũng là một ví dụ về những tranh
chấp bắt nguồn từ dầu lửa, về sự bất bình đẳng giữa
người giàu và người nghèo, và là mô hình của một đất
nước bị các tập đoàn dầu lửa bóc lột một cách không
thương tiếc. Vênêzuêla là hình ảnh thu nhỏ của một nơi
mà ở đó cách thức của các tập EHM cũ kỹ như tôi kết
hợp với cách thức mới theo kiểu tập đoàn trị.

Những sự kiện mà tôi đọc trong báo chí ngày hôm đó
tại Ground Zero là kết quả trực tiếp cuộc bầu cử năm
1998, khi những người nghèo và những người bị tước
quyền công dân ở Vênêzuêla đã tuyệt đối bầu Hugo
Chavez làm tổng thống của họ.[71] Tổng thống mới ngay
lập tức áp dụng các biện pháp quyết liệt là kiểm soát các
tòa án và các tổ chức khác đồng thời giải tán Quốc hội
Vênêzuêla. Ông lên án “chủ nghĩa đế quốc vô liêm sỉ”
của Hoa kỳ, tuyên bố sẽ mạnh mẽ chống lại toàn cầu
hóa, và đưa ra đạo luật hydrocarbon, một đạo luật mà
ngay từ cái tên đã làm cho người ta liên tưởng đến đạo
luật mà Jaime Roldos đã đưa vào Êcuađo ngay trước khi



máy bay của ông đâm xuống đất. Đạo luật này làm tăng
gấp đôi tiền khai thác mỏ mà các công ty dầu lửa nước
ngoài phải trả. Sau đó Chavez thắt chặt lại công ty dầu
lửa Petroleos de Vênêzuêla thuộc sở hữu nhà nước bằng
cách thay thế đội ngũ lãnh đạo công ty bằng những
người thân tín với ông.[72]

Dầu lửa của Vênêzuêla là một sản phẩm vô cùng quan
trọng đối với các nền kinh tế trên thế giới. Vào năm
2002, quốc gia này đã là nước xuất khẩu dầu mỏ lớn thứ
4 thế giới và là nhà cung cấp dầu lửa lớn thứ 3 cho Hoa
Kỳ.[73] Công ty Petroleos de Vênêzuêla, với 40.000 công
nhân và doanh thu 50 tỷ đô la một năm, đóng góp
khoảng 80% vào doanh thu xuất khẩu của cả nước. Dầu
lửa của nước này cho đến nay vẫn là nhân tố quan trọng
nhất đối nền kinh tế Vênêzuêla.[74] Cùng với việc nắm
giữ được ngành dầu lửa, bản thân Chavez đã trở thành
một đối tác quan trọng trên trường quốc tế.

Nhiều người dân Vênêzuêla nhìn nhận điều này như
một định mệnh, như kết quả của một quá trình đã bắt
đầu từ 80 năm trước. Vào ngày 14 tháng 12 năm 1922,
một vỉa dầu lớn được phát hiện gần Maracaibo. Trong ba
ngày sau đó, mỗi ngày lượng dầu phun ra tương đương
với một trăm ngàn thùng dầu thô, và từ đó, sự kiện địa
chất này đã trở thành nước xuất khẩu dầu mỏ lớn nhất



thế giới. Vênêzuêla đã hy vọng dầu mỏ sẽ là giải pháp
cho tất cả các vấn đề của đất nước mình.

Nguồn thu từ dầu mỏ trong vòng 40 năm sau đã biến
Vênêzuêla từ một trong những quốc gia nghèo nhất thế
giới trở thành một trong những nước giàu nhất Mỹ
Latinh. Tất cả mọi chỉ tiêu thống kê quan trọng của
nước này đều được cải thiện: y tế, giáo dục, việc làm,
tuổi thọ, và tỷ lệ trẻ sơ sinh sống sót. Ngành kinh doanh
ngày một phát đạt.

Trong thời kỳ cấm vận dầu lửa của các nước OPEC
năm 1973, giá dầu mỏ tăng nhanh và ngân sách quốc gia
của Vênêzuêla tăng gấp bốn lần. Các EHM bắt đầu vào
cuộc. Các ngân hàng quốc tế ồ ạt cho nước này vay để
xây dựng hàng loạt những dự án hạ tần cơ sở và công
nghệ cũng như các tòa nhà chọc trời cao nhất châu lục.
Sau đó, vào những năm 80, các EHM kiểu doanh nhân
đã tới. Đó là một cơ hội tuyệt vời cho họ học hỏi kinh
nghiệm. Tầng trung lưu ở Vênêzuêla ngày càng lớn
mạnh, và điều này đã tạo ra một thị trường béo bở cho
một các sản phẩm, và vẫn có một tầng lớp nghèo khổ
sẵn sàng lao động khổ sai trong các nhà máy.

Thế rồi giá dầu mỏ giảm, và Vênêzuêla không thể
thanh toán được các khoản nợ nần của mình. Năm
1989, Quỹ tiền tệ quốc tế đã đặt ra các biện pháp hà



khắc và ép Caracas hỗ trợ cho chế độ tập đoàn trị theo
nhiều cách khác nhau. Bạo lực nổ ra ở Vênêzuêla, các
mỏ sẽ là nguồn hỗ trợ vô tận đã tiêu tan. Từ năm 1987
đến 2003, thu nhập bình quân đầu người ở Vênêzuêla đã
giảm hơn 40%.[75]

Nghèo đói gia tăng và oán thù chồng chất. Sự phân
cực diễn ra giữa tầng lớp trung lưu và tầng lớp nghèo
đói. Như thường thấy ở những nước có nền kinh tế phụ
thuộc vào dầu lửa, sự phân hóa tầng lớp trong dân cư đã
thay đổi một cách đáng kể. Nền kinh tế tụt dốc gây thiệt
hại cho tầng lớp trung lưu, và nhiều người trong số họ đã
rơi xuống tầng lớp nghèo đói.

Thực trạng này đã tạo điều kiện cho Chavez – và làm
nảy sinh xung đột với Washington. Có được quyền lực
trong tay, vị tổng thống mới bắt đầu những hoạt động
thách thức chính quyền Bush. Ngay trước vụ 11/9,
Washington còn đang cân nhắc những lựa chọn của
mình. EHM đã thất bại, liệu đã đến lúc đưa những tên sát
nhân vào cuộc chưa?

Sự kiện 11/9 xảy ra đã làm thay đổi tất cả những ưu
tiên của chính quyền Washington. Tổng thống Bush và
các cố vấn của mình tập trung kêu gọi cộng đồng thế
giới ủng hộ các hoạt động của Mỹ ở Afghanistan và
cuộc xâm lược Iraq. Trên hết là nền kinh tế Mỹ đang



trong tình giai đoạn khủng hoảng. Bởi vậy mà vấn đề
Vênêzuêla được gạt sang một bên. Tuy nhiên, một điều
rõ ràng là đến một lúc nào đó, Bush và Chavez sẽ lại đối
đầu với nhau. Bởi lẽ khi nguồn dầu lửa của Iraq và Trung
Đông bị đe dọa thì Washington không thể nào bỏ qua
Vênêzuêla quá lâu được.

Lang thang xung quanh Ground Zero và phố Wall, nói
chuyện với người đàn ông Afghanistan lớn tuổi, và đọc
các tin tức về đất nước Vênêzuêla của Chavez, tất cả đã
khiến tôi phải suy nghĩ đến một điều mà tôi đã lảng tránh
trong nhiều năm, buộc tội tôi phải có một cái nhìn
nghiêm túc về hậu quả của những gì tôi đã làm trong ba
mươi năm qua. Tôi không thể phủ nhận rằng vai trò của
mình hay cái thực tế tôi là một EHM, hiện giờ đã ảnh
hưởng hết sức tiêu cực đến thế hệ con gái mình. Tôi biết
rằng tôi không thể không làm gì để chuộc lại lỗi lầm của
mình. Tôi phải gột sạch mình bằng cách thức tỉnh người
dân trước hiện thực của tập đoàn trị và hiểu ra tại sao
nhiều nước trên thế giới lại căm ghét chúng ta đến thế.

Một lần nữa tôi bất tay vào viết, nhưng tôi cảm thấy
dường như câu chuyện của mình đã quá cũ. Bằng cách
nào đó, tôi phải cập nhật thông tin. Tôi đã nghĩ đến việc
đến Afghanistan, Iraq, và Vênêzuêla và viết những bình
luận đương thời về ba nước này. Các nước đó như là



hiện thân cho sự trớ trêu của các vấn đề quốc tế hiện
nay: mỗi nước đều đã trải qua những biến động chính trị
đau thương và kết thúc với những người lãnh đạo để lại
quá nhiều điều cần phải thay đổi (một thủ lĩnh Taliban tàn
nhẫn va chuyên quyền, nhưng chế độ tập đoàn trị đã
không hề tìm cách giải quyết những vấn đề cốt lõi của
họ. Đúng hơn là, chế độ đó chỉ quan tâm đến việc tìm
cách làm hại những nhà lãnh đạo nào cản trở việc thực
hiện chính sách dầu mỏ của Mỹ mà thôi. Xét trên nhiều
khía cạnh thì Vênêzuêla là trường hợp đặc biệt nhất, bởi
lẽ Mỹ đã tiến hành can thiệp quân sự ở Afghanistan và
có vẻ như chắc chắn sẽ có mặt ở Iraq, nhưng phản ứng
của chính quyền Mỹ với Chavez vẫn còn là điều bí ẩn.
Theo như tôi được biết, vấn đề không phải ở chỗ Chavez
có phải là một nhà lãnh đạo tốt hay không; mà là ở phản
ứng của Washington đối với người lãnh đạo làm cản trở
chế độ tập đoàn trị trên con đường tiến tới thống trị thế
giới.

Tuy nhiên, trước khi tôi có thể thu xếp một chuyến đi
như vậy, những sự kiện lại một lần nữa ngăn cản tôi.
Các hoạt động phi lợi nhuận đã cho tôi cơ hội đến Nam
Mỹ một vài lần vào năm 2002. Một gia đình Vênêzuêla
sắp bị phá sản dưới chế độ của Chavez đã cùng tham gia
vào chuyến đi này đến vùng Amazon. Chúng tôi trở



thành bạn thân của nhau, và tôi đã được nghe về mặt trái
của câu chuyện. Tôi cũng đã gặp những người Nam Mỹ,
những người đã xem Chavez như là một vị cứu tinh. Các
sự kiện xảy ra ở Caracas là triệu chứng của căn bệnh mà
chúng tôi, những EHM đã tạo ra.

Tháng 12 năm 2002, tình thế ở Vênêzuêla và Iraq đã
lên đến khủng hoảng. Hai nước đang trở thành hai
trường hợp hoàn toàn trái ngược nhau. Tại Iraq, mọi
mưu đồ đen tối – của cả EHMs và những tên sát nhân đã
không thể khiến Saddam phục tùng, và giờ thì chúng tôi
đang chuẩn bị cho phương án cuối cùng, đó là xâm
lược. Tại Vênêzuêla, chính quyền của Bush đang phát
huy cái cách mà trước đây Kermit Roosevelt đã từng áp
dụng với Iran. Như tờ thời báo New York đã viết:

Hàng trăm ngàn người Vênêzuêla hôm nay đã đổ
xuống đường để bày tỏ cam kết sẽ tiến hành đình công
trong cả nước, vào ngày 28 này để buộc Tổng thống
Hugo Chavez phải từ chức.

Cuộc đình công, mà theo ước tính có khoảng 30.000
công nhân dầu mỏ tham gia, đe dọa sẽ tàn phá quốc gia
này, nước khai thác dầu mỏ lớn thứ 5 trên thế giới, trong
những tháng tới…

Trong những ngày gần đây, cuộc đình công đã rơi vào
bế tắc. Ông Chavez đang cùng với những công nhân



không tham gia đình công đưa hoạt động của công ty
dầu mỏ quốc doanh trở lại bình thường. Mặc dù vậy
song phe đối lập, mà dẫn đầu là Liên minh các nhà lãnh
đạo doanh nghiệp và nghiệp đoàn, cam đoan rằng cuộc
đình công của họ sẽ đẩy công ty này, và cả chính phủ
của Chavez nữa xuống bờ vực thẳm.[76]

CIA cũng đã từng hạ bệ Mossadegh và thay bằng
Quốc vương Iran theo cách hệt như vậy. Hai sự kiện gần
như không khác gì nhau. Dường như lịch sử của 50 năm
sau đó đang lặp lại một cách lạ kỳ. Năm thập niên đã qua
và dầu mỏ vẫn là động lực chính.

Ngày 4 tháng 1 năm 2003, phe ủng hộ Chavez đụng
độ với phe đối lập. Hai người bị bắn chết và hơn 12
người khác bị thương. Ngày hôm sau, tôi nói chuyện với
một người bạn cũ, người đã từng dính líu tới những kẻ
sát nhân trong nhiều năm. Cũng như tôi, anh ấy chưa
bao giờ làm việc trực tiếp cho bất cứ chính phủ nào,
nhưng đã từng hoạt động bí mật ở nhiều nước. Anh ta kể
với tôi rằng một nhà thầu tư nhân đã tìm cách tiếp cận
với anh ta để nhờ anh kích động những cuộc đình công
ở Caracas và mua chuộc các sĩ quan quân đội – trong số
đó nhiều người đã được đào tạo tại trường Mỹ – quay
sang chống lại vị tổng thống mà họ đã bầu ra. Anh ta đã
từ chối lời đề nghĩ, nhưng cũng tiết lộ rằng: “người nhận



công việc này đang làm tốt những gì anh ta được giao.”.
[77]

Cũng vào tháng 1 năm 2003, giá dầu thô tăng cao và
dự trữ dầu lửa của Mỹ xuống gần mức thấp nhất trong
vòng 26 năm qua. Với những gì diễn ra ở Trung Đông,
tôi biết chính quyền Bush sẽ làm mọi điều để hạ bệ
Chavez. Thế rồi cái tin họ thành công đã tới, Chavez bị
lật đổ. Tờ thời báo New York dùng những diễn biến của
sự kiện này để đưa ra một triển vọng lịch sử – cũng như
về con người mà dường như đã đóng vai trò của Kermit
Roosevelt ở nước Vênêzuêla hiện tại:

Hoa Kỳ… đã ủng hộ cho các chế độ độc tài ở khắp
các nước Trung và Nam Mỹ trong và sau chiến tranh
lạnh để bảo vệ những quyền lợi kinh tế và chính trị của
mình.

Tại đất nước Guatemala bé nhỏ, Cục Tình báo Trung
ương Mỹ đã bố trí cuộc lật đổ chính phủ được bầu cử
một cách dân chủ vào năm 1954 và đứng đằng sau
chính phủ cánh hữu sau này chống lại các nhóm phiến
quân cánh tả nhỏ lẻ trong 40 năm. Hậu quả là gần
200.000 dân thường đã thiệt mạng.

Tại Chilê, được sự hậu thuẫn của CIA, tướng Augusto
Pinochet đã nắm quyền từ năm 1970 đến năm 1990. Tại
Pêru một chính phủ dân chủ yếu ớt vẫn đang cố làm



sáng tỏ vai trò của CIA trong một thập niên hậu thuẫn
cho vị tổng thống giờ đây đã bị phế truất và ruồng rẫy,
ngài Alberto K.Fujimori, và trưởng ban Tình báo đầy tai
tiếng là Vladimiro N.Montesinos.

Mỹ đã xâm lược Panama năm 1989 và lật đổ tên độc
tài buôn lậu ma túy Manuel A.Noriega, người mà gần 20
năm nay, luôn là một tay sai trung thành của CIA. Và nỗ
lực thiết lập một phe đối lập để chống lại phe cánh tả của
Nicaragua năm 1980 bằng bất kỳ giá nào, kể cả bán vũ
khí cho Iran để lấy tiền mặt, đã dấy lên làn sóng lên án
các quan chức chính quyền Reagan.

Trong số những người bị điều tra hồi đó có Otto
J.Reich, một cựu chiến binh trong cuộc chiến ở Châu
Mỹ Latinh. Ông Reich chưa từng bị nhận một lời cáo
buộc nào cả. Sau này ông trở thành đại sứ của Mỹ tại
Vênêzuêla và hiện đang là Thứ trưởng Bộ Ngoại giao phụ
trách khu vực Châu Mỹ Latinh theo chỉ định của Tổng
thống. Việc lật đổ ngài Chavez đã mang lại thêm cho ông
ta một niềm tự hào.[78]

Khi ông Reich và chính quyền Bush đang ăn mừng
các hoạt động chống phá Chavez thì tình thế này bất
ngờ bị đảo ngược. Chavez đã dành lại ưu thế và lấy lại
được quyền lực trong vòng chưa đến 72 giờ sau đó.
Khác với Mossadegh ở Iran, Chavez đã tìm cách giữ



được quân đội bên phe mình, bất chấp mọi toan tính xúi
giục các quan chức cấp cao nhất chống lại ông. Ngoài
ra, ông cũng có trong tay công ty dầu mỏ lớn mạnh của
nhà nước. Công ty Petroleos de Vênêzuêla từ chối
nhượng bộ hàng ngàn công nhân bãi công và đã quay trở
lại hoạt động bình thường.

Sau khi dẹp bỏ được các âm mưu chống đối, Chavez
siết chặt sự kiểm soát của chính phủ đối với các công
nhân công ty dầu mỏ, thanh trừ một số phần tử quân đội
không trung thành bị lôi kéo làm phản, và trục xuất
nhiều phần tử chống đối chủ chốt. Ông cũng đã ra lệnh
kết án hai thủ lĩnh đối lập 20 năm tù, là các gián điệp có
quan hệ với Washington và đã từng tham gia vào nhóm
những tên sát nhân chỉ huy cuộc bãi công trên toàn
quốc.[79]

Suy cho cùng, một chuỗi những sự kiện này là thảm
họa đối với chính quyền Bush. Như thời báo Los Angeles
đã viết:

Thứ 3 vừa rồi, các quan chức chính quyền Bush đã
phải thừa nhận là họ đã bàn bạc với các nhà lãnh đạo
quân sự và dân sự ở nước này hàng tháng nay về
chuyện lật đổ tổng thống Vênêzuêla là Hugo Chavez…
Hiện người ta đang điều tra vụ chính phủ tiến hành âm
mưu đảo chính không thành này.[80]



Rõ ràng là không chỉ EHMs mà cả những kẻ sát nhân
cũng đã thất bại. Hóa ra Vênêzuêla năm 2003 rất khác
với Iran năm 1953. Tôi băn khoăn không hiểu đây có
phải là một điềm báo hay đơn giản chỉ là một sự bất
thường – và không hiểu Washington sẽ định làm gì tiếp
theo. Tôi tin là ít nhất trong lúc này, một cuộc khủng
hoảng nghiêm trọng ở Vênêzuêla đã được đẩy lùi và
Chavez đã được cứu thoát nhờ có Saddam Hussein. Bởi
vì chính quyền của Bush không thể nào đồng thời giải
quyết các vấn đề ở Afghanistan, Iraq và Vênêzuêla. Hiện
tại họ không đủ lực lượng quân sự cũng như không đủ
sự hậu thuẫn chính trị để làm điều đó. Vì vậy, tôi biết là
tình thế có thể thay đổi rất nhanh, và rằng trong tương
lai gần, Tổng thống Chavez rất có thể sẽ phải đối mặt với
một phe đối lập khá hùng hậu. Dù gì đi nữa, Vênêzuêla
cũng nhắc nhở chúng ta rằng, 50 năm chẳng làm thay
đổi được nhiều điều – ngoại trừ kết quả



Chương 34
Thăm lại Êcuađo

Vênêzuêla là một trường hợp kinh điển. Tuy vậy, khi
quan sát những sự kiện dần hé mở ra ở đó, tôi kinh ngạc
nhận thấy những chiến tuyến thực sự quan trọng lại nằm
ở một nơi khác. Những chiến tuyến này quan trọng
không phải là vì ở đó chứa đựng nhiều tiền hay nhiều
sinh mạng hơn, mà bởi vì chúng liên quan đến những
vấn đề vượt ra ngoài những mục tiêu vật chất từ trước
đến nay vẫn là nền tảng của các đế chế. Những chiến
tuyến này vượt quá tầm với của các chủ ngân hàng, các
giám đốc, và các chính trị gia, đi sâu vào linh hồn của
xã hội hiện đại. Và chúng đang được hình thành nên
trong lòng một đất nước mà tôi biết và yêu quý, đất
nước nơi tôi đã từng làm việc như một tình nguyện viên
của Quân đoàn Hòa bình: Êcuađo.

Từ lần đầu tiên khi tôi đặt chân đến đây vào năm
1968, qua thời gian đất nước bé nhỏ đã dần trở thành
một nạn nhân điển hình của chế độ tập đoàn trị. Những
người cùng thời với tôi, và những người đang theo bước
chúng tôi, thật sự đã đẩy nó đến bờ vực phá sản. Chúng
tôi cho đất nước này vay hàng tỷ đô la để nó có thể thuê
các công ty lắp ghép và xây dựng của chúng tôi dựng



nên những dự án phục vụ tầng lớp giàu nhất đất nước
này. Kết quả là trong vòng 3 thập niên, tỷ lệ nghèo đói
chính thức tăng từ 50% lên 70%, thất nghiệp tăng từ
15% lên 70%, nợ công tăng từ 240 triệu USD lên 16 tỷ
USD và tỷ lệ nguồn lực quốc gia dành cho những người
nghèo nhất giảm từ 20% xuống còn 6%. Ngày nay,
Êcuađo dành gần 50% tổng ngân sách quốc gia để trả
nợ – thay vì dùng số tiền đó để giúp cho hàng triệu
người đang chính thức đứng trong danh sách những
người bị bần cùng.[81]

Tình hình ở Êcuađo chứng minh rằng, điều này hoàn
toàn không phải là hậu quả của một âm mưu: nó là một
quá trình diễn ra cả trong thời kỳ cầm quyền của đảng
Dân chủ lẫn đảng Cộng hòa, một quá trình với sự tham
gia của tất cả các ngân hàng đa quốc gia lớn, rất nhiều
công ty, các chương trình viện trợ nước ngoài của vô số
nước. Mỹ đóng vai trò chủ đạo, nhưng Mỹ không hành
động một mình.

Trong vòng ba thập niên qua, hàng ngàn người đã
cùng đưa Êcuađo đến vị trí ngàn cân treo sợi tóc mà nó
đang phải đối mặt vào đầu thiên niên kỷ mới. Một số
người, giống như tôi, ý thức được những việc họ đang
làm, song đa phần những người khác chỉ hoàn thành
công việc theo cách mà họ đã từng được học tại các



trường kinh tế, trường kỹ thuật và trường luật, đi theo
những ông chủ kiểu như tôi, những người đã lấy lòng
tham của bản thân để giải thích cho toàn bộ hệ thống và
bằng những hình thức thưởng phạt đã giúp duy trì nó.
Ngay trong trường hợp tồi tệ nhất thì những người tham
gia vào công việc này cũng chỉ nghĩ rằng họ chẳng gây
hại đến ai; còn nếu nhìn một cách lạc quan nhất thì họ
đang giúp một dân tộc nghèo đói.

Dù có vô tình bị lừa, và – trong rất nhiều trường hợp
– tự lừa dối mình, những người trong cuộc không phải là
thành viên của bất kỳ âm mưu bí mật nào, mà họ là sản
phẩm của một hệ thống được dựng nên để củng cố cho
một hình thức đế quốc tinh vi và hiệu quả nhất mà thế
giới từng thấy. Người ta không phải mất công đi tìm
những người sẵn sàng nhận hối lộ hay có thể bị dọa dẫm
– những người này đã làm việc trong các công ty, các
ngân hàng, và các cơ quan chính phủ rồi. Các hình thức
hối lộ bao gồm tiền lương, thưởng, lương hưu, bảo hiểm,
những lời dọa dẫm thường đến dưới hình thức những
chuẩn mực xã hội, những áp bức, và những câu hỏi
chưa ai nói ra về tương lai của con cái họ.

Hệ thống này đã thành công rực rỡ. Theo thời gian,
Êcuađo ngày càng rơi sâu vào bẫy. Chúng tôi đã có
được đất nước này. Cũng giống như một tay bố già



Mafia đã có trong tay con người tội nghiệp mà đám cưới
của con gái ông ta và công việc làm ăn nhỏ lẻ của ông ta
do chính hắn tài trợ. Cũng giống như bất kỳ một bố già
Mafia tài giỏi nào, chúng tôi biết là dưới những cánh
rừng nhiệt đới của Êcuađo là cả một biển dầu, chúng tôi
biết là cái ngày ấy rồi sẽ đến.

Và cái ngày ấy đã đến, đầu năm 2003, từ Quito tôi lái
chiếc Subaru Outback quay về Shell. Chavez đã củng cố
lại địa vị của mình ở Vênêzuêla. Ông đã thách đố
Gteorge W.Bush và đã thắng. Saddam giữ vững lập
trường và sắp sửa bị xâm lược. Nguồn cung cấp dầu hỏa
bị tụt xuống mức thấp nhất trong gần ba thập niên, và
triển vọng chúng tôi có thể lấy thêm dầu từ những
nguồn then chốt trở nên vô cùng ảm đạm – và vì thế các
bảng cân đối kế toán của chế độ tập đoàn trị cũng sẽ
chẳng ra gì. Chúng tôi cần một con át chủ bài. Đã đến
lúc phải đòi nợ Êcuađo.

Trong lúc lái xe qua con đập khổng lồ trên dòng sông
Pastaza, tôi nhận thấy ở Êcuađo, cuộc chiến không đơn
thuần trên dòng sông Pastaza, tôi nhận thấy ở Êcuađo,
cuộc chiến không đơn thuần là cuộc chiến giữa người
giàu và người nghèo, giữa những kẻ chuyên đi bác lột và
những người bị bóc lột. Những cuộc chiến này cuối
cùng sẽ xác định lại chúng tôi là ai với tư là một nền văn



minh. Chúng tôi điềm nhiên ép đất nước nhỏ bé này mở
những cánh rừng rậm nhiệt đới Amazon cho các công ty
dầu lửa. Và hậu quả của việc này sẽ là một sự tàn phá
khủng khiếp.

Nếu chúng tôi cứ khăng khăng đòi nợ, thì hậu quả của
việc đó khó mà lường hết được. Không chỉ là vấn đề các
nền văn hóa bản địa, mạng người và hàng trăm ngàn loài
động vật, loài bò sát, các loài côn trùng, và thực vật –
mà rất nhiều trong số này có thể là những loại thuốc
chưa được khám phá để chữa một loạt các căn bệnh –
sẽ bị tàn phá. Không chỉ là việc những cánh rừng nhiệt
đới hấp thụ khí thải chết người phả ra từ nền công
nghiệp của chúng tôi, cho khí ôxy cần thiết biết mấy đối
với cuộc sống của chúng ta, và tạo ra những đám mây
đem đến cho ta phần lớn nguồn nước trên thế giới. Nó
vượt quá phạm vi của tất cả những lý luận thông thường
mà những nhà môi trường học thường dùng để bảo vệ
những nơi như thế này, và chạm đến những nơi sâu thẳm
trong tâm hồn chúng ta.

Nếu chúng tôi theo đuổi chiến lược này, chúng tôi sẽ
tiếp tục cái hình mẫu đế quốc đã bắt đầu từ trước cả Đế
chế La mã. Chúng tôi công khai chỉ trích chế độ nô lệ,
nhưng đế quốc chúng tôi đã biến nhiều người thành nô lệ
hơn cả đế chế La mã và những cường quốc thuộc địa



trước đây. Tôi không hiểu làm sao chúng tôi có thể áp
dụng một chính sách thiển cận như vậy ở Êcuađo mà
vẫn có thể sống với lương tâm của chính mình.

Qua cửa kính chiếc Subaru, tôi nhìn lên những sườn
núi trơ trụi của dãy Andy, nó đã từng tươi tốt với đầy
các loại cây nhiệt đới khi tôi còn ở Quân đoàn Hòa bình,
tôi bỗng phát hiện thêm một điều nữa. Tôi chợt nhận ra
rằng cách nhìn Êcuađo như một chiến tuyến quan trọng
chỉ mang tính cá nhân, chứ trên thực tế, tất cả các quốc
gia mà tôi đã từng đến làm việc, những quốc gia với
nguồn tài nguyên mà đế chế thèm khát, cũng đều quan
trọng như vậy. Tôi có cảm tình riêng với đất nước này,
tôi cảm tình với nó từ những ngày cuối thập niên 60 khi
tôi đánh mất sự vô tội của mình tại đây. Tuy vậy, điều
này chỉ là chủ quan, là thành kiến của riêng tôi.

Tuy những khu rừng nhiệt đới của Êcuađo rất quý giá,
song cũng như những dân bản địa và tất cả sự sống
trong các khu rừng này, chúng cũng không đáng quý
hơn những sa mạc ở Iran hay những di sản của người Ả
rập. Không quý giá hơn những dãy núi của Java, những
bờ biển Phillipin, những thảo nguyên của Châu Á, những
hoang mạc của Châu Phi, những khu rừng Bắc Mỹ, và
những chỏm băng của Bắc cực hoặc hàng trăm nơi có
nguy cơ bị đe dọa khác. Tất cả những nơi này đều đại



diện cho những trận chiến, và mỗi nơi đó lại buộc chúng
ta phải tự vấn trong sâu thẳm lương tâm của mỗi người
và của tất cả mọi người.

Tôi nhớ đến một con số thống kê tổng hợp được tất
cả những điều này: Tỷ lệ thu nhập của 1/5 dân số thế
giới sống ở các nước giàu nhất so với thu nhập của 1/5
dân sô sống ở các nước nghèo nhất tăng từ 30/1 năm
1960 lên tới 74/1 năm 1995.[82] Ngân hàng thế giới,
USAID, quỹ tiền tệ Quốc tê, cùng những ngân hàng,
công ty và các chính phủ khác nhúng tay vào cái gọi là
viện trợ quốc tế tiếp tục nói với chúng ta rằng, họ đang
làm công việc của họ, và rằng họ đã đạt được những
bước tiến.

Và thế là tôi lại đến Êcuađo, tới đất nước chỉ là một
trong số những trận chiến nhưng lại chiếm một vị trí đặc
biệt trong trái tim tôi. Lần này là vào năm 2003, 35 năm
sau lần đầu tiên tôi đặt chân đến nơi này với vai trò là
một thành viên của một tổ chức Mỹ mang từ “hòa bình”
trong tên gọi của nó. Lần này, tôi đến để ngăn chặn một
cuộc chiến mà ba thập niên nay tôi đã kích động.

Những sự kiện ở Afghanistan, Iraq, Vênêzuêla đáng lẽ
đã phải làm chúng tôi nản chí; nhưng ở Êcuađo, tình thế
khác hẳn. Để tiến hành cuộc chiến ở đây, sẽ không phải
huy động quân đội Mỹ, chúng tôi sẽ chỉ phải đối đầu với



vài nghìn chiến binh của các bộ lạc, được trang bị bằng
giáo mác, dao rựa, những khẩu súng nạp đạn bằng nòng,
bắn từng phát một. Những bộ lạc này sẽ phải chống lại
một quân đội Êcuađo được trang bị hiện đại, vài tay
tham mưu mà Mỹ cử sang, và những tên giết người hám
lời do các công ty dầu lửa thuê. Cuộc chiến này sẽ
chẳng khác nào cuộc xung đột vào năm 1995 giữa Peru
và Êcuađo mà phần lớn người dân Mỹ chẳng bao giờ biết
đến, và những diễn biến gần đây đã leo thang đến mức
chiến tranh rất có thể sẽ xảy ra.

Vào tháng 12 năm 2002, đại diện của công ty dầu lửa
buộc tội một bộ lạc đã bắt cóc và giữ một nhóm nhân
viên công ty làm con tin, những người đại diện cũng ám
chỉ là những người tham gia vụ bắt cóc này là thành viên
của một nhóm khủng bố, có thể có liên hệ với Al-Qaeda.
Đây là một vấn đề được thổi phồng lên vì công ty dầu
lửa này chưa được chính phủ cho phép đặt giàn khoan.
Tuy vậy công ty này khẳng định, công nhân của họ có
quyền tiến hành điều tra sơ bộ trước khi được phép đặt
giàn khoan – vài ngày sau, tuyên bố này đã bị các bộ lạc
bản địa kịch liệt phản đối khi họ chia sẽ quan điểm của
họ về sự kiện này.

Theo đại diện của bộ lạc, các công nhân của công ty
dầu lửa đã xâm phạm vùng đất mà không có quyền đặt



chân tới; những người của bộ lạc không mang vũ khí,
cũng không đe dọa những người công nhân này bằng bất
cứ hành động bạo lực nào. Trên thực tế, họ đã đưa
những người này về làng, mời họ ăn và uống chicha,
một loại bia địa phương. Sau khi đã thiết đãi nồng hậu,
bộ lạc thuyết phục những người dẫn đường cho những
công nhân đưa họ ra khỏi nơi này. Tuy vậy, bộ lạc khẳng
định là những người công nhân này chưa bao giờ bị bắt
giữ, họ được tự do đi bất kỳ nơi nào họ muốn.[83]

Trên đường đi, tôi nhớ lại những gì người Shuar đã nói
với tôi năm 1990 khi tôi quay trở lại giúp họ bảo vệ
những cánh rừng sau khi đã bán IPS. “Thế giới là cái mà
anh mơ ước”. Họ từng nói vậy, và họ cũng chỉ ra những
người phương Bắc chúng tôi đã mơ về những ngành
công nghiệp khổng lồ, mơ có nhiều ô tô và những ngôi
nhà chọc trời. Bây giờ chúng tôi phát hiện ra rằng viễn
tưởng của chúng tôi thực tế là một cơn ác mộng mà
cuối cùng rồi sẽ hủy hoại tất cả chúng tôi.

“Hãy thay đổi giấc mơ đó đi”, những người Shuar đã
từng khuyên tôi. Và bây giờ hơn một thập niên sau, bất
chấp sự cố gắng của nhiều người và nhiều tổ chức phi
lợi nhuận, gồm cả những tổ chức mà tôi đã từng hợp
tác, cơn ác mộng ngày càng trở nên khủng khiếp.

Khi chiếc Outback cuối cùng cũng đưa tôi đến Shell,



thành phố trong rừng rậm, tôi vội vã đến cuộc họp.
Những người tham dự cuộc họp đại diện cho rất nhiều
bộ lạc: Kichwa, Shuar, Achuar, Shiwiar, và Zaparo.
Nhiều người trong số họ đã đi xuyên rừng hàng ngày
trời, một số khác đi bằng những chiếc máy bay nhỏ, do
các tổ chức phi lợi nhuận tài trợ. Một vài người mặc váy
dân tộc, vẽ mặt và đeo những dải băng buộc đầu làm từ
lông chim, trong khi số còn lại cố bắt chước những
người dân thị trấn, mặc quần Âu, áo phông và đi giầy.

Các đại diện của bộ lạc buộc tội là bắt giữ con tin
đứng lên nói đầu tiên. Họ nói với chúng tôi là ngay sau
khi những người công nhân quay trở lại công ty, hơn
một trăm lính Êcuađo đã tới bộ lạc nhỏ bé của họ. Họ
nhắc lại cho chúng tôi biết những người lính đã đến vào
một thời điểm rất đặc biệt với các khu rừng nhiệt đới, khi
cây chonta kết trái. Đối với những nền văn hóa bản địa,
loài cây này rất thiêng liêng vì nó chỉ kết trái một năm
mỗi lần báo hiệu mùa giao phối của rất nhiều loài chim
trong vùng trong đó có cả những loài chim quý hiếm
đang có nguy cơ bị tuyệt chủng đã bay đến. Những
người lính đến đông như vậy sẽ gây nguy hiểm cho các
loài chim. Những bộ lạc nghiêm cấm săn bắt chim trong
mùa chonta.

“Những người lính đã đến vào một thời điểm quá bất



lợi”, một phụ nữ giải thích. Tôi cảm nhận được nỗi đau
của bà và của những người đi theo khi họ kể lại câu
chuyện bi thảm khi những người lính cố tình lờ đi lệnh
cấm. Họ bắn rơi những con chim chỉ để giải trí và làm
thức ăn. Thêm vào đó, họ vào vườn của các gia đình,
những khu rừng chuối, và những cánh đồng sắn để ăn
trộm, họ tàn phá tất cả những mảnh đất trồng vốn đã
thưa thớt. Họ sử dụng chất nổ để bắt cá ở dưới sông, và
họ ăn những con vật nuôi của các gia đình. Họ tịch thu
súng săn và súng hơi, họ đào hố xí một cách tùy tiện,
làm ô nhiễm các dòng sông bằng dầu và các dung dịch
hòa tan, quấy nhiễu phụ nữ và vứt rác bừa bãi, khiến
côn trùng và sâu bọ sinh sôi nảy nở.

“Chúng tôi có hai lựa chọn”, một người đàn ông nói.
“Chúng tôi có thể chiến đấu hoặc có thể nuốt hận và cố
gắng hết sức mình để phục hồi lại những gì đã tàn phá.
Chúng tôi đã quyết định chưa phải lúc chiến đấu”. Ông
tả lại họ đã tìm cách bù đắp các thiệt hại mà những
người lính gây ra bằng cách động viên mọi người nhịn
ăn. Ông ta gọi đó là nhịn ăn nhưng thực tình thì có lẽ gọi
đó là chết đói một cách tự nguyện thì đúng hơn. Những
người già và trẻ em bị suy dinh dưỡng và ngã bệnh.

Họ nói đến những lời hăm dọa và hối lộ. “Con trai tôi,”
một phụ nữ nói, “biết cả tiếng Anh và tiếng Tây Ban Nha



và một vài thổ ngữ. Nó đã từng là hướng dẫn viên du
lịch và làm phiên dịch cho một công ty du lịch sinh thái.
Họ trả tiền nó rất khá. Công ty dầu lửa đã đề nghị nó
một khoản tiền cao gấp mười lần. Nó biết làm gì bây
giờ? Giờ nó viết thư tố cáo công ty cũ nó và tất cả
những người đã đến giúp chúng tôi, trong những bức
thư, nó gọi các công ty dầu lửa là bạn của chúng tôi.”
Bà lắc người, như một con chó đang lắc mình để rũ
nước. “Nó không còn là người của chúng tôi nữa. Con
trai tôi…”

Một ông già đeo chiếc khăn truyền thống theo kiểu
của một pháp sư làm từ lông chim tucăng đứng lên.
“Các ông có biết về ba người chúng tôi chọn ra để đại
diện cho bộ lạc chống lại các công ty dầu lửa và đã chết
trong tai nạn máy bay không? Tôi không định đứng đây
để nói với các ông điều mà rất nhiều người vẫn nói là
chính các công ty dầu lửa đã gây ra vụ tai nạn đó.
Nhưng tôi có thể nói với các ông rằng ba cái chết đó đã
để lại một chỗ trống trong chúng tôi. Các công ty dầu
lửa đã nhanh chóng lấp đầy khoảng trống đó bằng người
của họ.”

Một người đàn ông khác đưa ra một bản hợp đồng và
đọc nó lên. Để đổi lấy 300.000 USD, họ đã nhượng cả
một vùng đất rộng lớn cho một công ty cao su. Bản hợp



đồng do ba viên chức của bộ lạc ký.
“Đây không phải là chữ ký của họ.” Ông ta nói. “Tôi

biết, một trong số họ là em trai tôi. Đây là một kiểu ám
sát khác. Làm cho những người đứng đầu của chúng tôi
bị mất uy tín”.

Thật là mỉa mai và ngược đời là điều này xảy ra ở một
vùng đất của Êcuađo nơi mà các công ty dầu lửa thậm
chí còn chưa được phép khoan. Họ đã khoan ở rất nhiều
nơi xung quanh khu vực này, và những người dân bản
địa đã nhìn thấy kết quả, đã chứng kiến sự hủy diệt của
những người láng giềng. Ngồi ở đó và lắng nghe, tôi tự
hỏi bản thân liệu người dân ở đất nước tôi sẽ phản ứng
thế nào nếu những cuộc họp như thế này được phát trên
CNN trong bản tin buổi tối.

Những buổi họp mặt thật đáng nhớ và đã hé mở
những điều gì đáng lo ngại. Nhưng cũng có những điều
khác nữa, xảy ra bên lề những buổi gặp chính thức.
Trong giờ nghỉ giải lao, lúc ăn trưa, và buổi tối, khi tôi nó
chuyện riêng với mọi người, họ thường hỏi tôi tại sao
nước Mỹ lại đe dọa Iraq. Cuộc chiến tranh sắp nổ ra
được bàn luận trên trang nhất của những tờ báo Êcuađo
và đã tìm đến được tới thị trấn nhỏ trong khu rừng này
và những tin tức được đưa ra rất khác với những tin tức
ở Mỹ. Nó đề cập cả việc gia đình Bush sở hữu công ty



dầu lửa và United Fruilt, và cả việc Phó Tổng thống
Cheney đã từng là Tổng giám đốc của Halliburton.

Những tờ báo này được đọc to lên cho những người
chưa bao giờ được tới trường. Tất cả đều có vẻ rất quan
tâm đến vấn đề này. Ở nơi đây, trong rừng rậm Amazon,
giữa những người không biết chữ, thường bị nhiều người
dân Bắc Mỹ coi là “lạc hậu”, thậm chí “man rợ”, thế mà
những câu hỏi thăm dò mà họ đặt ra lại đánh trúng tim
đen của cái đế chế toàn cầu.

Lái xe ra khỏi Shell, đi ngang qua cái đập thủy điện về
phía những dãy núi Andy, tôi tiếp tục suy nghĩ về sự
khác biệt giữa những gì tôi được biết đến ở Mỹ. Dường
như các bộ lạc Amazon có rất nhiều điều để dạy chúng
tôi; mặc dù được đi học và tốn hàng giờ đọc tạp chí và
xem tin tức trên truyền hình, chúng tôi vẫn cái nhận
thức mà bằng cách nào đó họ có được. Dòng suy nghĩ
này làm tôi nghĩ tới Lời tiên tri về con kền kền và chim
đại bàng, cuốn sách mà tôi đã đọc nhiều lần trong
những ngày tháng đi khắp Mỹ Latinh, và về những lời
tiên tri giống như thế mà tôi đã được nghe trên khắp thế
giới.

Gần như tất cả những nền văn hóa mà tôi biết đã tiên
đoán là cuối năm 90 chúng ta sẽ bước vào một giai đoạn
với nhiều biến chuyển đáng chú ý. Trong những tu viện



trên dãy Himalaya, những nghi lễ ở Inđônêxia, những
khu bảo tồn dành cho người da đỏ ở Bắc Mỹ, từ sâu
trong rừng Amazon tới đỉnh dãy Andy, cho tới những
thành phố Maya cổ đại ở Trung Mỹ, tôi đều được nghe
nói về thời đại của chúng ta như một thời khắc đặc biệt
trong lịch sử loài người, và tất cả những ai sinh ra trong
thời điểm này đều có một sự mệnh phải hoàn thành.

Tên gọi và những lời lẽ của những lời tiên tri có khác
đôi chút. Có lúc đó là thời đại mới, là Thiên niên kỷ thứ
ba, Thời đại của cung bảo Bình, sự khởi đầu của mặt trời
thứ năm, hay kết thúc của những loại lịch cũ và sự khởi
đầu của những loại lịch mới. Mặc dù khác nhau về cách
gọi, song tất cả những lời tiên tri đều có nhiều điểm
chung. Và Lời tiên tri về con kền kền và chim đại bàng
là một ví dụ điển hình. Lời tiên tri nói: Trong màn đêm
của lịch sử, xã hội loài người đã tách đôi ra và đi về hai
con đường: một con đường của chim kền kền (đại diện
cho trái tim, trực giác và những điều thần bí) và một của
chim đại bàng (đại diện cho trí óc, lý trí và vật chất).
Trong những năm 90 của thế kỷ XV, hai con đường sẽ
hợp thành một và chim đại bàng sẽ lái con kền kền và
đẩy nó tới bờ vực của sự tiêu vong. Sau đó, 500 năm
sau, vào những năm 90 của thế kỷ XX, một kỷ nguyên
mới bắt đầu, chim đại bàng và con kền kền sẽ có cơ hội



hòa giải và cùng nhau bay trên cùng một bầu trời, trên
cùng một con đường. Nếu con kền kền và chim đại bàng
đón nhận cơ hội này, chúng sẽ làm nên một điều kỳ diệu,
chưa từng có trong lịch sử.

Lời tiên tri về con kền kền và chim đại bàng có thể
được hiểu ở nhiều mức độ – cách diễn giải thông thường
nhất là nó báo trước sự kết hợp của những kiến thức bản
địa với những tiến bộ của khoa học, sự cân bằng giữa
âm và dương, và một cầu nối cho các nền văn hóa Bắc
và Nam. Tuy vậy, điều quan trọng nhất là nó làm chúng
ta thức tỉnh; chúng ta đã bước cào một thời kỳ mà
chúng ta có thể có lợi từ vô số những cách nhận khác
nhau về bản thân chúng ta và thế giới, và điều này sẽ
giúp chúng ta đạt đến một trình độ nhận thức mới. Là
loài người, chúng ta thật sự có thể thức tỉnh và biến
mình trở thành một loài động vất có tri thức hơn. Những
con người “kền kền” của rừng Amazon đã chỉ rõ, nếu
chúng tôi muốn trả lời câu hỏi về bản chất của con
người trong thiên niên kỷ mới, nếu chúng tôi cam kết
đánh giá lại những ý định của chúng tôi trong vòng vài
thập niên tới, thì chúng tôi phải mở mắt để nhìn nhận
hậu quả những hành động của mình – những hành động
của chim đại bàng – ở những nơi như Iraq và Êcuađo.
Chúng tôi phải tự thức tỉnh bản thân. Chúng tôi, những



người sống ở một quốc gia hùng mạnh nhất mà lịch sử
loài người từng chứng kiến phải thôi không quan tâm đến
kết thúc của những bộ phim nhiều tập, kết quả của
những trận bóng, những bảng cân đối hàng quý và chỉ
số hàng ngày của thị trường chứng khoán Dow Jones,
mà thay vào đó phải nhìn nhận lại chúng tôi là ai và
chúng tôi muốn thế hệ con cái chúng tôi đi về đâu. Nếu
chúng tôi không tự hỏi bản thân những câu hỏi quan
trọng như vậy thì quả là nguy hiểm.



Chương 35
Phá vỡ lớp vỏ bọc

Chỉ ít lâu sau khi tôi từ Êcuađo trở về, năm 2003, Mỹ
tiến hành xâm lược Iraq lần thứ hai trong vòng hơn mười
năm. Các EHM đã thất bại. Lũ chó săn giết người đã thất
bại. Vì thế mà có thêm rất nhiều thanh niên, cả nam lẫn
nữ, bị đưa đến vùng gió cát sa mạc này để giết chóc và
rồi chính họ cũng bị chết. Cuộc xâm lược này đã đặt ra
một câu hỏi quan trọng, mà theo tôi chỉ có một số ít
người Mỹ có đủ tư cách để trả lời. Câu hỏi đó là cuộc
chiến này có ý nghĩa như thế nào đối với Hoàng gia Ảrập
Xêút. Một khi Mỹ chiến được Iraq, đất nước mà theo
nhiều ước tính có trữ lượng dầu mỏ còn lớn hơn cả Ảrập
Xêút, Mỹ hẳn sẽ không phải tiếp tục tôn trọng cái thỏa
thuận mà chúng tôi đã ký với Hoàng gia Ảrập Xêút vào
thập niên 70, bắt nguồn từ vụ rửa tiền của Ảrập Xêút.

Sự kết thúc của chính quyền Saddam, cũng giống
như của chính quyền Noriega ở Panama, có thể sẽ khôi
phục lại chính quyền bù nhìn, Mỹ đã kiểm soát được
kênh đào Panama, bất chấp tất cả những điều kiện ghi
trong Hiệp ước đàm phán giữa Torrijos và Tổng thống
Carter. Vậy một khi Mỹ có được Iraq, liệu Mỹ có thể
phá vỡ khối OPEC được không? Phải chăng Hoàng gia



Ảrập Xêút sẽ chẳng còn vai trò gì trên trường chính trị
dầu mỏ toàn cầu? Một số học giả đã cho đặt câu hỏi, tại
sao chính quyền Bush lại tấn công Iraq mà không dồn
toàn lực để truy quét Al-Qaeda ở Afghanistan. Liệu có
phải trong con mắt của chính quyền này – cái gia đình
dầu lửa này – thì có việc tạo lập các nguồn cung cấp
dầu, cũng như việc cần phải có các hợp đồng xây dựng
còn quan trọng hơn nhiều so với việc chống khủng bố?

Tuy nhiên, vẫn còn có một khả năng khác nữa là
OPEC sẽ cố gắng lên tiếng đòi quyền lợi của mình. Nếu
Mỹ chiếm được Iraq, các nước có nhiều dầu mỏ khác
cũng chẳng mất gì vì họ có thể tăng giá dầu hoặc giảm
lượng cung dầu. Khả năng này gắn liền với một kịch bản
khác. Kịch bản đó chỉ xảy ra với một số ít người nằm
ngoài thế giới tài chính quốc tế cấp cao, song lại có thể
làm nghiêng cả cán cân quyền lực địa chính trị và dần dà
sẽ phá vỡ hệ thống mà chế độ tập đoàn trị đã cố hết sức
để dựng lên. Trên thực tế, có thể đây là nhân tố duy nhất
khiến đế chế toàn cầu thực sự đầu tiên trong lịch sử đi
đến chỗ hủy diệt.

Suy cho cùng, đế chế toàn cầu phụ thuộc rất nhiều
vào việc đồng đô la hiện đang là đồng tiền tiêu chuẩn của
thế giới và chỉ có cơ quan in tiền Mỹ có quyền in những
đồng đôla này mà thôi. Vì thế, chúng tôi cho những



nước như Êcuađo vay những khoản vay mà chúng tôi
biết chắc rằng họ không bao giờ có thể trả được. Trên
thực tế, chúng tôi cũng không muốn họ thanh toán các
khoản nợ này đúng hạn vì có như thế chúng tôi có
quyền và có cớ để thúc nợ. Thông thường, chúng tôi có
thể gặp rủi ro vì nguồn vốn của chúng tôi sẽ dần hao
kiệt khi làm như vậy vì xét cho cùng, không chủ nợ nào
có thể cầm cự được khi có quá nhiều khoản vay không
được thanh toán. Tuy nhiên, trường hợp của chúng tôi
lại khác. Tiền nước Mỹ in ra không dựa trên kim bản vị.
Trên thực tế, sức mạnh của đồng đôla không dựa trên
bất cứ thứ gì ngoài lòng tin nói chung của toàn thế giới
đối với sức mạnh của nền kinh tế Mỹ và đối với khả năm
kiểm soát được tất cả các nguồn lực và thế lực của đế
chế mà Mỹ đã tạo ra để hậu thuẫn cho mình.

Việc có được đồng ngoại tệ mạnh nhất thế giới đã đem
lại cho nước Mỹ một sức mạnh vô biên. Điều này có
nghĩa là, Mỹ có thể tiếp tục cung cấp những khoản vay
không bao giờ được hoàn lại, và chính nước Mỹ cũng có
thể tích lũy những khoản nợ khổng lồ. Tính đến đầu
năm 2003, nợ quốc gia của Mỹ đã vượt quá mức 6 tỷ
USD – một con số khổng lồ và được báo sẽ lên tới 7 tỷ
USD trước khi bước sang năm 2004. Như vậy, trung
bình mỗi công dân nước Mỹ nợ 24.000 USD. Phần lớn



các khoản nợ của Mỹ là nợ các nước Châu Á, đặc biệt là
Nhật Bản và Trung Quốc. Những nước này mua trái
phiếu kho bạc Mỹ (về cơ bản dưới dạng vay nợ không
chính thức) từ tiền tích lũy được qua việc bán đồ tiêu
dùng – các mặt hàng điện như đồ điện tử, máy tính, ôtô,
các thiết bị và hàng may mặc sang thị trường Mỹ và thị
trường thế giới.[84]

Chừng nào cả thế giới còn công nhận đồng đôla là
đồng tiền của thế giới, khoản nợ quá mức này sẽ chẳng
gây ra cản trở nghiêm trọng nào đối với chế độ tập đoàn
trị. Tuy nhiên, trong trường hợp có một đồng tiền khác
mạnh lên và đủ sức thay thế đôla, và nếu các chủ nợ của
Mỹ, như Nhật Bản hay Trung Quốc, quyết định thu hồi
các khoản nợ của Mỹ, tình hình sẽ trở nên hết sức tồi
tệ. Khi đó, nước Mỹ sẽ bất thình lình rơi vào tình thế vô
cùng nguy hiểm.

Trên thực tế hiện nay, sự tồn tại một đồng tiền như
vậy không còn chỉ là một giả thiết. Sau khi xuất hiện trên
thị trường tài chính thế giới vào tháng 1 năm 2002, hàng
tháng, sức mạnh và vị thế của đồng Euro không ngừng
tăng lên. Đồng Euro mang lại một cơ hội hiếm có cho
các nước OPEC nếu các nước này quyết định trả đũa
cho cuộc tấn công của Mỹ vào Iraq, hoặc bất chợt vị
một lý do nào đó họ muốn đối đầu trực diện với Mỹ.



Quyết định của OPEC sử dụng đồng Euro thay cho đồng
đôla làm đồng tiền tiêu chuẩn của tổ chức này sẽ làm
rung chuyển đến tận gốc rễ đế chế toàn cầu Mỹ. Một
khi điều đó xảy ra, và nếu một hoặc cả hai chủ nợ của
Mỹ đòi tới nước Mỹ thanh toán các khoản vay bằng
Euro, tác động của chúng tới nước Mỹ sẽ thật khủng
khiếp.

Buổi sáng ngày thứ sáu Tuần thánh, 18/4/2003, vừa đi
bộ từ nhà ra gara cũ đã được cải tạo lại làm văn phòng,
tôi vừa nghĩ về những điều này. Nhưng khi đến nơi, ngồi
vào bàn, bật máy tính lên và như thường lệ, mở trang tin
của tờ New York Times, một tiêu đề báo đập ngay vào
mắt tôi: “Mỹ trao cho tập đoàn Bechtel một hợp đồng
quan trọng để tái thiết Iraq”. Ngay lập tức, nó khiến suy
nghĩ của tôi chuyển từ những cục diện mới của thế giới
tài chính quốc tế, về nợ quốc gia và đồng Euro sang
công việc trước đây của tôi.

Bài báo viết: “Chính quyền Bush đã ban tặng cho tập
đoàn Bechtel ở San Francisco hợp đồng đầu tiên của
ngày hôm nay trong một kế hoạch rất lớn về tái thiết
Iraq”. Ở đoạn dưới, tác giả thông báo cho người đọc
biết: “Người Iraq sau đó sẽ làm việc với Ngân hàng Thế
giới và Quỹ tiền tệ Quốc tế, những cơ quan quốc tế mà
Mỹ có tầm ảnh hưởng lớn, để tái thiết lại đất nước.”[85]



Tầm ảnh hưởng lớn! Rõ ràng tác giả đã nói nhẹ đi rất
nhiều

Tôi nhấp chuột chuyển sang một bài báo khác của
Times có tiêu đề “ Một công ty có những mối quan hệ ở
Washington, và với Iraq”. Tôi bỏ qua vài khổ đầu, chủ
yếu là nhắc lại các thông tin đã nêu trong bài báo trước,
và đọc tới đoạn:

Bechtel có những mối quan hệ gắn bó lâu năm với hệ
thống cơ quan an ninh quốc gia… Một giám đốc của
công ty là Geogre P.Shultz, người trước đây từng giữ
chức ngoại trưởng dưới thời tổng thống Ronald Reagan.
Trước khi làm việc cho chính quyền Reagan, ông Shultz,
người hiện đang giữ cương vị cố vấn cấp cao của
Bechtel, đã từng là chủ tịch công ty, làm việc cùng với
Caspar W.Weinberger, từng là giám đốc điều hành công
ty đặt tại San Francisco trước khi được bổ nhiệm làm bộ
trưởng bộ quốc phòng. Trong năm nay, Tổng thống
Bush đã bổ nhiệm ông Riley P.Bechtel, Tổng giám đốc
của Bechtel tham gia trong hội đồng xuất khẩu của tổng
thống.[86]

Những gì viết trong các bài báo này đã tóm gọn lịch
sử hiện đại và sự phát triển của đế chế toàn cầu. Những
gì đang diễn ra ở Iraq và được miêu tả trong tờ báo buổi
sáng đó là kết quả của công việc mà Claudine đã huấn



luyện tôi khoảng 35 năm về trước, và công việc mà
những người khác đã làm, những người có chung một
lòng tự phụ không khác gì tôi trước đây. Nó đánh dấu
bước tiến của chế độ tập đoàn trị trên con đường quy
phục tất cả mọi người trên thế giới trong vòng ảnh
hưởng của mình.

Những bài báo trên viết về cuộc xâm lược Iraq của
Mỹ năm 2003 và về những hợp đồng đang được ký kết,
cả hai đều nhằm tái thiết đất nước này từ sự điêu tàn do
chính quân đội Mỹ gây ra, và xây dựng lại theo một mô
hình hiện đại và tây hóa. Tất nhiên, dù không nói thẳng
ra nhưng tin tức của ngày 18/4/2003 cũng quay trở lại
với giai đoạn những năm đầu thập niên 70 và phi vụ rửa
tiền của Ảrập Xêút. SAMA với các hợp đồng của mình
đã tạo nên những tiền lệ mới và không thể thay đổi, đó là
cho phép – thực tế là ủy thác các công ty chế tác, xây
dựng và ngành dầu khí Mỹ tham dự vào sự phát triển
một vương quốc trên sa mạc. Cũng với một sự ủng hộ
tương tự, SAMA đã thiết lập nên các quy định mới về
vấn đề quản lý xăng dầu trên toàn cầu, đánh giá lại tình
hình địa chính trị và cùng với Hoàng gia Ảrập hình thành
một liên minh nhằm bảo đảm vị trí bá chủ của họ cũng
như những cam kết của họ về việc tuân thủ các luật chơi
của chúng tôi.



Khi đọc những bài báo này, tôi không thể không thắc
mắc, có bao nhiêu người, giống như tôi, đã biết rằng
Saddam có thể vẫn nắm quyền nếu như ông ta đi theo
con đường mà người Ảrập Xêút đã đi. Ông ta sẽ có tên
lửa và các nhà máy sản xuất hóa chất; chúng tôi – nước
Mỹ sẽ xây dựng chúng cho ông ta, và người của chúng
tôi sẽ chịu trách nhiệm nâng cấp và bảo quản những nhà
máy và tên lửa đó. Đó sẽ là một thỏa thuận tuyết vời,
thậm chí có thể sánh ngang với vụ làm ăn ở Ảrập Xêút.

Mới gần đây, các phương tiện truyền thông chính
thống vẫn còn rất thận trọng chưa hề công bố gì về câu
chuyện này. Nhưng hôm nay, câu chuyện đó đã xuất
hiện trên mặt báo. Đúng là nó vẫn còn là một ý niệm mơ
hồ; các bài báo chỉ đưa ra vài nét dễ nghe nhất của một
bản tóm tắt, song dường như câu chuyện đó đang nổi
lên. Tôi tự hỏi không hiểu có phải tờ New York Times có
quan điểm khác với đa số hay không, tôi vào website
của hãng CNN và đọc bài báo có tiêu đề “Bechtel giành
được hợp đồng tại Iraq”. Câu chuyện mà CNN đăng tải
khá giống bài báo của Times, ngoại trừ đoạn sau đây:

Có vài công ty khác cũng đã nhiều lần được nhắc đến
trong vai trò các đối thủ cạnh tranh đối với hợp đồng đó,
hoặc với tư cách là nhà thầu chính hay tham gia trong
một nhóm chung, trong đó có Kellogg Brown và Root



(KBR), một nhánh của tập đoàn Halliburton – tập đoàn
mà trước đây Phó Tổng thống Dick Cheney giữ từng
chức tổng giám đốc… Halliburton [đã] thắng một hợp
đồng trị giá tới 7 tỷ USD và có thể kéo dài trong hai
năm, nhằm sửa chữa khẩn cấp các cơ sở vật chất về dầu
của Iraq.[87]

Câu chuyện về con đường đi lên đế chế toàn cầu có
vẻ thực sự đang bị rò rỉ ra bên ngoài. Không phải những
chi tiết hay sự kiện cho thấy đó là một bi kịch về những
khoản nợ, về sự lừa dối, tình trạng nô dịch hóa, tình
trạng bóc lột hay sự chiếm đoạt những trái tim, khối óc,
linh hồn và các nguồn lực của nhân loại trên thế giới một
cách trắng trợn nhất. Cũng chẳng có chi tiết nào trong
các bài báo này ám chỉ rằng câu chuyện Iraq năm 2003
là đoạn tiếp nối của một câu chuyện này, dù đã cũ như
chính cái đế chế đó, song giờ đây đang phát triển theo
những hướng mới còn kinh khủng hơn cả bởi vì quy mô
của trong thời đại toàn cầu hóa và cả vì bản chất tinh vi
của nó. Cho dù đã được cắt xén đi, trong câu chuyện
thực sự có vẻ đang bị rò rỉ ra bên ngoài, dù là bất đắc dĩ.

Việc này đã đánh trúng suy nghĩ của tôi. Nó làm tôi
nhớ tới câu chuyện của chính tôi mà trong rất nhiều năm
tôi đã chần chừ không dám kể lại. Tôi đã biết từ lâu rằng
tôi có những chuyện cần phải thú nhận; tuy nhiên tôi vẫn



cứ lần nữa không làm. Nghĩ lại, tôi thấy, những nghi
ngờ, những lời thì thầm về tội lỗi đã xuất hiện trong tôi
ngay từ ban đầu. Chúng tôi bắt đầu có trong tôi từ lúc
tôi bước vào căn hộ của Claudine, thậm chí trước cả khi
tôi cam kết đến Inđônêxia trong chuyến công tác đầu
tiên của mình, và không ngừng ám ảnh tôi trong suốt
những năm tháng sau đó.

Tôi cũng biết rằng nếu như những nghi ngờ, những
đau đớn, dằn vặt và cảm giác tội lỗi đó không liên tục
day dứt tôi, tôi sẽ không bao giờ thoát ra được khỏi hệ
thống đó. Giống như nhiều người khác, tôi sẽ bị trói
buộc vào đó mãi mãi. Tôi sẽ không thể đứng trên bãi
biển ở Virgin Island và quyết định rời khỏi MAIN. Mặc
dù vậy, tôi vẫn cố trì hoãn, hình như trì hoãn đã trở
thành một nét văn hóa của tôi vậy.

Những tiêu đề này dường như ám chỉ đến liên minh
giữa các tập đoàn như bản lý lịch của tôi ở MAIN,
những bài báo này mới chỉ chạm đến bề nổi, đến bề
ngoài của vấn đề. Thực chất của câu chuyện chẳng liên
quan gì đến việc các công ty chế tác và xây dựng lớn
tiếp tục nhận được hàng tỷ đôla để xây dựng lại một đất
nước theo tưởng tượng của chúng tôi – cho một dân tộc
chắc chắn không muốn điều đó xảy ra. Nó cũng chẳng
liên quan gì đến chuyện một nhóm nhỏ tầng lớp quý tộc



đang lặp lại cái thói quen xấu có từ xa xưa là lợi dụng
chức quyền trong chính phủ để thu lợi bất chính.

Bức tranh đó còn quá đơn giản. Nó hàm ý rằng tất cả
những gì chúng tôi cần làm, để sửa đổi cả hệ thống, là
vứt bỏ tất cả những con người đó đi. Nó nuôi dưỡng
thuyết âm mưu và vì thế tạo lý do chính đáng cho tất cả
mọi người bật tivi lên xem, quên đi tất cả những điều sai
trái, và thoải mái nhìn nhận lịch sử bằng đôi mắt của học
sinh lớp 3 là “Họ” sẽ lo điều đó; con tàu đất nước có thể
chống chọi với sóng gió và vẫn luôn được giám sát.
Chúng tôi có thể phải đợi tới cuộc bầu cử lần sau, nhưng
tất cả diễn ra theo chiều hướng tốt nhất.

Câu chuyện thật về đế chế hiện đại – đế chế của chế
độ tập đoàn trị đang bóc lột đến tận xương tủy những
con người tuyệt vọng và đang tiến hành những cuộc vơ
vét nguồn lực một cách tàn bạo nhất, ích kỷ nhất và
cuối cùng sẽ đi đến tự hủy diệt – chẳng liên quan gì đến
những điều được tiết lộ trong các bài báo buổi sáng hôm
đó, song lại liên quan trực tiếp đến chúng tôi. Và tất
nhiên điều đó giải thích tại sao chúng tôi khó lòng muốn
nghe câu chuyện thực đó. Chúng tôi muốn tin vào một
điểu hoang đường là, hàng nghìn năm tiến hóa của xã hội
loài người cuối cùng đã hoàn thiện một hệ thống kinh tế
lý tưởng chứ không muốn đối mặt với thực tế là chúng



tôi đã mang lại một khái niệm sai lầm và rồi chấp nhận
nó như một đức tin. Chúng tôi đã tự lừa dối mình rằng
tăng trưởng kinh tế luôn đem lại lợi ích cho nhân loại,
tăng trưởng càng cao, lợi ích càng rộng khắp. Cuối
cùng, chúng tôi thuyết phục hết người này đến người
khác rằng hệ quả của khái niệm này là đúng đắn và xét
về mặt đạo đức là công bằng: Chính những con người
có tài nhóm lên ngọn lửa tăng trưởng kinh tế phải được
đề cao và được đền đáp xứng đáng, còn những người
sinh ra từ tầng lớp hèn kém thì đáng bóc lột.

Khái niệm này và hệ quả của nó được dùng để biện
minh cho tất các kiểu cướp bóc – người ta cấp giấy phép
cho tất cả các hành động hãm hiếp, cướp bóc và sát hại
con người vô tội ở Iran, Panama, Côlômbia, Iraq và còn
nhiều nơi khác. Chừng nào những hoạt động của những
sát thủ kinh tế, lũ chó săn giết người, và quân đội còn
được chứng minh là để tạo ra tăng trưởng – và đúng là
các hoạt động này cũng luôn chứng tỏ sự tăng trưởng
như vậy thật, chừng đó những con người này vẫn còn
chỗ đứng. Nếu anh ném bom một thành phố và sau đó
tái thiết nó thì nhờ các ngành “khoa học” sai lệch về dự
báo, kinh tế lượng và thống kê, anh sẽ đưa ra được các
dữ liệu cho thấy một sự tăng trưởng kinh tế vượt bậc.

Thực sự là chúng tôi đang sống trong sự dối trá.



Giống như bản lý lịch của tôi ở MAIN, chúng tôi đã tạo
ra một vỏ bọc bên ngoài che giấu đi tất cả những tế bào
ung thư chết người bên trong. Những tế bào ung thư này
sẽ hiện ra dưới tia X-quang của các số liệu thống kê của
chúng tôi, làm hé lộ một thực tế khủng khiếp là trong cái
đế chế hùng mạnh và giàu có nhất lịch sử, tỷ lệ tự sát,
nghiện ma túy, ly hôn, quấy rối trẻ em, hãm hiếp, và giết
người cao đến mức kỳ quặc. Giống như khối u ác tính,
những tai họa này di căn đến khắp các tế bào với bán
kính không ngừng mở rộng mỗi năm. Trong sâu thẳm
trái tim mỗi chúng tôi, ai cũng cảm nhận được sự đau
đớn. Chúng tôi thét lên đòi phải thay đổi. Song chúng tôi
lại tự lấy tay bịt miệng mình, cố nén tiếng thét đó và vì
thế mà chẳng ai nghe thấy chúng tôi cả.

Sẽ thật tuyệt vời nếu chúng tôi có thể buộc tội cho
một âm mưu về tất cả những điều trên, nhưng chúng tôi
không thể. Đế chế này phụ thuộc vào hiệu lực của các
ngân hàng lớn, các tập đoàn và các chính phủ – chế độ
tập đoàn trị, song nó không phải là một âm mưu. Chế độ
tập đoàn trị chính là bản thân chúng tôi – chúng tôi biến
nó thành hiện thực và đó chính là lý do vì sao chúng tôi
cảm thấy khó có thể vùng lên và chống lại đế chế đó.
Chúng tôi đành cứ phải nhìn thấy những kẻ chủ mưu
đứng trong bóng tối, bởi vì đa số chúng tôi làm việc cho



một trong số những ngân hàng, tập đoàn hay chính phủ
đó, hoặc là theo cách nào đó chúng tôi bị lệ thuộc vào
những hàng hóa và dịch vụ mà họ đã sản xuất ra và
quảng cáo. Chúng tôi không thể phản lại những kẻ đang
nuôi sống chúng tôi.

Đó là tình huống mà tôi suy nghĩ khi nhìn chằm chằm
vào những tiêu đề báo trên màn hình máy tính trước
mặt. Và tôi lại đặt ra vô số câu hỏi. Làm thế nào anh có
thể chống lại cái hệ thống có vẻ như đã đem lại cho anh
nhà cửa, xe cộ, cơm ăn áo mặc, điện nước và hệ thống
y tế, ngay cả khi anh biết rõ rằng cũng chính hệ thống
này đã tạo ra một thế giới mà cứ mỗi ngày lại có hai
mươi tư nghìn người chết vì đói, cái thế giới khiến hàng
triệu người căm ghét anh, hay ít nhất là căm ghét chính
sách mà những đại diện cho các anh bầu ra vẽ lên? Làm
thế nào anh có đủ can đảm bước ra khỏi hệ thống và
thách thức cái khái niệm mà anh cũng như những người
xung quanh anh vẫn thường coi là đức tin, ngay cả khi
anh nghi ngờ rằng hệ thống đó đang trên đường đi đến
chỗ diệt vong? Tôi chậm rãi đứng lên, quay về nhà để
uống thêm một tách cà phê nữa.

Tôi đi đường vòng và lấy tờ Palm Beach Post đặt gần
hộp thư trên đường lái xe vào nhà. Tờ báo này cũng có
một bài về vụ Bechtel – Iraq, trích từ tờ New York



Times. Nhưng giờ đây, điều làm tôi chú ý là ngày tháng
ghi trên tiêu đề: Ngày 18 tháng 4. Đó là một ngày nổi
tiếng, ít nhất là ở New England, đã khắc sâu trong trí
nhớ của tôi nhờ cha mẹ tôi, những người luôn nhắc đến
cuộc Cách mạng giải phóng kể đi kể lại và nhờ những
câu thơ của Longfellow.

Hãy lắng nghe, con yêu, và con sẽ thấy
Tiếng vó ngựa trong đêm của Paul Revere,
Vào ngày mười tám tháng tư, năm bảy mươi nhăm;
Liệu có ai đang sống vẫn còn nhớ đến
Những tháng năm hào hùng bi tráng đó.
Năm nay, ngày Thứ sáu Tuần thánh rơi đúng vào ngày

kỷ niệm hành động dũng cảm của Paul Revere. Ngày
tháng trên trang bìa tờ báo Post khiến tôi liên tưởng đến
hình ảnh người thợ bạc đang rạp mình phóng ngựa qua
những dãy phố tối tăm trong các thị trấn của New
England, vừa vẫy mũ vừa thét lớn: “Quân Anh đang tới!”
Revere đã dám mạo hiểm tính mạng của mình để truyền
thông điệp đó, và những người Mỹ trung thành với Tổ
quốc đã đáp lại. Họ đã chặn đứng đế chế Anh ngay từ
ngày ấy.

Tôi băn khoăn tự hỏi điều gì đã thôi thúc họ, tại sao
những người Mỹ thuộc địa đó lại dám trái lệnh? Những
người cầm đầu quân nổi dậy chống chính quyền khi đó



đã rất giàu có. Vậy cái gì đã thôi thúc họ dám mạo hiểm
cả công việc làm ăn của họ, chống lại chính quyền
người đã nuôi sống họ và mạo hiểm cả cuộc sống của
họ nữa? Không nghi ngờ gì, hẳn là mỗi người trong số
đó đều có những lý do riêng song chắc chắn đã có một
động lực chung, một năng lượng hay một cái gì đó thôi
thúc họ, một tia lửa giúp thổi bùng lên những ngọn lửa
nhỏ trong từng con người vào cái thời khắc duy nhất đó
của lịch sử.

Và tôi đã tìm ra: Đó chính là từ ngữ.
Việc kể lại câu chuyện thật về đế chế Anh, về hệ

thống trọng thương đầy ích kỷ và cuối cùng đã đi đến
chỗ tự diệt vong đã nhóm lên tia lửa đó. Phơi bày những
ý nghĩa sâu xa qua từng câu chữ của những người như
Tom Paine và Thomas Jefferson đã kích thích trí tưởng
tượng của những người đồng hương, mở rộng trái tim và
tâm hồn của họ. Dân đi khai phá những vùng đất mới bắt
đầu đặt ra câu hỏi, và khi làm việc đó, họ phát hiện ra
một thực tế mới đã bị che lấp bởi sự dối trá. Họ nhận
thức được sự thật ở dưới lớp vỏ bóng bẩy bề ngoài, hiểu
được cái cách mà đế chế Anh đã thao túng, lừa dối và
nô dịch hóa bản thân họ.

Họ nhận ra rằng, những ông chủ người Anh đã dựng
lên một hệ thống và sau đó thuyết phục những người



khác tin vào một điều dối trá – rằng đó là hệ thống tốt
nhất mà con người có thể nghĩ ra, rằng việc đó được
một thế giới tốt đẹp hơn phụ thuộc vào việc chuyển các
nguồn lực qua vị Vua của nước Anh, và rằng cái cách
tiếp cận kiểu đế quốc về thương mại và chính trị là
phương pháp hiệu quả nhất và nhân đạo nhất để giúp đỡ
đa số nhân dân. Trong khi đó, trên thực tế, hệ thống này
chỉ làm giàu cho một số rất ít người bằng mồ hôi nước
mắt của số đông những người còn lại. Sự dối trá này, và
hậu quả của nó là sự khai thác đến cạn kiệt các nguồn
lực đã tồn tại và vươn xa trong nhiều thập niên, cho đến
khi xuất hiện một nhóm các nhà triết học, các doanh
nhân, những người nông dân, ngư dân, những người dân
quê sống ở các vùng biên giới, các nhà văn, nhà diễn
thuyết dám đứng lên nói ra sự thật.

Từ ngữ. Tôi cứ nghĩ mãi về đến sức mạnh của từ ngữ
khi rót cho mình một tách cà phê, quay lại văn phòng và
ngồi trước máy tính.

Ra khỏi trang web của CNN và quay trở lại với tập tài
liệu tôi đang làm tối hôm qua. Tôi đọc lại khổ cuối cùng
tôi đã viết:

Câu chuyện này phải được kể ra. Chúng ta đang sống
trong thời đại của những cuộc khủng hoảng trầm trọng –
và cả của những cơ hội vô cùng lớn lao. Câu chuyện về



sát thủ kinh tế này kể lại công việc chúng tôi đã vươn tới
vị trí hiện tại như thế nào và tại sao giờ đây chúng tôi
phải đối mặt với những cuộc khủng hoảng tưởng chừng
không thể vượt qua. Cần phải kể ra câu chuyện này bởi
vì chỉ khi chúng ta hiểu ra những sai lầm trong quá khứ,
chúng ta mới có thể tận dụng những được những cơ hội
trong tương lai; bởi sự kiện 11/9 đã xảy ra, và chiến
tranh Iraq lần thứ 2 cũng đã xảy ra; bởi vì ngoài 3.000
người đã chết vào ngày 11/9/2001, mỗi ngày còn có
thêm 24.000 người chết đói, vì họ không thể kiếm nổi
thức ăn. Quan trọng nhất là, câu chuyện này cần phải
được kể ra vì đây là lần đầu tiên trong lịch sử, một quốc
gia có đủ khả năng, tiền bạc và quyền lực để thay đổi tất
cả những điều này. Đó là quốc gia đã sinh ra tôi và tôi đã
từng phụng sự với vai trò là một EHM: Hợp chủng quốc
Hoa Kỳ.

Lần này tôi sẽ không dừng lại. Những gì tôi đã làm
mỗi khi gặp các sự kiện ngẫu nhiên trong cuộc đời đã
đưa tôi đến ngày hôm nay. Tôi phải tiến lên phía trước.

Tôi lại nghĩ về người anh hùng đó, người kỵ sỹ đã một
mình phi ngựa qua những dãy phố tối tăm của New
England và thét to lời cảnh tỉnh. Người thợ bạc đó biết
rằng những từ ngữ của Paine và Jeffeson đã đi trước
anh, rằng nhà nhà, người người đều đang đọc những từ



ngữ đó và tranh luận với nhau về chúng trong một quán
rượu. Paine đã chỉ ra sự thật về sự chuyên chế của đế
chế Anh. Jeffeson đã tuyên bố đất nước chúng tôi đã
nguyện chung thành với những nguyên tắc cơ bản về
cuộc sống, quyền tự do và sự mưu cầu hạnh phúc. Và
Revere, khi phi ngựa xuyên qua màn đêm, cũng hiểu
rằng những người đàn ông, đàn bà trên khắp các thuộc
địa đang được những từ ngữ đó tiếp thêm sức mạnh. Họ
sẽ vùng lên và chiến đấu vì một thế giới tốt đẹp hơn.

Từ ngữ…
Tôi không cho phép mình chần chừ thêm nữa. Tôi

quyết định phải kết thúc cái việc mà tôi đã định làm rất
nhiều lần trong những năm qua để nói hết, để thú tội –
và viết những từ ngữ trong cuốn sách này.



LỜI KẾT
Chúng ta đã đi đến phần cuối của cuốn sách, và cũng

là điểm khởi đầu. Hẳn bạn đang băn khoăn liệu sẽ phải đi
tiếp như thế nào, có thể làm gì để ngăn chặn chế độ tập
đoàn trị và chấm dứt cuộc hành quân điên cuồng, tự hủy
diệt để xây dựng lên đế chế toàn cầu này. Bạn đã sẵn
sàng gập cuốn sách lại hùng dũng bước ra thế giới.

Bạn muốn có những ý tưởng, và tôi có thể cho bạn
một số gợi ý.

Tôi có thể chỉ ra rằng, những thông tin chứa đựng
trong chương cuối mà bạn vừa đọc Bechtel và
Halliburton ở Iraq đã cũ rồi. Đến thời điểm bạn đọc
những dòng này, thì câu chuyện đó có thể trở thành
thừa. Song tầm quan trọng của những bài báo đó vượt ra
ngoài cái khung khổ thời gian của nội dung. Tôi hy
vọng, chương đó sẽ giúp bạn thay đổi cách nhìn đối với
tin tức, giúp bạn đọc được ẩn ý đằng sau những tiêu đề
báo mà bạn đọc và giúp bạn đặt câu hỏi về những hàm ý
đằng sau những tin tức mà bạn nghe được trên đài hay
trên tivi.

Mọi thứ đều không giống như vẻ ngoài. NBC thuộc
quyền sở hữu của General Electric, ABC thuộc Disney,
CBS thuộc Viacom, và CNN là một bộ phận của tập



đoàn khổng lồ AOL Time Warner. Các phương tiện
truyền thông của chúng tôi đều bị các tập đoàn quốc tế
khổng lồ sở hữu hoặc chi phối. Phương tiện truyền
thông đại chúng của chúng tôi là một phần của chế độ
tập đoàn trị. Các quan chức và các giám đốc, những
người kiểm soát gần như tất cả các phương tiện liên lạc
của chúng tôi ý thức được chỗ đứng của mình. Trong
cuộc đời mình, họ luôn được dạy rằng một trong những
công việc quan trọng nhất của họ là duy trì, củng cố và
mở rộng hệ thống mà họ đang được thừa hưởng. Họ có
thể trở nên hết sức tàn nhẫn. Vì thế trách nhiệm của bạn
là phải nhìn thấu sự thật ẩn dưới lớp vỏ bọc bề ngoài và
để cho mọi người cùng biết nó. Hãy nói những sự thật
mà bạn biết cho gia đình và bạn bè của bạn, hãy để sự
thật được lan truyền khắp thế giới này.

Tôi có thể đưa ra một danh sách những việc mà bạn
có thể làm. Ví dụ, giảm mức tiêu thụ năng lượng của
chính mình. Năm 1990, trước cuộc tấn công đầu tiên
vào Iraq, nước Mỹ nhập khẩu 8 triệu thùng dầu; đến
năm 2003 và đến cuộc tấn công thứ hai, số dầu nhập
khẩu của nước Mỹ đã tăng hơn 50%, lên đến hơn 12
triệu thùng dầu.[88] Lần tới thay vì đi mua sắm, bạn hãy
cố đọc một cuốn sách, tập thể dục, hoặc ngồi thiền. Thu
hẹp diện tích nhà của bạn, của tủ quần áo, ô tô, văn



phòng, và hầu như tất cả mọi thứ trong cuộc sống của
bạn. Hãy phản đối các hiệp định thương mại “tự do”,
chống lại các công ty đã vắt kiệt sức lao động của
những con người khốn khổ trong các xí nghiệp, hay
những công ty đang tàn phá môi trường.

Song tôi có thể nói với bạn rằng, vẫn còn có thể đặt
nhiều hy vọng vào hệ thống hiện tại, và về cơ bản các
người, các tập đoàn và các chính phủ – hoặc những
người đang điều hành các tổ chức này không có gì xấu
và rằng chắc chắn họ không phải là những người tạo nên
chế độ tập đoàn trị. Những vấn đề hiện nay đang thách
thức chúng ta không phải là kết quả của những định chế
độc ác, thực ra, chúng bắt nguồn từ những khái niệm sai
lầm về phát triển kinh tế. Sai lầm không nằm trong bản
thân các định chế mà là trong nhận thức của chúng ta về
cách thức mà các định chế đó hoạt động và tương tác
qua lại, và về vai trò của những nhà quản lý các định chế
đó trong quá trình.

Trên thực tế, những hệ thống viễn thông và mạng lưới
phân phối có hiệu quả cao trên thế giới có thể được dùng
để đem lại những thay đổi tích cực và nhân đạo. Hãy
tưởng tượng nếu các biểu tượng hình vảy Nike, hình
vòng cung của MacDonald và lôgô của Coca-Cola trở
thành biểu tượng của những công ty với những mục tiêu



chính là tạo cơm ăn áo mặc cho người nghèo trên thế
giới mà không làm hại đến môi trường. Giờ đây, điều này
cũng thực tế như việc đưa con người lên mặt trăng, sự
sụp đổ của Liên bang Xô Viết, hay việc tạo ra cơ sở vật
chất cho phép các công ty có thể đến được mọi ngóc
ngách của hành tinh này. Chúng ta cần một cuộc cách
mạng trong cách thức tiếp cận đến giáo dục để tạo thêm
sức mạnh cho bản thân chúng ta và cho con cháu chúng
ta suy nghĩ, đặt câu hỏi và dám hành động. Bạn có thể
đưa ra một ví dụ. Hãy vừa là người thầy, đồng thời cũng
là một người học trò; hãy truyền cảm hứng cho những
người xung quanh bạn bằng ví dụ mà bạn đưa ra.

Tôi có thể khuyến khích bạn nên làm những hành
động cụ thể để tác động đến các thể chế trong cuộc
sống của chính bạn. Hãy nói ra tại bất cứ diễn đàn nào
mà bạn tham gia, hãy viết thư và email, gọi điện để chất
vấn và suy nghĩ, bỏ phiếu cho các ban giám hiệu trường
học, hội đồng địa phương, và các sắc lệnh địa phương
sáng suốt.

Tôi có thể nhắc cho bạn nhờ những gì người Shuars
đã nói với tôi năm 1990, rằng thế giới này giống như
những gì bạn mơ về nó, và chúng ta có thể đánh đổi cơn
ác mộng về những ngành công nghiệp đầy ô nhiễm,
những con đường cao tốc luôn tắc nghẽn và những



thành phố đông đúc quá mức lấy một giấc mơ mới dựa
trên lòng kính trọng mẹ trái đất và có trách nhiệm với
một xã hội bền vững và bình đẳng. Chúng ta có sức
mạnh để thay đổi bản thân chúng ta, thay đổi mô hình
mà chúng ta đang sống.

Tôi có thể liệt kê những cơ hội tuyệt vời mà chúng ta
có để tạo ra một thế giới tốt đẹp hơn, ngay từ bây giờ: đủ
thức ăn và nước uống cho tất cả mọi người, thuốc chữa
bệnh và phòng ngừa các bệnh hiện đang hoành hành
hàng triệu con người; các hệ thống giao thông có thể
vận chuyển các hành hóa thiết yếu cho cuộc sống tới
những vùng hẻo lánh nhất trên hành tinh; khả năng nâng
cao tỷ lệ biết chữ và cung cấp các dịch vụ Internet giúp
mọi người trên trái đất này có thể liên lạc với nhau; các
công cụ có thể giúp giải quyết các xung đột và khiến
các cuộc chiến tranh trở nên lỗi thời; các công nghệ có
khả năng khai thác cả sự rộng lớn của không gian cũng
như những nguồn năng lượng nhỏ nhất, năng lượng siêu
nguyên tử để từ đó xây dựng những ngôi nhà phù hợp
với hệ sinh thái và hiệu quả hơn cho tất cả mọi người; có
đủ các nguồn lực để thực hiện tất cả các điều trên và
còn nhiều hơn nữa.

Tôi có thể gợi ý một số bước mà bạn có thể thực hiện
ngay lập tức để giúp những người khác nhận thức được



những cuộc khủng hoảng và những cơ hội của chúng ta.
“Lập ra một nhóm nghiên cứu về cuốn sách này ở thư

viện hoặc các hiệu sách ở địa phương của bạn, hoặc ở
cả hai nơi đó (bản hướng dẫn thực hiện công việc này
được đăng trên trang web).

“Viết một bài diễn văn phát biểu ở một trường tiểu học
gần nơi ở của bạn về đề tài yêu thích của bạn (có thể là
về thể thao, nấu ăn, về các loài kiến – bất cứ thứ gì bạn
muốn), và dùng bài phát biểu đó để thức tỉnh các em
học sinh về bản chất thực của cái xã hội mà họ đang
được thừa hưởng.

“Gửi email cho tất cả các địa chỉ trong danh sách của
bạn, bày tỏ những suy nghĩ của bạn sau khi đọc xong
cuốn sách này và các cuốn sách khác mà bạn đã đọc.

Song tôi ngờ rằng, có thể bạn đã nghĩ đến tất cả
những cách này. Bạn chỉ cần chọn lấy một vài cách mà
bạn thấy phù hợp nhất và thực hiện chúng. Rồi bạn sẽ
nhận ra rằng tất cả những cách đó là một phần của một
cam kết với bản thân mình một cách chắc chắn và rõ
ràng rằng chúng ta sẽ làm cho chính bản thân mình và
những người xung quanh thức tỉnh. Chúng ta phải mở
rộng trái tim và tâm hồn mình trước mọi khả năng, phải
nhận thức và bắt tay vào hành động.



Tuy nhiên, bạn không buộc phải làm theo những gì
cuốn sách này nói; đó chỉ đơn giản và đơn thuần là một
lời thú tội mà thôi. Đó là lời thú tội của một người đàn
ông đã từng cho phép mình trở thành một quân tốt thí
trong ván cờ của người khác, một sát thủ kinh tế; một
người đã chấp nhận một hệ thống bẩn thỉu chỉ bởi vì hệ
thống đó khiến anh ta có được một vẻ bề ngoài hào
nhoáng, và bởi vì có rất nhiều lý do để biện minh cho
việc tham gia vào hệ thống đó; một người biết rõ có thể
làm cho mọi chuyện trở nên tốt hơn nhưng anh ta luôn
tìm được cách để thanh minh cho lòng tham của bản
thân, cho việc bóc lột tàn tệ những con người khốn khổ
và cướp bóc cả hành tinh này; một người đã lợi dụng
triệt để cái lợi thế được sinh ra trong một xã hội giàu
mạnh nhất trong lịch sử, và là người luôn thương hại
chính bản thân mình vì cha mẹ anh ta không thuộc tầng
lớp hàng đầu của xã hội; một người đã từng lắng nghe lời
thầy cô giáo, đọc những cuốn sách giáo khoa về phát
triển kinh tế, và sau đó đi theo những ví dụ của những
người đàn ông, đàn bà khác – những người luôn hợp
pháp hóa mọi hành động của mình là nhằm thúc đẩy đế
chế toàn cầu, ngay cả khi kết quả của những hành động
đó là những vụ giết người, những vụ thảm sát, phá hoại
môi trường; một người đã từng đào tạo những người
khác bước theo bước chân của anh ta. Đó là lời thú tội



của chính tôi.
Việc bạn đã đọc hết cuốn sách cho tới tận đây cho

thấy, có lẽ bạn, trên phương diện cá nhân nào đó, đã
hiểu và thông cảm với những hối lỗi của tôi, bạn và tôi
có thể chia sẻ với nhau nhiều điểm tương đồng. Chúng ta
có thể đang đi trên những con đường khác nhau, nhưng
chúng ta đang sử dụng cùng một loại phương tiện, cùng
một loại nhiên liệu, và đã dùng bữa tại những nhà hàng
do cùng một số tập đoàn sở hữu.

Đối với tôi, thú tội là một phần không thể thiếu để
thức tỉnh. Giống như tất cả các lời thú tội khác, đây là
bước đầu tiên chuộc lỗi của tôi.

Và bây giờ đến lượt bạn. Bạn cũng cần phải có lời thú
tội của riêng mình. Khi nào bạn có thể trả lời được hết
những câu hỏi nha bạn là ai, tại sao bạn lại ở vị trí hiện
tại trong giai đoạn này của lịch sử, tại sao bạn lại làm
những việc bạn đã từng làm, trong đó có cả những việc
khiến bạn tự hào và xấu hổ, và bạn định sẽ đi đâu, ngay
lập tức bạn sẽ có cảm giác được giải thoát. Nó sẽ khiến
bạn thấy thật thanh thản.

Hãy tin tôi khi tôi nó rằng viết quyển sách này mang
lại cho tôi những cảm xúc sâu sắc, và đã là một trải
nghiệm đau đớn và tủi nhục với riêng tôi. Nó gây cho tôi
cảm giác sợ hãi mà trước đây tôi đã từng có. Nhưng nó



cũng mở ra cho tôi cảm giác được giải thoát mà tôi chưa
bao giờ được biết cho đến tận lúc này, một cảm giác mà
tôi chỉ có thể miêu tả là rất tuyệt vời.

Hãy tự hỏi bản thân mình những câu hỏi như: Tôi phải
thú tội về điều gì? Tôi đã lừa dối bản thân và những
người khác ra sao? Tôi còn chần chừ ở điểm nào? Tại
sao tôi lại để bản thân mình tham gia vào một hệ thống
mà tôi biết rõ là không công bằng? Tôi sẽ phải làm gì để
chắc chắn rằng con cháu tôi và tất cả trẻ em trên thế
giới có thể hoàn thành giấc mơ của cha ông ta, giấc mơ
về cuộc sống, về quyền tự do và quyền được mưu cầu
hạnh phúc? Tôi cần phải làm gì để chấm dứt nạn đói
không cần thiết và để đảm bảo rằng sẽ không xảy ra sự
kiện nào tương tự như sự kiện ngày 11/9? Làm thế nào
tôi có thể giúp con cháu chúng ta hiểu rằng những người
đang sống những cuộc sống thiếu lành mạnh và tham
lam cần được thương hại, chứ đừng bao giờ bắt chước
họ, ngay cả khi những người này luôn tự thể hiện bản
thân mình, thông qua những phương tiện truyền thông
mà họ đang kiểm soát, như những biểu tượng văn hóa và
cố gắng thuyết phục chúng ta rằng những căn nhà và du
thuyền có thể đem lại hạnh phúc? Tôi sẽ cam kết thay
đổi những gì trong quan niệm và thái độ của mình? Tôi
sẽ sử dụng những diễn đàn nào để nói điều đó cho



những người khác và để chính bản thân tôi học hỏi
thêm?

Có rất nhiều câu hỏi được đặt ra trong thời đại của
chúng ta. Mỗi người trong chúng ta cần phải trả lời
những câu hỏi đó theo cách riêng của mình và cần thể
hiện rõ ràng câu trả lời của mình. Pain và Jefferson và
tất cả những người yêu nước khác đang dõi theo chúng
ta. Ngày hôm nay, những lời nói của họ vẫn tiếp tục
khích lệ chúng ta. Linh hồn của những người đã dám từ
bỏ những trang trại, những chiếc thuyền đánh cá, vùng
lên chống lại đế chế Anh, những người đã đấu tranh để
xóa bỏ chế độ nô lệ trong cuộc Nội chiến, và những
người đã hy sinh mạng sống của mình để bảo vệ thế giới
trước chủ nghĩa phát xít, đang nói với chúng ta. Và
chúng ta cũng đang lắng nghe linh hồn của người dân
sống ở hậu phương, sản xuất ra thức ăn, quân áo và cổ
vũ tinh thần cho những người chiến sỹ, và của tất cả
những người đàn ông, đàn bà đã chiến đấu bảo vệ những
thành quả đạt được trên những chiến trường đó: Những
thầy cô giáo, nhà thơ, nhạc sỹ, các doanh nhân, những
nhân viên y tế, những người lao động chân tay…, bạn và
tôi.

Thời khắc này là của chúng ta. Đây là thời điểm để
mỗi người và tất cả chúng ta đứng lên làm thành một



chiến tuyến, đặt ra những câu hỏi quan trọng, tự vấn
tâm hồn mình để tìm ra những câu trả lời của riêng
chúng ta và bắt tay vào hành động.

Những ngẫu nhiên trong cuộc đời bạn, và những lựa
chọn mà bạn đã quyết định trước những ngẫu nhiên đó,
đã đưa bạn đến cuộc sống ngày hôm nay.



TIỂU SỬ JOHN PERKINS
1963 Tốt nghiệp trung học cơ sở, vào học Trường
Cao đẳng Middlebury
1964 Kết bạn với Farhad, con trai của một tổng tư
lệnh Iran. Rời Middlebury.
1965 Làm việc cho tờ Hearst ở Boston.
1966 Vào Trường Đại học Quản trị Kinh doanh ở
Boston.
1967 Kết hôn với bạn học cũ ở Middlebury, có chú là
Frank, một quan chức cấp cao trong Cơ quan An ninh
Quốc gia (NSA).
1968 Được NSA coi là một EHM lý tưởng. Được sự
bảo trợ của chú Frank, gia nhập Quân đoàn Hòa bình
và được cử đến vùng Amazon ở Êcuađo, nơi các bộ
lạc bản xứ đang chiến đấu chống lại các công ty dầu
mỏ của Mỹ.
1969 Sống trong rừng nhiệt đới và vùng núi Andes.
Trực tiếp tham gia vào các công việc mang tính hủy
diệt và lừa dối của các công ty dầu mỏ và các cơ
quan chính phủ, gây tác động tiêu cực tới văn hóa và
môi trường địa phương.
1970 Tại Êcuađo, gặp Phó Chủ tịch Công ty Tư vấn
Quốc tế MAIN, cũng là một điệp viên của NSA.
1971 Làm việc cho MAIN, được đào tạo bí mật ở



Boston để trở thành 1 EHM, và được gửi đến Java,
Inđônêxia trong một nhóm gồm 11 người. Đấu tranh
với lương tâm khi chịu áp lực phải bóp méo các
nghiên cứu kinh tế.
1972 Do sẵn sàng “hợp tác”, ông được đề bạt làm
chuyên gia kinh tế trưởng và được xem như là “một
người thành đạt sớm”. Gặp gỡ các nhà lãnh đạo quan
trọng, trong đó có Giám đốc Ngân hàng Thế giới
Robert McNamara. Được cử sang Panama làm nhiệm
vụ đặc biệt. Kết bạn với lãnh tụ tôn giáo và là Tổng
thống Panama, Omar Torrijos; hiểu được về lịch sử đế
quốc Mỹ và quyết tâm của Torrijos chuyển quyền sở
hữu kênh đào từ Mỹ sang Panama.
1973 Lên như diều gặp gió. Tạo dựng quyền lực ở
MAIN; tiếp tục công việc ở Panama; đi rất nhiều nơi
và tiến hành các nghiên cứu ở Châu Á, Châu Mỹ
Latinh, và Trung Đông.
1974 Có công giúp EHM đạt được thành công to lớn ở
Ảrập Xêút. Gia đình Hoàng gia của nước này đồng ý
đầu tư hàng tỷ đô la thu nhập từ dầu mỏ vào cổ phiếu
của Mỹ và cho phép Bộ Tài chính Mỹ được sử dụng
lợi nhuận đầu từ này để thuê các công ty Mỹ xây
dựng các hệ thống điện nước, đường cao tốc, bến
cảng, và thành phố ở Ảrập Xêút. Đổi lại, Mỹ phải đảm
bảo cho gia đình Hoàng gia tiếp tục nắm quyền ở



nước này.
1975 Tiếp tục được thăng chức – trở thành hội viên
trẻ nhất trong lịch sử 100 năm của MAIN – và được
bầu làm Trưởng phòng Kinh tế và Quy hoạch vùng.
Xuất bản hàng loạt các tài liệu quan trọng; giảng bài ở
Đại học Harvard và các tổ chức khác.
1976 Chủ trì các dự án quan trọng trên khắp thế giới
ở Châu Phi, Châu Á, Châu Mỹ Latinh, Bắc Mỹ, và
Trung Đông. Học hỏi từ vua nước Iran một cách thức
hoàn toàn mới để tạo dựng quyền lực cho EHM.
1977 Do những quan hệ cá nhân ở Côlômbia, ông đã
tận mắt chứng kiến cảnh khốn cùng của những nông
dân đang cố gắng bảo vệ gia đình và mái ấm của mình
song lại bị quy là những kẻ khủng bố cộng sản và
buôn lậu ma túy.
1978 Cùng Farhad chạy khỏi Iran. Sau đó, họ cùng
bay đến Rome, nơi có nhà của cha Farhad, một viên
tướng người Iran. Ông này đã tiên đoán rằng vua Iran
sẽ sớm bị hạ bệ. Ông cũng buộc tội cho các chính
sách của Mỹ, các nhà lãnh đạo tham nhũng và các
chính quyền chuyên chế đã gieo rắc hận thù trên khắp
Trung Đông. Ông cảnh báo rằng nếu Hoa Kỳ không
chịu khoan nhượng, tình hình sẽ trở nên ngày càng tồi
tệ.
1979 Cắn rứt lương tâm khi vua Iran phải trốn khỏi



đất nước và người Iran tấn công sứ quán Mỹ, bắt giữ
52 người làm con tin. Nhận ra rằng Mỹ đang cố phủ
nhận sự thật về vai trò đế quốc của mình trên thế giới.
Sau nhiều năm căng thẳng và liên tục ly thân, quyết
định ly hôn người vợ đầu tiên.
1980 Rơi vào khủng hoảng sâu sắc, mặc cảm tội lỗi,
và nhận thức được rằng tiền bạc và quyền lực đã trói
buộc ông với MAIN. Rời bỏ MAIN.
1981 Bất ổn nặng nề khi Tổng thống Êcuađo là Jaime
Roldos (người đã vận động chiến dịch chống lại các
công ty dầu mỏ Hoa Kỳ) và Tổng thống Panama
Omar Torrijos (người đã vấp phải cơn thịnh nộ của
chính quyền Washington do lập trường của mình đối
với kênh đào Panama và các căn cứ quân sự Mỹ) bị
chết trong những tai nạn máy bay có bàn tay của CIA.
Kết hôn lần thứ hai với một người mà cha là Tổng
công trình sư của Tập đoàn Bechtel, chịu trách nhiệm
thiết kế và xây dựng các thành phố ở Ảrập Xêút –
công trình được tài trợ nhờ một phi vụ do EHM tiến
hành vào năm 1974.
1982 Thành lập Tập đoàn Các hệ thống cung cấp điện
độc lập (IPS), cam kết sản xuất điện không gây ô
nhiễm môi trường. Trở thành cha của Jessica.
1983-1989 Thành công lừng lẫy trong vai trò Giám
đốc điều hành IPS, phần nhiều là nhờ “những sự trùng



hợp ngẫu nhiên” – quen thân những người có địa vị,
được miễn thuế… Là một người cha, ưu phiền về
những cuộc khủng hoảng trên thế giới và vai trò EHM
trước đây. Bắt đầu viết một cuốn truyện tả thực,
nhưng sau đó được giữ lại làm tư vấn với mức lương
hậu hĩnh với điều kiện không được viết cuốn sách đó
nữa.
1990-1991 Tiếp theo sự kiện Mỹ xâm lược Panama và
việc bỏ tù Noriega, bán tập đoàn IPS và nghỉ hưu ở
tuổi 45. Dự định viết tự truyện về cuộc đời của một
EHM, nhưng sau đó lại bị thuyết phục tập trung công
sức thành lập một tổ chức phi lợi nhuận. Người ta nói
với ông rằng, một cuốn sách như vậy sẽ có những tác
động tiêu cực.
1992-2000 Chứng kiến những thật bại của EHM ở
Iraq mà hậu quả là chiến tranh vùng vịnh lần đầu tiên.
Đã 3 lần bắt tay vào viết cuốn sách về cuộc đời của
một EHM, nhưng lại phải đầu hàng trước những lời đe
dọa và những món đút lót. Cố gắng xoa dịu lương tâm
bằng cách viết sách về những người dân bản xứ, ủng
hộ cho các tổ chức phi lợi nhuận, tham gia giảng dạy
tại các diễn đàn Thời đại mới, tới thăm vùng Amazon
và đỉnh Himalaya, gặp gỡ với Dalai Lama…
2001-2002 Dẫn đầu một nhóm người Bắc Mỹ đi sâu
vào vùng Amazon, và đang ở cùng bộ lạc bản xứ vào



ngày 11/9/2001. Dành ra 1 ngày ở Ground Zero và
cam kết sẽ viết sách để có thể hàn gắn vết thương và
tiết lộ sự thật đằng sau các EHM.
2003-2004 Trở lại vùng Amazon thuộc Êcuađo để gặp
gỡ với các bộ lạc bản xứ, những người thề sẽ đấu
tranh chống lại các công ty dầu mỏ, viết Lời thú tội
của một sát thủ kinh tế (EHM).



VỀ TÁC GIẢ

Trong đời mình, John Perkins đã đóng 4 vài: một
EHM, giám đốc điều hành của một công ty năng lượng
phát đạt, người đã được khen thưởng vì đã không tiết lộ
thân phận là một EHM của mình; một chuyên gia về văn
hóa bản địa và samn giáo; một giảng viên và một nhà
văn, người đã dùng chuyên môn của mình để thúc đẩy
công tác nghiên cứu về sinh thái học và tính bên vững
trong khi vẫn tiếp tục tôn trọng lời thề không tiết lộ về
quãng đời làm EHM; và giờ đây lại đóng vai trò một nhà
văn, người đang kể một câu chuyện có thật về những
mối quan hệ lạ thường khi còn là một EHM, tiết lộ bí mật



về một thế giới với đầy những âm mưu và thủ đoạn tầm
cỡ quốc tế, đang biến nền cộng hòa Mỹ trở thành một đế
chế toàn cầu mà ngày càng bị nhiều người trên khắp
toàn cầu khinh miệt.

Là một EHM, công việc của John là thuyết phục các
nước thuộc thế giới thứ ba chấp nhận các khoản vay
khổng lồ để phát triển cơ sở hạ tầng – các khoản vay
này lớn hơn rất nhiều so với nhu cầu của họ – và phải
đảm bảo rằng các dự án phát triển đó sẽ rơi vào tay các
tập đoàn của Mỹ như Halliburton và Bechtel. Một khi
các nước này chồng chất bởi gánh nặng nợ thì chính
phủ Mỹ và các tổ chức cứu trợ quốc tế liên minh với
Mỹ sẽ có thể kiểm soát được nền kinh tế các nước này
và đảm bảo rằng dầu mỏ và các nguồn lực khác sẽ được
dùng để phục vụ lợi ích từ việc xây dựng một đế chế
toàn cầu.

Với tư cách là một EHM, John đã đi khắp nơi trên thế
giới và tham gia trực tiếp hay chỉ chứng kiến một số
những sự kiện gây chấn động lịch sử hiện đại, bao gồm
vụ án rửa tiền ở Ảrập Xêút, vụ phế truất vua Iran, cái
chết của Tổng thống Panama Omar Torrijos, cuộc xâm
lược Panama sau đó, và các sự kiện dẫn đến việc xâm
lược Iraq năm 2003.

Năm 1980, Perkins sáng lập nên tập đoàn IPS, một



công ty năng lượng thay thế. Dưới sự lãnh đạo của ông
với tư cách là giám đốc điều hành, IPS đã trở thành một
công ty cực kỳ thành đạt trong một lĩnh vực kinh doanh
nhiều rủi ro đến mức phần lớn các đối thủ cạnh tranh
của nó đều đã thất bại. Nhiều “sự trùng hợp ngẫu nhiên”
và những ưu ái của những người có quyền thế đã giúp
IPS trở thành một tập đoàn kinh doanh hàng đầu trong
lĩnh vực đó. John cũng đã từng được trả lương hậu hĩnh
để tư vấn cho một số tập đoàn mà trước đó ông đã giúp
để có được lợi nhuận – sở dĩ ông đảm nhận vai trò này
một phần là vì chịu rất nhiều mối đe dọa trắng trợn và
còn vì các khoản trả lương hậu hĩnh.

Sau khi bán IPS và năm 1990, John trở thành người đi
đầu trong các phong trào bảo vệ môi trường và bảo vệ
quyền lợi của người dân bản địa. Ông cũng hợp tác đặc
biệt chặt chẽ với các bộ lạc ở Amazon để giúp họ bảo vệ
các cánh rừng nhiệt đới của họ. Ông đã viết 5 cuốn
sách, được xuất bản nhiều thứ tiếng về các nền văn hóa
bản địa, saman giáo, sinh thái học, và tính bền vững;
giảng dạy tại các trường đại học và các trung tâm giáo
dục ở cả 4 lục địa. Ông là người sáng lập và cũng là
thành viên ban quản trị của một vài tổ chức phi lợi nhuận
hàng đầu.

Một trong những tổ chức phi lợi nhuận mà ông đã



sáng lập và điều hành, với cái tên là Dream Change
Coalition (sau này được gọi đơn giản là Dream Change,
hay DC), đã trở thành một mô hình nhằm thôi thúc mọi
người đạt được những mục tiêu của mình, đồng thời
giúp họ nhận thức rõ hơn về những ảnh hưởng mà cuộc
sống của họ tạo ra với những người khác và với cả hành
tinh này. DC tìm cách tạo thêm sức mạnh cho các cá
nhân để họ tạo lập nên những cộng đồng bền vững và
cân bằng hơn. chương trình Pollution Offset Lease for
Earth của DC (POLE) có mục tiêu bù đắp những tổn hại
từ sự ô nhiễm bầu khí quyển do mỗi chúng ta gây nên,
giúp người dân bản địa bảo vệ những khu rừng của họ,
và thúc đẩy những thay đổi về nhận thức hướng tới sự
tôn trọng tự nhiên. DC đã tạo dựng một nhóm những
người ủng hộ trên khắp thế giới và thúc giục người dẫn ở
nhiều quốc gia hình thành nên các tổ chức với những sứ
mệnh tương tự.

Trong suốt những năm 90 cũng như khi bước sang
thiên niên kỷ mới, John vẫn luôn tôn trọng lời thề giữ im
lặng về cuộc đời làm một EHM của ông và tiếp tục nhận
được các khoản phí dịch vụ tư vấn công ty hết sức hậu
hĩnh. Ông đã tìm cách chuộc lại lỗi lầm bằng cách dùng
phần nhiều số tiền kiếm được từ nghề tư vấn của mình
vào các công việc phi lợi nhuận. Kênh truyền hình Nghệ



thuật & Giải trí đã phác họa chân dung ông trong một
dòng tít đặc biệt “Những kẻ săn đầu người của vùng
Amazon”, do Leonard Nimoy phác họa lại. Tờ
Cosmopolitan của Italia lại cho đăng một bài báo dài về
những hội thảo “Thay đổi trạng thái” do ông tổ chức. Tờ
Time thì lại xếp Dream Change là một trong 13 tổ chức
trên thế giới có trang web phản ánh tốt nhất những lý
tưởng và mục tiêu của Ngày Trái đất.

Rồi sự kiện 11/9 năm 2001 xảy ra. Những cảnh tượng
kinh khủng của ngày hôm đó đã khiến John quyết định
sẽ vén bức màn bí mật về cuộc đợi làm một EHM của
ông, để viết nên cuốn Lời thú tội của một sát thủ kinh tế
bất chấp những lời đe dọa và mua chuộc. Ông dần dần
tin tưởng rằng ông có trách nhiệm phải chia sẻ những
kiến thức của bản thân về việc chính quyền Mỹ, các tổ
chức “cứu trợ” đa quốc gia, và các tập đoàn phải chịu
trách nhiệm những gì khi buộc cả thế giới phải gánh chịu
một hậu quả như vậy. Ông muốn tiết lộ một thực tế rằng
các EHM chưa bao giờ lại phát triển ở nhiều nơi như thế.
Ông cảm thấy mắc nợ với đất nước mình, với con gái
mình, với tất cả những ai trên thế giới này bị ảnh hưởng
bởi công việc của ông và những người đồng nhiệm, và
thấy có lỗi với chính bản thân mình. Trong cuốn sách
này, ông đã phác họa nên con đường nguy hiểm mà đất



nước ông đang đi vì nó đang rời xa những lý tưởng bắt
đầu của một nền cộng hòa Mỹ khi hướng tới mục tiêu
tìm kiếm quyền thống trị thế giới.

Những tác phẩm trước đó của John Perkins gồm có:
Thay đổi trạng thái, Thế giới như những gì bạn mơ ước,
Định hướng tâm lý, Tập thói quen tránh căng thẳng, và
Tinh thần của người Shuar.

Để hiểu thêm về John, có thể tìm kiến những nơi mà
ông đang giảng dạy, để đặt mua sách của ông, hay liên
lạc với ông, xin vào trang web:
www.JohnPerkins.org.

Để hiểu thêm về công việc của Dream Change, một tổ
chức phi chính phủ đang thay đổi nhận thức của cả thế
giới, xin mời vào trang:
www.dreamchange.org.



CONFESSIONS
OF

AN ECONOMIC HIT MAN
John Perkins



PREFACE
Economic hit men (EHMs) are highly paid

professionals who cheat countries around the globe out
of trillions of dollars. They funnel money from the World
Bank, the U.S. Agency for International Development
(USAID), and other foreign “aid” organizations into the
coffers of huge corporations and the pockets of a few
wealthy families who control the planet’s natural
resources. Their tools include fraudulent financial
reports, rigged elections, payoffs, extortion, sex, and
murder. They play a game as old as empire, but one that
has taken on new and terrifying dimensions during this
time of globalization.

I should know; I was an EHM.
I wrote that in 1982, as the beginning of a book with

the working title, Conscience of an Economic Hit Man.
The book was dedicated to the presidents of two
countries, men who had been my clients, whom I
respected and thought of as kindred spirits—Jaime
Roldós, president of Ecuador, and Omar Torrijos,
president of Panama. Both had just died in fiery crashes.
Their deaths were not accidental. They were
assassinated because they opposed that fraternity of



corporate, government, and banking heads whose goal is
global empire. We EHMs failed to bring Roldós and
Torrijos around, and the other type of hit men, the CIA-
sanctioned jackals who were always right behind us,
stepped in.

I was persuaded to stop writing that book. I started it
four more times during the next twenty years. On each
occasion, my decision to begin again was influenced by
current world events: the U.S. invasion of Panama in
1989, the first Gulf War, Somalia, the rise of Osama bin
Laden. However, threats or bribes always convinced me
to stop.

In 2003, the president of a major publishing house that
is owned by a powerful international corporation read a
draft of what had now become Confessions of an
Economic Hit Man. He described it as “a riveting story
that needs to be told.” Then he smiled sadly, shook his
head, and told me that since the executives at world
headquarters might object, he could not afford to risk
publishing it. He advised me to fictionalize it. “We could
market you in the mold of a novelist like John Le Carré;
or Graham Greene.”

But this is not fiction. It is the true story of my life. A
more courageous publisher, one not owned by an



international corporation, has agreed to help me tell it.
This story must be told. We live in a time of terrible

crisis—and tremendous opportunity. The story of this
particular economic hit man is the story of how we got
to where we are and why we currently face crises that
seem insurmountable. This story must be told because
only by understanding our past mistakes will we be able
to take advantage of future opportunities; because 9/11
happened and so did the second war in Iraq; because in
addition to the three thousand people who died on
September 11, 2001, at the hands of terrorists, another
twenty-four thousand died from hunger and related
causes. In fact, twenty-four thousand people die every
single day because they are unable to obtain life-
sustaining food.[1] Most importantly, this story must be
told because today, for the first time in history, one
nation has the ability, the money, and the power to
change all this. It is the nation where I was born and the
one I served as an EHM: the United States of America.

What finally convinced me to ignore the threats and
bribes?

The short answer is that my only child, Jessica,
graduated from college and went out into the world on
her own. When I recently told her that I was considering



publishing this book and shared my fears with her, she
said, “Don’t worry, dad. If they get you, I’ll take over
where you left off. We need to do this for the
grandchildren I hope to give you someday!” That is the
short answer.

The longer version relates to my dedication to the
country where I was raised, to my love of the ideals
expressed by our Founding Fathers, to my deep
commitment to the American republic that today
promises “life, liberty, and the pursuit of happiness” for
all people, everywhere, and to my determination after
9/11 not to sit idly by any longer while EHMs turn that
republic into a global empire. That is the skeleton version
of the long answer; the flesh and blood are added in the
chapters that follow.

This is a true story. I lived every minute of it. The
sights, the people, the conversations, and the feelings I
describe were all a part of my life. It is my personal
story, and yet it happened within the larger context of
world events that have shaped our history, have brought
us to where we are today, and form the foundation of
our children’s futures. I have made every effort to
present these experiences, people, and conversations
accurately. Whenever I discuss historical events or re-



create conversations with other people, I do so with the
help of several tools: published documents; personal
records and notes; recollections—my own and those of
others who participated; the five manuscripts I began
previously; and historical accounts by other authors,
most notably recently published ones that disclose
information that formerly was classified or otherwise
unavailable. References are provided in the endnotes, to
allow interested readers to pursue these subjects in more
depth. In some cases, I combine several dialogues I had
with a person into one conversation to facilitate the flow
of the narrative.

My publisher asked whether we actually referred to
ourselves as economic hit men. I assured him that we
did, although usually only by the initials. In fact, on the
day in 1971 when I began working with my teacher
Claudine, she informed me, “My assignment is to mold
you into an economic hit man. No one can know about
your involvement—not even your wife.” Then she
turned serious. “Once you’re in, you’re in for life.”

Claudine’s role is a fascinating example of the
manipulation that underlies the business I had entered.
Beautiful and intelligent, she was highly effective; she
understood my weaknesses and used them to her



greatest advantage. Her job and the way she executed it
exemplify the subtlety of the people behind this system.

Claudine pulled no punches when describing what I
would be called upon to do. My job, she said, was “to
encourage world leaders to become part of a vast
network that promotes U.S. commercial interests. In the
end, those leaders become ensnared in a web of debt
that ensures their loyalty. We can draw on them
whenever we desire—to satisfy our political, economic,
or military needs. In turn, they bolster their political
positions by bringing industrial parks, power plants, and
airports to their people. The owners of U.S.
engineering/construction companies become fabulously
wealthy.”

Today we see the results of this system run amok.
Executives at our most respected companies hire people
at near-slave wages to toil under inhuman conditions in
Asian sweatshops. Oil companies wantonly pump toxins
into rain forest rivers, consciously killing people,
animals, and plants, and committing genocide among
ancient cultures. The pharmaceutical industry denies
lifesaving medicines to millions of HIV–infected
Africans. Twelve million families in our own United
States worry about their next meal.[2] The energy



industry creates an Enron. The accounting industry
creates an Andersen. The income ratio of the one-fifth
of the world’s population in the wealthiest countries to
the one-fifth in the poorest went from 30 to 1 in 1960 to
74 to 1 in 1995.[3] The United States spends over $87
billion conducting a war in Iraq while the United Nations
estimates that for less than half that amount we could
provide clean water, adequate diets, sanitation services,
and basic education to every person on the planet.[4]

And we wonder why terrorists attack us?
Some would blame our current problems on an

organized conspiracy. I wish it were so simple.
Members of a conspiracy can be rooted out and brought
to justice. This system, however, is fueled by something
far more dangerous than conspiracy. It is driven not by a
small band of men but by a concept that has become
accepted as gospel: the idea that all economic growth
benefits humankind and that the greater the growth, the
more widespread the benefits. This belief also has a
corollary: that those people who excel at stoking the fires
of economic growth should be exalted and rewarded,
while those born at the fringes are available for
exploitation.

The concept is, of course, erroneous. We know that



in many countries economic growth benefits only a
small portion of the population and may in fact result in
increasingly desperate circumstances for the majority.
This effect is reinforced by the corollary belief that the
captains of industry who drive this system should enjoy
a special status, a belief that is the root of many of our
current problems and is perhaps also the reason why
conspiracy theories abound. When men and women are
rewarded for greed, greed becomes a corrupting
motivator. When we equate the gluttonous consumption
of the earth’s resources with a status approaching
sainthood, when we teach our children to emulate people
who live unbalanced lives, and when we define huge
sections of the population as subservient to an elite
minority, we ask for trouble. And we get it.

In their drive to advance the global empire,
corporations, banks, and governments (collectively the
corporatocracy) use their financial and political muscle to
ensure that our schools, businesses, and media support
both the fallacious concept and its corollary. They have
brought us to a point where our global culture is a
monstrous machine that requires exponentially increasing
amounts of fuel and maintenance, so much so that in the
end it will have consumed everything in sight and will be



left with no choice but to devour itself.
The corporatocracy is not a conspiracy, but its

members do endorse common values and goals. One of
corporatocracy’s most important functions is to
perpetuate and continually expand and strengthen the
system. The lives of those who “make it,” and their
accoutrements—their mansions, yachts, and private jets
—are presented as models to inspire us all to consume,
consume, consume. Every opportunity is taken to
convince us that purchasing things is our civic duty, that
pillaging the earth is good for the economy and therefore
serves our higher interests. People like me are paid
outrageously high salaries to do the system’s bidding. If
we falter, a more malicious form of hit man, the jackal,
steps to the plate. And if the jackal fails, then the job falls
to the military.

This book is the confession of a man who, back when
I was an EHM, was part of a relatively small group.
People who play similar roles are more abundant now.
They have more euphemistic titles, and they walk the
corridors of Monsanto, General Electric, Nike, General
Motors, Wal-Mart, and nearly every other major
corporation in the world. In a very real sense,
Confessions of an Economic Hit Man is their story as



well as mine.
It is your story too, the story of your world and mine,

of the first truly global empire. History tells us that
unless we modify this story, it is guaranteed to end
tragically. Empires never last. Every one of them has
failed terribly. They destroy many cultures as they race
toward greater domination, and then they themselves
fall. No country or combination of countries can thrive
in the long term by exploiting others.

This book was written so that we may take heed and
remold our story. I am certain that when enough of us
become aware of how we are being exploited by the
economic engine that creates an insatiable appetite for
the world’s resources, and results in systems that foster
slavery, we will no longer tolerate it. We will reassess
our role in a world where a few swim in riches and the
majority drown in poverty, pollution, and violence. We
will commit ourselves to navigating a course toward
compassion, democracy, and social justice for all.

Admitting to a problem is the first step toward finding
a solution. Confessing a sin is the beginning of
redemption. Let this book, then, be the start of our
salvation. Let it inspire us to new levels of dedication and
drive us to realize our dream of balanced and honorable



societies.
Without the many people whose lives I shared and

who are described in the following pages, this book
would not have been written. I am grateful for the
experiences and the lessons.

Beyond them, I thank the people who encouraged me
to go out on a limb and tell my story: Stephan
Rechtschaffen, Bill and Lynne Twist, Ann Kemp, Art
Roffey, so many of the people who participated in
Dream Change trips and workshops, especially my
cofacilitators, Eve Bruce, Lyn Roberts-Herrick, and
Mary Tendall, and my incredible wife and partner of
twenty-five years, Winifred, and our daughter Jessica.

I am grateful to the many men and women who
provided personal insights and information about the
multinational banks, international corporations, and
political innuendos of various countries, with special
thanks to Michael Ben-Eli, Sabrina Bologni, Juan Gabriel
Carrasco, Jamie Grant, Paul Shaw, and several others,
who wish to remain anonymous but who know who you
are.

Once the manuscript was written, Berrett-Koehler
founder Steven Piersanti not only had the courage to
take me in but also devoted endless hours as a brilliant



editor, helping me to frame and reframe the book. My
deepest thanks go to Steven, to Richard Perl, who
introduced me to him, and also to Nova Brown, Randi
Fiat, Allen Jones, Chris Lee, Jennifer Liss, Laurie
Pellouchoud, and Jenny Williams, who read and critiqued
the manuscript; to David Korten, who not only read and
critiqued it but also made me jump through hoops to
satisfy his high and excellent standards; to Paul Fedorko,
my agent; to Valerie Brewster for crafting the book
design; and to Todd Manza, my copy editor, a
wordsmith and philosopher extraordinaire.

A special word of gratitude to Jeevan
Sivasubramanian, Berrett-Koehler’s managing editor, and
to Ken Lupoff, Rick Wilson, María Jesús Aguiló, Pat
Anderson, Marina Cook, Michael Crowley, Robin
Donovan, Kristen Frantz, Tiffany Lee, Catherine
Lengronne, Dianne Platner—all the BK staff who
recognize the need to raise consciousness and who work
tirelessly to make this world a better place.

I must thank all those men and women who worked
with me at MAIN and were unaware of the roles they
played in helping EHM shape the global empire; I
especially thank the ones who worked for me and with
whom I traveled to distant lands and shared so many



precious moments. Also Ehud Sperling and his staff at
Inner Traditions International, publisher of my earlier
books on indigenous cultures and shamanism, and good
friends who set me on this path as an author.

I am eternally grateful to the men and women who
took me into their homes in the jungles, deserts, and
mountains, in the cardboard shacks along the canals of
Jakarta, and in the slums of countless cities around the
world, who shared their food and their lives with me and
who have been my greatest source of inspiration.

John Perkins
August 2004



PROLOGUE
Quito, Ecuador’s capital, stretches across a volcanic

valley high in the Andes, at an altitude of nine thousand
feet. Residents of this city, which was founded long
before Columbus arrived in the Americas, are
accustomed to seeing snow on the surrounding peaks,
despite the fact that they live just a few miles south of
the equator.

The city of Shell, a frontier outpost and military base
hacked out of Ecuador’s Amazon jungle to service the
oil company whose name it bears, is nearly eight
thousand feet lower than Quito. A steaming city, it is
inhabited mostly by soldiers, oil workers, and the
indigenous people from the Shuar and Kichwa tribes
who work for them as prostitutes and laborers.

To journey from one city to the other, you must travel
a road that is both tortuous and breathtaking. Local
people will tell you that during the trip you experience all
four seasons in a single day.

Although I have driven this road many times, I never
tire of the spectacular scenery. Sheer cliffs, punctuated
by cascading waterfalls and brilliant bromeliads, rise up
one side. On the other side, the earth drops abruptly into



a deep abyss where the Pastaza River, a head-water of
the Amazon, snakes its way down the Andes. The
Pastaza carries water from the glaciers of Cotopaxi, one
of the world’s highest active volcanoes and a deity in the
time of the Incas, to the Atlantic Ocean over three
thousand miles away.

In 2003, I departed Quito in a Subaru Outback and
headed for Shell on a mission that was like no other I
had ever accepted. I was hoping to end a war I had
helped create. As is the case with so many things we
EHMs must take responsibility for, it is a war that is
virtually unknown anywhere outside the country where
it is fought. I was on my way to meet with the Shuars,
the Kichwas, and their neighbors the Achuars, the
Zaparos, and the Shiwiars—tribes determined to prevent
our oil companies from destroying their homes, families,
and lands, even if it means they must die in the process.
For them, this is a war about the survival of their
children and cultures, while for us it is about power,
money, and natural resources. It is one part of the
struggle for world domination and the dream of a few
greedy men, global empire.[5]

That is what we EHMs do best: we build a global
empire. We are an elite group of men and women who



utilize international financial organizations to foment
conditions that make other nations subservient to the
corporatocracy running our biggest corporations, our
government, and our banks. Like our counterparts in the
Mafia, EHMs provide favors. These take the form of
loans to develop infrastructure—electric generating
plants, highways, ports, airports, or industrial parks. A
condition of such loans is that engineering and
construction companies from our own country must
build all these projects. In essence, most of the money
never leaves the United States; it is simply transferred
from banking offices in Washington to engineering
offices in New York, Houston, or San Francisco.

Despite the fact that the money is returned almost
immediately to corporations that are members of the
corporatocracy (the creditor), the recipient country is
required to pay it all back, principal plus interest. If an
EHM is completely successful, the loans are so large that
the debtor is forced to default on its payments after a
few years. When this happens, then like the Mafia we
demand our pound of flesh. This often includes one or
more of the following: control over United Nations
votes, the installation of military bases, or access to
precious resources such as oil or the Panama Canal. Of



course, the debtor still owes us the money—and another
country is added to our global empire.

Driving from Quito toward Shell on this sunny day in
2003, I thought back thirty-five years to the first time I
arrived in this part of the world. I had read that although
Ecuador is only about the size of Nevada, it has more
than thirty active volcanoes, over 15 percent of the
world’s bird species, and thousands of as-yet-
unclassified plants, and that it is a land of diverse
cultures where nearly as many people speak ancient
indigenous languages as speak Spanish. I found it
fascinating and certainly exotic; yet, the words that kept
coming to mind back then were pure, untouched, and
innocent.

Much has changed in thirty-five years.
At the time of my first visit in 1968, Texaco had only

just discovered petroleum in Ecuador’s Amazon region.
Today, oil accounts for nearly half the country’s exports.
A trans-Andean pipeline built shortly after my first visit
has since leaked over a half million barrels of oil into the
fragile rain forest—more than twice the amount spilled
by the Exxon Valdez.[6] Today, a new $1.3 billion, three
hundred–mile pipeline constructed by an EHM–organized
consortium promises to make Ecuador one of the



world’s top ten suppliers of oil to the United States.[7]
Vast areas of rain forest have fallen, macaws and jaguars
have all but vanished, three Ecuadorian indigenous
cultures have been driven to the verge of collapse, and
pristine rivers have been transformed into flaming
cesspools.

During this same period, the indigenous cultures
began fighting back. For instance, on May 7, 2003, a
group of American lawyers representing more than thirty
thousand indigenous Ecuadorian people filed a $1 billion
lawsuit against ChevronTexaco Corp. The suit asserts
that between 1971 and 1992 the oil giant dumped into
open holes and rivers over four million gallons per day of
toxic wastewater contaminated with oil, heavy metals,
and carcinogens, and that the company left behind nearly
350 uncovered waste pits that continue to kill both
people and animals.[8]

Outside the window of my Outback, great clouds of
mist rolled in from the forests and up the Pastaza’s
canyons. Sweat soaked my shirt, and my stomach began
to churn, but not just from the intense tropical heat and
the serpentine twists in the road. Knowing the part I had
played in destroying this beautiful country was once
again taking its toll. Because of my fellow EHMs and



me, Ecuador is in far worse shape today than she was
before we introduced her to the miracles of modern
economics, banking, and engineering. Since 1970,
during this period known euphemistically as the Oil
Boom, the official poverty level grew from 50 to 70
percent, under- or unemployment increased from 15 to
70 percent, and public debt increased from $240 million
to $16 billion. Meanwhile, the share of national resources
allocated to the poorest segments of the population
declined from 20 to 6 percent.[9]

Unfortunately, Ecuador is not the exception. Nearly
every country we EHMs have brought under the global
empire’s umbrella has suffered a similar fate.[10] Third
world debt has grown to more than $2.5 trillion, and the
cost of servicing it—over $375 billion per year as of
2004—is more than all third world spending on health
and education, and twenty times what developing
countries receive annually in foreign aid. Over half the
people in the world survive on less than two dollars per
day, which is roughly the same amount they received in
the early 1970s. Meanwhile, the top 1 percent of third
world households accounts for 70 to 90 percent of all
private financial wealth and real estate ownership in their
country; the actual percentage depends on the specific



country.[11]

The Subaru slowed as it meandered through the
streets of the beautiful resort town of Baños, famous for
the hot baths created by underground volcanic rivers
that flow from the highly active Mount Tungurahgua.
Children ran along beside us, waving and trying to sell us
gum and cookies. Then we left Baños behind. The
spectacular scenery ended abruptly as the Subaru sped
out of paradise and into a modern vision of Dante’s
Inferno.

A gigantic monster reared up from the river, a
mammoth gray wall. Its dripping concrete was totally
out of place, completely unnatural and incompatible with
the landscape. Of course, seeing it there should not have
surprised me. I knew all along that it would be waiting in
ambush. I had encountered it many times before and in
the past had praised it as a symbol of EHM
accomplishments. Even so, it made my skin crawl.

That hideous, incongruous wall is a dam that blocks
the rushing Pastaza River, diverts its waters through
huge tunnels bored into the mountain, and converts the
energy to electricity. This is the 156-megawatt Agoyan
hydroelectric project. It fuels the industries that make a
handful of Ecuadorian families wealthy, and it has been



the source of untold suffering for the farmers and
indigenous people who live along the river. This
hydroelectric plant is just one of many projects
developed through my efforts and those of other EHMs.
Such projects are the reason Ecuador is now a member
of the global empire, and the reason why the Shuars and
Kichwas and their neighbors threaten war against our oil
companies.

Because of EHM projects, Ecuador is awash in
foreign debt and must devote an inordinate share of its
national budget to paying this off, instead of using its
capital to help the millions of its citizens officially
classified as dangerously impoverished. The only way
Ecuador can buy down its foreign obligations is by
selling its rain forests to the oil companies. Indeed, one
of the reasons the EHMs set their sights on Ecuador in
the first place was because the sea of oil beneath its
Amazon region is believed to rival the oil fields of the
Middle East.[12] The global empire demands its pound of
flesh in the form of oil concessions.

These demands became especially urgent after
September 11, 2001, when Washington feared that
Middle Eastern supplies might cease. On top of that,
Venezuela, our third-largest oil supplier, had recently



elected a populist president, Hugo Chávez, who took a
strong stand against what he referred to as U.S.
imperialism; he threatened to cut off oil sales to the
United States. The EHMs had failed in Iraq and
Venezuela, but we had succeeded in Ecuador; now we
would milk it for all it is worth.

Ecuador is typical of countries around the world that
EHMs have brought into the economic-political fold. For
every $100 of crude taken out of the Ecuadorian rain
forests, the oil companies receive $75. Of the remaining
$25, three-quarters must go to paying off the foreign
debt. Most of the remainder covers military and other
government expenses—which leaves about $2.50 for
health, education, and programs aimed at helping the
poor.[13] Thus, out of every $100 worth of oil torn from
the Amazon, less than $3 goes to the people who need
the money most, those whose lives have been so
adversely impacted by the dams, the drilling, and the
pipelines, and who are dying from lack of edible food
and potable water.

All of those people—millions in Ecuador, billions
around the planet—are potential terrorists. Not because
they believe in communism or anarchism or are
intrinsically evil, but simply because they are desperate.



Looking at this dam, I wondered—as I have so often in
so many places around the world—when these people
would take action, like the Americans against England in
the 1770s or Latin Americans against Spain in the early
1800s.

The subtlety of this modern empire building puts the
Roman centurions, the Spanish conquistadors, and the
eighteenth- and nineteenth-century European colonial
powers to shame. We EHMs are crafty; we learned from
history. Today we do not carry swords. We do not wear
armor or clothes that set us apart. In countries like
Ecuador, Nigeria, and Indonesia, we dress like local
schoolteachers and shop owners. In Washington and
Paris, we look like government bureaucrats and bankers.
We appear humble, normal. We visit project sites and
stroll through impoverished villages. We profess
altruism, talk with local papers about the wonderful
humanitarian things we are doing. We cover the
conference tables of government committees with our
spreadsheets and financial projections, and we lecture at
the Harvard Business School about the miracles of
macroeconomics. We are on the record, in the open. Or
so we portray ourselves and so are we accepted. It is
how the system works. We seldom resort to anything



illegal because the system itself is built on subterfuge,
and the system is by definition legitimate.

However—and this is a very large caveat—if we fail,
an even more sinister breed steps in, ones we EHMs
refer to as the jackals, men who trace their heritage
directly to those earlier empires. The jackals are always
there, lurking in the shadows. When they emerge, heads
of state are overthrown or die in violent “accidents.”[14]
And if by chance the jackals fail, as they failed in
Afghanistan and Iraq, then the old models resurface.
When the jackals fail, young Americans are sent in to kill
and to die.

As I passed the monster, that hulking mammoth wall
of gray concrete rising from the river, I was very
conscious of the sweat that soaked my clothes and of
the tightening in my intestines. I headed on down into
the jungle to meet with the indigenous people who are
determined to fight to the last man in order to stop this
empire I helped create, and I was overwhelmed with
feelings of guilt.

How, I asked myself, did a nice kid from rural New
Hampshire ever get into such a dirty business?



PART I: 1963-1971
§1. An Economic Hit Man Is Born

It began innocently enough.
I was an only child, born into the middle class in

1945. Both my parents came from three centuries of
New England Yankee stock; their strict, moralistic,
staunchly Republican attitudes reflected generations of
puritanical ancestors. They were the first in their families
to attend college—on scholarships. My mother became a
high school Latin teacher. My father joined World War II
as a Navy lieutenant and was in charge of the armed
guard gun crew on a highly flammable merchant marine
tanker in the Atlantic. When I was born, in Hanover,
New Hampshire, he was recuperating from a broken hip
in a Texas hospital. I did not see him until I was a year
old.

He took a job teaching languages at Tilton School, a
boys’ boarding school in rural New Hampshire. The
campus stood high on a hill, proudly—some would say
arrogantly—towering over the town of the same name.
This exclusive institution limited its enrollment to about
fifty students in each grade level, nine through twelve.
The students were mostly the scions of wealthy families



from Buenos Aires, Caracas, Boston, and New York.
My family was cash starved; however, we most

certainly did not see ourselves as poor. Although the
school’s teachers received very little salary, all our needs
were provided free: food, housing, heat, water, and the
workers who mowed our lawn and shoveled our snow.
Beginning on my fourth birthday, I ate in the prep school
dining room, shagged balls for the soccer teams my dad
coached, and handed out towels in the locker room.

It is an understatement to say that the teachers and
their wives felt superior to the locals. I used to hear my
parents joking about being the lords of the manor, ruling
over the lowly peasants—the townies. I knew it was
more than a joke.

My elementary and middle school friends belonged to
that peasant class; they were very poor. Their parents
were dirt farmers, lumber-jacks, and mill workers. They
resented “the preppies on the hill,” and in turn, my father
and mother discouraged me from socializing with the
townie girls, who they called “tarts” and “sluts.” I had
shared schoolbooks and crayons with these girls since
first grade, and over the years, I fell in love with three of
them: Ann, Priscilla, and Judy. I had a hard time
understanding my parents’ perspective; however, I



deferred to their wishes.
Every year we spent the three months of my dad’s

summer vacation at a lake cottage built by my
grandfather in 1921. It was surrounded by forests, and
at night we could hear owls and mountain lions. We had
no neighbors; I was the only child within walking
distance. In the early years, I passed the days by
pretending that the trees were knights of the Round
Table and damsels in distress named Ann, Priscilla, or
Judy (depending on the year). My passion was, I had no
doubt, as strong as that of Lancelot for Guinevere—and
even more secretive.

At fourteen, I received free tuition to Tilton School.
With my parents’ prodding, I rejected everything to do
with the town and never saw my old friends again.
When my new classmates went home to their mansions
and penthouses for vacation, I remained alone on the hill.
Their girlfriends were debutantes; I had no girlfriends.
All the girls I knew were “sluts”; I had cast them off,
and they had forgotten me. I was alone—and terribly
frustrated.

My parents were masters at manipulation; they
assured me that I was privileged to have such an
opportunity and that some day I would be grateful. I



would find the perfect wife, one suited to our high moral
standards. Inside, though, I seethed. I craved female
companionship—sex; the idea of a slut was most
alluring.

However, rather than rebelling, I repressed my rage
and expressed my frustration by excelling. I was an
honor student, captain of two varsity teams, editor of
the school newspaper. I was determined to show up my
rich classmates and to leave Tilton behind forever.
During my senior year, I was awarded a full athletic
scholarship to Brown and an academic scholarship to
Middlebury. I chose Brown, mainly because I preferred
being an athlete—and because it was located in a city.
My mother had graduated from Middlebury and my
father had received his master’s degree there, so even
though Brown was in the Ivy League, they preferred
Middlebury.

“What if you break your leg?” my father asked.
“Better to take the academic scholarship.” I buckled.

Middlebury was, in my perception, merely an inflated
version of Tilton—albeit in rural Vermont instead of rural
New Hampshire. True, it was coed, but I was poor and
most everyone else was wealthy, and I had not attended
school with a female in four years. I lacked confidence,



felt outclassed, was miserable. I pleaded with my dad to
let me drop out or take a year off. I wanted to move to
Boston and learn about life and women. He would not
hear of it. “How can I pretend to prepare other parents’
kids for college if my own won’t stay in one?” he asked.

I have come to understand that life is composed of a
series of coincidences. How we react to these—how we
exercise what some refer to as free will —is everything;
the choices we make within the boundaries of the twists
of fate determine who we are. Two major coincidences
that shaped my life occurred at Middlebury. One came in
the form of an Iranian, the son of a general who was a
personal advisor to the shah; the other was a beautiful
young woman named Ann, like my childhood
sweetheart.

The first, whom I will call Farhad, had played
professional soccer in Rome. He was endowed with an
athletic physique, curly black hair, soft walnut eyes, and
a background and charisma that made him irresistible to
women. He was my opposite in many ways. I worked
hard to win his friendship, and he taught me many things
that would serve me well in the years to come. I also
met Ann. Although she was seriously dating a young
man who attended another college, she took me under



her wing. Our platonic relationship was the first truly
loving one I had ever experienced.

Farhad encouraged me to drink, party, and ignore my
parents. I consciously chose to stop studying. I decided
I would break my academic leg to get even with my
father. My grades plummeted; I lost my scholarship.
Halfway through my sophomore year, I elected to drop
out. My father threatened to disown me; Farhad egged
me on. I stormed into the dean’s office and quit school.
It was a pivotal moment in my life.

Farhad and I celebrated my last night in town together
at a local bar. A drunken farmer, a giant of a man,
accused me of flirting with his wife, picked me up off
my feet, and hurled me against a wall. Farhad stepped
between us, drew a knife, and slashed the farmer open
at the cheek. Then he dragged me across the room and
shoved me through a window, out onto a ledge high
above Otter Creek. We jumped and made our way along
the river and back to our dorm.

The next morning, when interrogated by the campus
police, I lied and refused to admit any knowledge of the
incident. Nevertheless, Farhad was expelled. We both
moved to Boston and shared an apartment there. I landed
a job at Hearst’s Record American /Sunday Advertiser



newspapers, as a personal assistant to the editor in chief
of the Sunday Advertiser.

Later that year, 1965, several of my friends at the
newspaper were drafted. To avoid a similar fate, I
entered Boston University’s College of Business
Administration. By then, Ann had broken up with her old
boyfriend, and she often traveled down from Middlebury
to visit. I welcomed her attention. She graduated in
1967, while I still had another year to complete at BU.
She adamantly refused to move in with me until we were
married. Although I joked about being blackmailed, and
in fact did resent what I saw as a continuation of my
parents’ archaic and prudish set of moral standards, I
enjoyed our times together and I wanted more. We
married.

Ann’s father, a brilliant engineer, had masterminded
the navigational system for an important class of missile
and was rewarded with a high-level position in the
Department of the Navy. His best friend, a man Ann
called Uncle Frank (not his real name), was employed as
an executive at the highest echelons of the National
Security Agency (NSA), the country’s least-known—
and by most accounts largest—spy organization.

Shortly after our marriage, the military summoned me



for my physical. I passed and therefore faced the
prospect of Vietnam upon graduation. The idea of
fighting in Southeast Asia tore me apart emotionally,
though war has always fascinated me. I was raised on
tales about my colonial ancestors—who include Thomas
Paine and Ethan Allen—and I had visited all the New
England and upstate New York battle sites of both the
French and Indian and the Revolutionary wars. I read
every historical novel I could find. In fact, when Army
Special Forces units first entered Southeast Asia, I was
eager to sign up. But as the media exposed the atrocities
and the inconsistencies of U.S. policy, I experienced a
change of heart. I found myself wondering whose side
Paine would have taken. I was sure he would have
joined our Vietcong enemies.

Uncle Frank came to my rescue. He informed me that
an NSA job made one eligible for draft deferment, and he
arranged for a series of meetings at his agency, including
a day of grueling polygraph-monitored interviews. I was
told that these tests would determine whether I was
suitable material for NSA recruitment and training, and if
I was, would provide a profile of my strengths and
weaknesses, which would be used to map out my
career. Given my attitude toward the Vietnam War, I was



convinced I would fail the tests.
Under examination, I admitted that as a loyal American

I opposed the war, and I was surprised when the
interviewers did not pursue this subject. Instead, they
focused on my upbringing, my attitudes toward my
parents, the emotions generated by the fact I grew up as
a poor puritan among so many wealthy, hedonistic
preppies. They also explored my frustration about the
lack of women, sex, and money in my life, and the
fantasy world that had evolved as a result. I was amazed
by the attention they gave to my relationship with Farhad
and by their interest in my willingness to lie to the
campus police to protect him.

At first I assumed all these things that seemed so
negative to me marked me as an NSA reject, but the
interviews continued, suggesting otherwise. It was not
until several years later that I realized that from an NSA
viewpoint these negatives actually are positive. Their
assessment had less to do with issues of loyalty to my
country than with the frustrations of my life. Anger at
my parents, an obsession with women, and my ambition
to live the good life gave them a hook; I was seducible.
My determination to excel in school and in sports, my
ultimate rebellion against my father, my ability to get



along with foreigners, and my willingness to lie to the
police were exactly the types of attributes they sought. I
also discovered, later, that Farhad’s father worked for
the U.S. intelligence community in Iran; my friendship
with Farhad was therefore a definite plus.

A few weeks after the NSA testing, I was offered a
job to start training in the art of spying, to begin after I
received my degree from BU several months later.
However, before I had officially accepted this offer, I
impulsively attended a seminar given at BU by a Peace
Corps recruiter. A major selling point was that, like the
NSA, Peace Corps jobs made one eligible for draft
deferments.

The decision to sit in on that seminar was one of
those coincidences that seemed insignificant at the time
but turned out to have life-changing implications. The
recruiter described several places in the world that
especially needed volunteers. One of these was the
Amazon rain forest where, he pointed out, indigenous
people lived very much as natives of North America had
until the arrival of Europeans.

I had always dreamed of living like the Abnakis who
inhabited New Hampshire when my ancestors first
settled there. I knew I had Abnaki blood in my veins,



and I wanted to learn the type of forest lore they
understood so well. I approached the recruiter after his
talk and asked about the possibility of being assigned to
the Amazon. He assured me there was a great need for
volunteers in that region and that my chances would be
excellent. I called Uncle Frank.

To my surprise, Uncle Frank encouraged me to
consider the Peace Corps. He confided that after the fall
of Hanoi—which in those days was deemed a certainty
by men in his position—the Amazon would become a
hot spot.

“Loaded with oil,” he said. “We’ll need good agents
there—people who understand the natives.” He assured
me that the Peace Corps would be an excellent training
ground, and he urged me to become proficient in
Spanish as well as in local indigenous dialects. “You
might,” he chuckled, “end up working for a private
company instead of the government.”

I did not understand what he meant by that at the
time. I was being upgraded from spy to EHM, although I
had never heard the term and would not for a few more
years. I had no idea that there were hundreds of men
and women scattered around the world, working for
consulting firms and other private companies, people



who never received a penny of salary from any
government agency and yet were serving the interests of
empire. Nor could I have guessed that a new type, with
more euphemistic titles, would number in the thousands
by the end of the millennium, and that I would play a
significant role in shaping this growing army.

Ann and I applied to the Peace Corps and requested an
assignment in the Amazon. When our acceptance
notification arrived, my first reaction was one of
extreme disappointment. The letter stated that we would
be sent to Ecuador.

Oh no, I thought. I requested the Amazon, not Africa.
I went to an atlas and looked up Ecuador. I was

dismayed when I could not find it anywhere on the
African continent. In the index, though, I discovered that
it is indeed located in Latin America, and I saw on the
map that the river systems flowing off its Andean
glaciers form the headwaters to the mighty Amazon.
Further reading assured me that Ecuador’s jungles were
some of the world’s most diverse and formidable, and
that the indigenous people still lived much as they had
for millennia. We accepted.

Ann and I completed Peace Corps training in Southern
California and headed for Ecuador in September 1968.



We lived in the Amazon with the Shuar whose lifestyle
did indeed resemble that of precolonial North American
natives; we also worked in the Andes with descendants
of the Incas. It was a side of the world I never dreamed
still existed. Until then, the only Latin Americans I had
met were the wealthy preppies at the school where my
father taught. I found myself sympathizing with these
indigenous people who subsisted on hunting and
farming. I felt an odd sort of kinship with them.
Somehow, they reminded me of the townies I had left
behind.

One day a man in a business suit, Einar Greve, landed
at the airstrip in our community. He was a vice president
at Chas. T. Main, Inc. (MAIN), an international
consulting firm that kept a very low profile and that was
in charge of studies to determine whether the World
Bank should lend Ecuador and its neighboring countries
billions of dollars to build hydroelectric dams and other
infrastructure projects. Einar also was a colonel in the
U.S. Army Reserve.

He started talking with me about the benefits of
working for a company like MAIN. When I mentioned
that I had been accepted by the NSA before joining the
Peace Corps, and that I was considering going back to



them, he informed me that he sometimes acted as an
NSA liaison; he gave me a look that made me suspect
that part of his assignment was to evaluate my
capabilities. I now believe that he was updating my
profile, and especially sizing up my abilities to survive in
environments most North Americans would find hostile.

We spent a couple of days together in Ecuador, and
afterward communicated by mail. He asked me to send
him reports assessing Ecuador’s economic prospects. I
had a small portable typewriter, loved to write, and was
quite happy to comply with this request. Over a period
of about a year, I sent Einar at least fifteen long letters.
In these letters, I speculated on Ecuador’s economic and
political future, and I appraised the growing frustration
among the indigenous communities as they struggled to
confront oil companies, international development
agencies, and other attempts to draw them into the
modern world.

When my Peace Corps tour was over, Einar invited
me to a job interview at MAIN headquarters in Boston.
During our private meeting, he emphasized that MAIN’s
primary business was engineering but that his biggest
client, the World Bank, recently had begun insisting that
he keep economists on staff to produce the critical



economic forecasts used to determine the feasibility and
magnitude of engineering projects. He confided that he
had previously hired three highly qualified economists
with impeccable credentials—two with master’s degrees
and one with a PhD. They had failed miserably.

“None of them,” Einar said, “can handle the idea of
producing economic forecasts in countries where
reliable statistics aren’t available.” He went on to tell me
that, in addition, all of them had found it impossible to
fulfill the terms of their contracts, which required them
to travel to remote places in countries like Ecuador,
Indonesia, Iran, and Egypt, to interview local leaders,
and to provide personal assessments about the prospects
for economic development in those regions. One had
suffered a nervous breakdown in an isolated Panamanian
village; he was escorted by Panamanian police to the
airport and put on a plane back to the United States.

“The letters you sent me indicate that you don’t mind
sticking your neck out, even when hard data isn’t
available. And given your living conditions in Ecuador,
I’m confident you can survive almost anywhere.” He
told me that he already had fired one of those
economists and was prepared to do the same with the
other two, if I accepted the job.



So it was that in January 1971 I was offered a
position as an economist with MAIN. I had turned
twenty-six—the magical age when the draft board no
longer wanted me. I consulted with Ann’s family; they
encouraged me to take the job, and I assumed this
reflected Uncle Frank’s attitude as well. I recalled him
mentioning the possibility I would end up working for a
private firm. Nothing was ever stated openly, but I had
no doubt that my employment at MAIN was a
consequence of the arrangements Uncle Frank had made
three years earlier, in addition to my experiences in
Ecuador and my willingness to write about that
country’s economic and political situation.

My head reeled for several weeks, and I had a very
swollen ego. I had earned only a bachelor’s degree from
BU, which did not seem to warrant a position as an
economist with such a lofty consulting company. I knew
that many of my BU classmates who had been rejected
by the draft and had gone on to earn MBAs and other
graduate degrees would be overcome with jealousy. I
visualized myself as a dashing secret agent, heading off
to exotic lands, lounging beside hotel swimming pools,
surrounded by gorgeous bikini-clad women, martini in
hand.



Although this was merely fantasy, I would discover
that it held elements of truth. Einar had hired me as an
economist, but I was soon to learn that my real job went
far beyond that, and that it was in fact closer to James
Bond’s than I ever could have guessed.



§2. “In for Life”
In legal parlance, MAIN would be called a closely held

corporation; roughly 5 percent of its two thousand
employees owned the company. These were referred to
as partners or associates, and their position was coveted.
Not only did the partners have power over everyone
else, but also they made the big bucks. Discretion was
their hallmark; they dealt with heads of state and other
chief executive officers who expect their consultants,
like their attorneys and psychotherapists, to honor a
strict code of absolute confidentiality. Talking with the
press was taboo. It simply was not tolerated. As a
consequence, hardly anyone outside MAIN had ever
heard of us, although many were familiar with our
competitors, such as Arthur D. Little, Stone & Webster,
Brown & Root, Halliburton, and Bechtel.

I use the term competitors loosely, because in fact
MAIN was in a league by itself. The majority of our
professional staff was engineers, yet we owned no
equipment and never constructed so much as a storage
shed. Many MAINers were ex-military; however, we did
not contract with the Department of Defense or with
any of the military services. Our stock-in-trade was
something so different from the norm that during my



first months there even I could not figure out what we
did. I knew only that my first real assignment would be
in Indonesia, and that I would be part of an eleven-man
team sent to create a master energy plan for the island of
Java.

I also knew that Einar and others who discussed the
job with me were eager to convince me that Java’s
economy would boom, and that if I wanted to
distinguish myself as a good forecaster (and to therefore
be offered promotions), I would produce projections
that demonstrated as much.

“Right off the chart,” Einar liked to say. He would
glide his fingers through the air and up over his head.
“An economy that will soar like a bird!”

Einar took frequent trips that usually lasted only two
to three days. No one talked much about them or
seemed to know where he had gone. When he was in
the office, he often invited me to sit with him for a few
minutes over coffee. He asked about Ann, our new
apartment, and the cat we had brought with us from
Ecuador. I grew bolder as I came to know him better,
and I tried to learn more about him and what I would be
expected to do in my job. But I never received answers
that satisfied me; he was a master at turning



conversations around. On one such occasion, he gave
me a peculiar look.

“You needn’t worry,” he said. “We have high
expectations for you. I was in Washington recently…”
His voice trailed off and he smiled inscrutably. “In any
case, you know we have a big project in Kuwait. It’ll be
a while before you leave for Indonesia. I think you
should use some of your time to read up on Kuwait. The
Boston Public Library is a great resource, and we can
get you passes to the MIT and Harvard libraries.”

After that, I spent many hours in those libraries,
especially in the BPL, which was located a few blocks
away from the office and very close to my Back Bay
apartment. I became familiar with Kuwait as well as with
many books on economic statistics, published by the
United Nations, the International Monetary Fund (IMF),
and the World Bank. I knew that I would be expected to
produce econometric models for Indonesia and Java,
and I decided that I might as well get started by doing
one for Kuwait.

However, my BS in business administration had not
prepared me as an econometrician, so I spent a lot of
time trying to figure out how to go about it. I went so
far as to enroll in a couple of courses on the subject. In



the process, I discovered that statistics can be
manipulated to produce a large array of conclusions,
including those substantiating the predilections of the
analyst.

MAIN was a macho corporation. There were only
four women who held professional positions in 1971.
However, there were perhaps two hundred women
divided between the cadres of personal secretaries—
every vice president and department manager had one—
and the steno pool, which served the rest of us. I had
become accustomed to this gender bias, and I was
therefore especially astounded by what happened one
day in the BPL’s reference section.

An attractive brunette woman came up and sat in a
chair across the table from me. In her dark green
business suit, she looked very sophisticated. I judged her
to be several years my senior, but I tried to focus on not
noticing her, on acting indifferent. After a few minutes,
without a word, she slid an open book in my direction. It
contained a table with information I had been searching
for about Kuwait—and a card with her name, Claudine
Martin, and her title, Special Consultant to Chas. T.
Main, Inc. I looked up into her soft green eyes, and she
extended her hand.



“I’ve been asked to help in your training,” she said. I
could not believe this was happening to me.

Beginning the next day, we met in Claudine’s Beacon
Street apartment, a few blocks from MAIN’s Prudential
Center headquarters. During our first hour together, she
explained that my position was an unusual one and that
we needed to keep everything highly confidential. She
told me that no one had given me specifics about my job
because no one was authorized to—except her. Then she
informed me that her assignment was to mold me into an
economic hit man.

The very name awakened old cloak-and-dagger
dreams. I was embarrassed by the nervous laughter I
heard coming from me. She smiled and assured me that
humor was one of the reasons they used the term. “Who
would take it seriously?” she asked.

I confessed ignorance about the role of economic hit
men.

“You’re not alone,” she laughed. “We’re a rare breed,
in a dirty business. No one can know about your
involvement—not even your wife.” Then she turned
serious. “I’ll be very frank with you, teach you all I can
during the next weeks. Then you’ll have to choose. Your
decision is final. Once you’re in, you’re in for life.”



After that, she seldom used the full name; we were
simply EHMs.

I know now what I did not then—that Claudine took
full advantage of the personality weaknesses the NSA
profile had disclosed about me. I do not know who
supplied her with the information—Einar, the NSA,
MAIN’s personnel department, or someone else—only
that she used it masterfully. Her approach, a combination
of physical seduction and verbal manipulation, was
tailored specifically for me, and yet it fit within the
standard operating procedures I have since seen used by
a variety of businesses when the stakes are high and the
pressure to close lucrative deals is great. She knew from
the start that I would not jeopardize my marriage by
disclosing our clandestine activities. And she was
brutally frank when it came to describing the shadowy
side of things that would be expected of me.

I have no idea who paid her salary, although I have no
reason to suspect it was not, as her business card
implied, MAIN. At the time, I was too naive, intimidated,
and bedazzled to ask the questions that today seem so
obvious.

Claudine told me that there were two primary
objectives of my work. First, I was to justify huge



international loans that would funnel money back to
MAIN and other U.S. companies (such as Bechtel,
Halliburton, Stone & Webster, and Brown & Root)
through massive engineering and construction projects.
Second, I would work to bankrupt the countries that
received those loans (after they had paid MAIN and the
other U.S. contractors, of course) so that they would be
forever beholden to their creditors, and so they would
present easy targets when we needed favors, including
military bases, UN votes, or access to oil and other
natural resources.

My job, she said, was to forecast the effects of
investing billions of dollars in a country. Specifically, I
would produce studies that projected economic growth
twenty to twenty-five years into the future and that
evaluated the impacts of a variety of projects. For
example, if a decision was made to lend a country $1
billion to persuade its leaders not to align with the Soviet
Union, I would compare the benefits of investing that
money in power plants with the benefits of investing in a
new national railroad network or a telecommunications
system. Or I might be told that the country was being
offered the opportunity to receive a modern electric
utility system, and it would be up to me to demonstrate



that such a system would result in sufficient economic
growth to justify the loan. The critical factor, in every
case, was gross national product. The project that
resulted in the highest average annual growth of GNP
won. If only one project was under consideration, I
would need to demonstrate that developing it would
bring superior benefits to the GNP.

The unspoken aspect of every one of these projects
was that they were intended to create large profits for
the contractors, and to make a handful of wealthy and
influential families in the receiving countries very happy,
while assuring the long-term financial dependence and
therefore the political loyalty of governments around the
world. The larger the loan, the better. The fact that the
debt burden placed on a country would deprive its
poorest citizens of health, education, and other social
services for decades to come was not taken into
consideration.

Claudine and I openly discussed the deceptive nature
of GNP. For instance, the growth of GNP may result
even when it profits only one person, such as an
individual who owns a utility company, and even if the
majority of the population is burdened with debt. The
rich get richer and the poor grow poorer. Yet, from a



statistical standpoint, this is recorded as economic
progress.

Like U.S. citizens in general, most MAIN employees
believed we were doing countries favors when we built
power plants, highways, and ports. Our schools and our
press have taught us to perceive all of our actions as
altruistic. Over the years, I’ve repeatedly heard
comments like, “If they’re going to burn the U.S. flag
and demonstrate against our embassy, why don’t we just
get out of their damn country and let them wallow in
their own poverty?”

People who say such things often hold diplomas
certifying that they are well educated. However, these
people have no clue that the main reason we establish
embassies around the world is to serve our own
interests, which during the last half of the twentieth
century meant turning the American republic into a
global empire. Despite credentials, such people are as
uneducated as those eighteenth-century colonists who
believed that the Indians fighting to defend their lands
were servants of the devil.

Within several months, I would leave for the island of
Java in the country of Indonesia, described at that time
as the most heavily populated piece of real estate on the



planet. Indonesia also happened to be an oil-rich Muslim
nation and a hotbed of communist activity.

“It’s the next domino after Vietnam,” is the way
Claudine put it. “We must win the Indonesians over. If
they join the Communist bloc, well…” She drew a finger
across her throat and then smiled sweetly. “Let’s just say
you need to come up with a very optimistic forecast of
the economy, how it will mushroom after all the new
power plants and distribution lines are built. That will
allow USAID and the international banks to justify the
loans. You’ll be well rewarded, of course, and can move
on to other projects in exotic places. The world is your
shopping cart.” She went on to warn me that my role
would be tough. “Experts at the banks will come after
you. It’s their job to punch holes in your forecasts—
that’s what they’re paid to do. Making you look bad
makes them look good.”

One day I reminded Claudine that the MAIN team
being sent to Java included ten other men. I asked if they
all were receiving the same type of training as me. She
assured me they were not.

“They’re engineers,” she said. “They design power
plants, transmission and distribution lines, and seaports
and roads to bring in the fuel. You’re the one who



predicts the future. Your forecasts determine the
magnitude of the systems they design—and the size of
the loans. You see, you’re the key.”

Every time I walked away from Claudine’s apartment,
I wondered whether I was doing the right thing.
Somewhere in my heart, I suspected I was not. But the
frustrations of my past haunted me. MAIN seemed to
offer everything my life had lacked, and yet I kept
asking myself if Tom Paine would have approved. In the
end, I convinced myself that by learning more, by
experiencing it, I could better expose it later—the old
“working from the inside” justification.

When I shared this idea with Claudine, she gave me a
perplexed look. “Don’t be ridiculous. Once you’re in,
you can never get out. You must decide for yourself,
before you get in any deeper.” I understood her, and
what she said frightened me. After I left, I strolled down
Commonwealth Avenue, turned onto Dartmouth Street,
and assured myself that I was the exception.

One afternoon some months later, Claudine and I sat
in a window settee watching the snow fall on Beacon
Street. “We’re a small, exclusive club,” she said. “We’re
paid—well paid—to cheat countries around the globe out
of billions of dollars. A large part of your job is to



encourage world leaders to become part of a vast
network that promotes U.S. commercial interests. In the
end, those leaders become ensnared in a web of debt
that ensures their loyalty. We can draw on them
whenever we desire—to satisfy our political, economic,
or military needs. In turn, these leaders bolster their
political positions by bringing industrial parks, power
plants, and airports to their people. Meanwhile, the
owners of U.S. engineering and construction companies
become very wealthy.”

That afternoon, in the idyllic setting of Claudine’s
apartment, relaxing in the window while snow swirled
around outside, I learned the history of the profession I
was about to enter. Claudine described how throughout
most of history, empires were built largely through
military force or the threat of it. But with the end of
World War II, the emergence of the Soviet Union, and
the specter of nuclear holocaust, the military solution
became just too risky.

The decisive moment occurred in 1951, when Iran
rebelled against a British oil company that was exploiting
Iranian natural resources and its people. The company
was the forerunner of British Petroleum, today’s BP. In
response, the highly popular, democratically elected



Iranian prime minister (and TIME magazine’s Man of the
Year in 1951), Mohammad Mossadegh, nationalized all
Iranian petroleum assets. An outraged England sought
the help of her World War II ally, the United States.
However, both countries feared that military retaliation
would provoke the Soviet Union into taking action on
behalf of Iran.

Instead of sending in the Marines, therefore,
Washington dispatched CIA agent Kermit Roosevelt
(Theodore’s grandson). He performed brilliantly, winning
people over through payoffs and threats. He then enlisted
them to organize a series of street riots and violent
demonstrations, which created the impression that
Mossadegh was both unpopular and inept. In the end,
Mossadegh went down, and he spent the rest of his life
under house arrest. The pro-American Mohammad Reza
Shah became the unchallenged dictator. Kermit
Roosevelt had set the stage for a new profession, the
one whose ranks I was joining.[15]

Roosevelt’s gambit reshaped Middle Eastern history
even as it rendered obsolete all the old strategies for
empire building. It also coincided with the beginning of
experiments in “limited nonnuclear military actions,”
which ultimately resulted in U.S. humiliations in Korea



and Vietnam. By 1968, the year I interviewed with the
NSA, it had become clear that if the United States
wanted to realize its dream of global empire (as
envisioned by men like presidents Johnson and Nixon), it
would have to employ strategies modeled on Roosevelt’s
Iranian example. This was the only way to beat the
Soviets without the threat of nuclear war.

There was one problem, however. Kermit Roosevelt
was a CIA employee. Had he been caught, the
consequences would have been dire. He had
orchestrated the first U.S. operation to overthrow a
foreign government, and it was likely that many more
would follow, but it was important to find an approach
that would not directly implicate Washington.

Fortunately for the strategists, the 1960s also
witnessed another type of revolution: the empowerment
of international corporations and of multinational
organizations such as the World Bank and the IMF. The
latter were financed primarily by the United States and
our sister empire builders in Europe. A symbiotic
relationship developed between governments,
corporations, and multinational organizations.

By the time I enrolled in BU’s business school, a
solution to the Roosevelt-as-CIA-agent problem had



already been worked out. U.S. intelligence agencies—
including the NSA—would identify prospective EHMs,
who could then be hired by international corporations.
These EHMs would never be paid by the government;
instead, they would draw their salaries from the private
sector. As a result, their dirty work, if exposed, would
be chalked up to corporate greed rather than to
government policy. In addition, the corporations that
hired them, although paid by government agencies and
their multinational banking counterparts (with taxpayer
money), would be insulated from congressional
oversight and public scrutiny, shielded by a growing
body of legal initiatives, including trademark,
international trade, and Freedom of Information laws.[16]

“So you see,” Claudine concluded, “we are just the
next generation in a proud tradition that began back
when you were in first grade.”



§3. Indonesia: Lessons for an EHM
In addition to learning about my new career, I also

spent time reading books about Indonesia. “The more
you know about a country before you get there, the
easier your job will be,” Claudine had advised. I took her
words to heart.

When Columbus set sail in 1492, he was trying to
reach Indonesia, known at the time as the Spice Islands.
Throughout the colonial era, it was considered a treasure
worth far more than the Americas. Java, with its rich
fabrics, fabled spices, and opulent kingdoms, was both
the crown jewel and the scene of violent clashes
between Spanish, Dutch, Portuguese, and British
adventurers. The Netherlands emerged triumphant in
1750, but even though the Dutch controlled Java, it took
them more than 150 years to subdue the outer islands.

When the Japanese invaded Indonesia during World
War II, Dutch forces offered little resistance. As a
result, Indonesians, especially the Javanese, suffered
terribly. Following the Japanese surrender, a charismatic
leader named Sukarno emerged to declare independence.
Four years of fighting finally ended on December 27,
1949, when the Netherlands lowered its flag and



returned sovereignty to a people who had known nothing
but struggle and domination for more than three
centuries. Sukarno became the new republic’s first
president.

Ruling Indonesia, however, proved to be a greater
challenge than defeating the Dutch. Far from
homogeneous, the archipelago of about 17,500 islands
was a boiling pot of tribalism, divergent cultures, dozens
of languages and dialects, and ethnic groups who nursed
centuries-old animosities. Conflicts were frequent and
brutal, and Sukarno clamped down. He suspended
parliament in 1960 and was named president-for-life in
1963. He formed close alliances with Communist
governments around the world, in exchange for military
equipment and training. He sent Russian-armed
Indonesian troops into neighboring Malaysia in an
attempt to spread communism throughout Southeast
Asia and win the approval of the world’s Socialist
leaders.

Opposition built, and a coup was launched in 1965.
Sukarno escaped assassination only through the quick
wits of his mistress. Many of his top military officers
and his closest associates were less lucky. The events
were reminiscent of those in Iran in 1953. In the end,



the Communist Party was held responsible—especially
those factions aligned with China. In the Army-initiated
massacres that followed, an estimated three hundred
thousand to five hundred thousand people were killed.
The head of the military, General Suharto, took over as
president in 1968.[17]

By 1971, the United States’ determination to seduce
Indonesia away from communism was heightened
because the outcome of the Vietnam War was looking
very uncertain. President Nixon had begun a series of
troop withdrawals in the summer of 1969, and U.S.
strategy was taking on a more global perspective. The
strategy focused on preventing a domino effect of one
country after another falling under Communist rule, and
it focused on a couple of countries; Indonesia was the
key. MAIN’s electrification project was part of a
comprehensive plan to ensure American dominance in
Southeast Asia.

The premise of U.S. foreign policy was that Suharto
would serve Washington in a manner similar to the shah
of Iran. The United States also hoped the nation would
serve as a model for other countries in the region.
Washington based part of its strategy on the assumption
that gains made in Indonesia might have positive



repercussions throughout the Islamic world, particularly
in the explosive Middle East. And if that were not
incentive enough, Indonesia had oil. No one was certain
about the magnitude or quality of its reserves, but oil
company seismologists were exuberant over the
possibilities.

As I pored over the books at the BPL, my excitement
grew. I began to imagine the adventures ahead. In
working for MAIN, I would be trading the rugged Peace
Corps lifestyle for a much more luxurious and
glamorous one. My time with Claudine already
represented the realization of one of my fantasies; it
seemed too good to be true. I felt at least partially
vindicated for serving the sentence at that all-boys’ prep
school.

Something else was also happening in my life: Ann
and I were not getting along. I think she must have
sensed that I was leading two lives. I justified it as the
logical result of the resentment I felt toward her for
forcing us to get married in the first place. Never mind
that she had nurtured and supported me through the
challenges of our Peace Corps assignment in Ecuador; I
still saw her as a continuation of my pattern of giving in
to my parents’ whims. Of course, as I look back on it,



I’m sure my relationship with Claudine was a major
factor. I could not tell Ann about this, but she sensed it.
In any case, we decided to move into separate
apartments.

One day in 1971, about a week before my scheduled
departure for Indonesia, I arrived at Claudine’s place to
find the small dining room table set with an assortment
of cheeses and breads, and there was a fine bottle of
Beaujolais. She toasted me.

“You’ve made it.” She smiled, but somehow it seemed
less than sincere. “You’re now one of us.”

We chatted casually for half an hour or so; then, as
we were finishing off the wine, she gave me a look
unlike any I had seen before. “Never admit to anyone
about our meetings,” she said in a stern voice. “I won’t
forgive you if you do, ever, and I’ll deny I ever met
you.” She glared at me—perhaps the only time I felt
threatened by her—and then gave a cold laugh. “Talking
about us would make life dangerous for you.”

I was stunned. I felt terrible. But later, as I walked
alone back to the Prudential Center, I had to admit to the
cleverness of the scheme. The fact is that all our time
together had been spent in her apartment. There was not
a trace of evidence about our relationship, and no one at



MAIN was implicated in any way. There was also part
of me that appreciated her honesty; she had not deceived
me the way my parents had about Tilton and Middlebury.



§4. Saving a Country from
Communism

I had a romanticized vision of Indonesia, the country
where I was to live for the next three months. Some of
the books I read featured photographs of beautiful
women in brightly colored sarongs, exotic Balinese
dancers, shamans blowing fire, and warriors paddling
long dugout canoes in emerald waters at the foot of
smoking volcanoes. Particularly striking was a series on
the magnificent black-sailed galleons of the infamous
Bugi pirates, who still sailed the seas of the archipelago,
and who had so terrorized early European sailors that
they returned home to warn their children, “Behave
yourselves, or the Bugimen will get you.” Oh, how those
pictures stirred my soul.

The history and legends of that country represent a
cornucopia of larger-than-life figures: wrathful gods,
Komodo dragons, tribal sultans, and ancient tales that
long before the birth of Christ had traveled across Asian
mountains, through Persian deserts, and over the
Mediterranean to embed themselves in the deepest
realms of our collective psyche. The very names of its
fabled islands—Java, Sumatra, Borneo, Sulawesi—



seduced the mind. Here was a land of mysticism, myth,
and erotic beauty; an elusive treasure sought but never
found by Columbus; a princess wooed yet never
possessed by Spain, by Holland, by Portugal, by Japan; a
fantasy and a dream.

My expectations were high, and I suppose they
mirrored those of the great explorers. Like Columbus,
though, I should have known to temper my fantasies.
Perhaps I could have guessed that the beacon shines on
a destiny that is not always the one we envision.
Indonesia offered treasures, but it was not the chest of
panaceas I had come to expect. In fact, my first days in
Indonesia’s steamy capital, Jakarta, in the summer of
1971, were shocking.

The beauty was certainly present. Gorgeous women
sporting colorful sarongs. Lush gardens ablaze with
tropical flowers. Exotic Balinese dancers. Bicycle cabs
with fanciful, rainbow-colored scenes painted on the
sides of the high seats, where passengers reclined in
front of the pedaling drivers. Dutch Colonial mansions
and turreted mosques. But there was also an ugly, tragic
side to the city. Lepers holding out bloodied stumps
instead of hands. Young girls offering their bodies for a
few coins. Once-splendid Dutch canals turned into



cesspools. Cardboard hovels where entire families lived
along the trash-lined banks of black rivers. Blaring horns
and choking fumes. The beautiful and the ugly, the
elegant and the vulgar, the spiritual and the profane. This
was Jakarta, where the enticing scent of cloves and
orchid blossoms battled the miasma of open sewers for
dominance.

I had seen poverty before. Some of my New
Hampshire classmates lived in cold-water tarpaper
shacks and arrived at school wearing thin jackets and
frayed tennis shoes on subzero winter days, their
unwashed bodies reeking of old sweat and manure. I had
lived in mud shacks with Andean peasants whose diet
consisted almost entirely of dried corn and potatoes, and
where it sometimes seemed that a newborn was as likely
to die as to experience a birthday. I had seen poverty, but
nothing to prepare me for Jakarta.

Our team, of course, was quartered in the country’s
fanciest hotel, the Hotel InterContinental Indonesia.
Owned by Pan American Airways, like the rest of the
InterContinental chain scattered around the globe, it
catered to the whims of wealthy foreigners, especially oil
executives and their families. On the evening of our first
day, our project manager Charlie Illingworth hosted a



dinner for us in the elegant restaurant on the top floor.
Charlie was a connoisseur of war; he devoted most of

his free time to reading history books and historical
novels about great military leaders and battles. He was
the epitome of the pro–Vietnam War armchair soldier. As
usual, this night he was wearing khaki slacks and a
short-sleeved khaki shirt with military-style epaulettes.

After welcoming us, he lit up a cigar. “To the good
life,” he sighed, raising a glass of champagne.

We joined him. “To the good life.” Our glasses
clinked.

Cigar smoke swirling around him, Charlie glanced
about the room. “We will be well pampered here,” he
said, nodding his head appreciatively. “The Indonesians
will take very good care of us. As will the U.S. Embassy
people. But let’s not forget that we have a mission to
accomplish.” He looked down at a handful of note cards.
“Yes, we’re here to develop a master plan for the
electrification of Java—the most populated land in the
world. But that’s just the tip of the iceberg.”

His expression turned serious; he reminded me of
George C. Scott playing General Patton, one of Charlie’s
heroes. “We are here to accomplish nothing short of



saving this country from the clutches of communism.
As you know, Indonesia has a long and tragic history.
Now, at a time when it is poised to launch itself into the
twentieth century, it is tested once again. Our
responsibility is to make sure that Indonesia doesn’t
follow in the footsteps of its northern neighbors,
Vietnam, Cambodia, and Laos. An integrated electrical
system is a key element. That, more than any other
single factor (with the possible exception of oil), will
assure that capitalism and democracy rule.

“Speaking of oil,” he said. He took another puff on his
cigar and flipped past a couple of the note cards. “We all
know how dependent our own country is on oil.
Indonesia can be a powerful ally to us in that regard. So,
as you develop this master plan, please do everything
you can to make sure that the oil industry and all the
others that serve it—ports, pipelines, construction
companies—get whatever they are likely to need in the
way of electricity for the entire duration of this twenty-
five-year plan.”

He raised his eyes from his note cards and looked
directly at me. “Better to err on the high side than to
underestimate. You don’t want the blood of Indonesian
children—or our own—on your hands. You don’t want



them to live under the hammer and sickle or the Red flag
of China!”

As I lay in my bed that night, high above the city,
secure in the luxury of a first-class suite, an image of
Claudine came to me. Her discourses on foreign debt
haunted me. I tried to comfort myself by recalling
lessons learned in my macroeconomics courses at
business school. After all, I told myself, I am here to
help Indonesia rise out of a medieval economy and take
its place in the modern industrial world. But I knew that
in the morning I would look out my window, across the
opulence of the hotel’s gardens and swimming pools,
and see the hovels that fanned out for miles beyond. I
would know that babies were dying out there for lack of
food and potable water, and that infants and adults alike
were suffering from horrible diseases and living in
terrible conditions.

Tossing and turning in my bed, I found it impossible
to deny that Charlie and everyone else on our team were
here for selfish reasons. We were promoting U.S.
foreign policy and corporate interests. We were driven
by greed rather than by any desire to make life better for
the vast majority of Indonesians. A word came to mind:
corporatocracy. I was not sure whether I had heard it



before or had just invented it, but it seemed to describe
perfectly the new elite who had made up their minds to
attempt to rule the planet.

This was a close-knit fraternity of a few men with
shared goals, and the fraternity’s members moved easily
and often between corporate boards and government
positions. It struck me that the current president of the
World Bank, Robert McNamara, was a perfect example.
He had moved from a position as president of Ford
Motor Company, to secretary of defense under
presidents Kennedy and Johnson, and now occupied the
top post at the world’s most powerful financial
institution.

I also realized that my college professors had not
understood the true nature of macroeconomics: that in
many cases helping an economy grow only makes those
few people who sit atop the pyramid even richer, while it
does nothing for those at the bottom except to push
them even lower. Indeed, promoting capitalism often
results in a system that resembles medieval feudal
societies. If any of my professors knew this, they had
not admitted it—probably because big corporations, and
the men who run them, fund colleges. Exposing the
truth would undoubtedly cost those professors their jobs



—just as such revelations could cost me mine.
These thoughts continued to disturb my sleep every

night that I spent at the Hotel InterContinental Indonesia.
In the end, my primary defense was a highly personal
one: I had fought my way out of that New Hampshire
town, the prep school, and the draft. Through a
combination of coincidences and hard work, I had
earned a place in the good life. I also took comfort in the
fact that I was doing the right thing in the eyes of my
culture. I was on my way to becoming a successful and
respected economist. I was doing what business school
had prepared me for. I was helping implement a
development model that was sanctioned by the best
minds at the world’s top think tanks.

Nonetheless, in the middle of the night I often had to
console myself with a promise that someday I would
expose the truth. Then I would read myself to sleep with
Louis L’Amour novels about gun-fighters in the Old
West.



§5. Selling My Soul
Our eleven-man team spent six days in Jakarta

registering at the U.S. Embassy, meeting various
officials, organizing ourselves, and relaxing around the
pool. The number of Americans who lived at the Hotel
InterContinental amazed me. I took great pleasure in
watching the beautiful young women—wives of U.S. oil
and construction company executives—who passed
their days at the pool and their evenings in the half dozen
posh restaurants in and around the hotel.

Then Charlie moved our team to the mountain city of
Bandung. The climate was milder, the poverty less
obvious, and the distractions fewer. We were given a
government guesthouse known as the Wisma, complete
with a manager, a cook, a gardener, and a staff of
servants. Built during the Dutch colonial period, the
Wisma was a haven. Its spacious veranda faced tea
plantations that flowed across rolling hills and up the
slopes of Java’s volcanic mountains. In addition to
housing, we were provided with eleven Toyota off-road
vehicles, each with a driver and translator. Finally, we
were presented with memberships to the exclusive
Bandung Golf and Racket Club, and we were housed in
a suite of offices at the local headquarters of Perusahaan



Umum Listrik Negara (PLN), the government-owned
electric utility company.

For me, the first several days in Bandung involved a
series of meetings with Charlie and Howard Parker.
Howard was in his seventies and was the retired chief
load forecaster for the New England Electric System.
Now he was responsible for forecasting the amount of
energy and generating capacity (the load) the island of
Java would need over the next twenty-five years, as well
as for breaking this down into city and regional
forecasts. Since electric demand is highly correlated
with economic growth, his forecasts depended on my
economic projections. The rest of our team would
develop the master plan around these forecasts, locating
and designing power plants, transmission and
distribution lines, and fuel transportation systems in a
manner that would satisfy our projections as efficiently
as possible. During our meetings, Charlie continually
emphasized the importance of my job, and he badgered
me about the need to be very optimistic in my forecasts.
Claudine had been right; I was the key to the entire
master plan.

“The first few weeks here,” Charlie explained, “are
about data collection.”



He, Howard, and I were seated in big rattan chairs in
Charlie’s plush private office. The walls were decorated
with batik tapestries depicting epic tales from the ancient
Hindu texts of the Ramayana. Charlie puffed on a fat
cigar.

“The engineers will put together a detailed picture of
the current electric system, port capacities, roads,
railroads, all those sorts of things.” He pointed his cigar
at me. “You gotta act fast. By the end of month one,
Howard’ll need to get a pretty good idea about the full
extent of the economic miracles that’ll happen when we
get the new grid online. By the end of the second month,
he’ll need more details—broken down into regions. The
last month will be about filling in the gaps. That’ll be
critical. All of us will put our heads together then. So,
before we leave we gotta be absolutely certain we have
all the information we’ll need. Home for Thanksgiving,
that’s my motto. There’s no coming back.”

Howard appeared to be an amiable, grandfatherly type,
but he was actually a bitter old man who felt cheated by
life. He had never reached the pinnacle of the New
England Electric System and he deeply resented it.
“Passed over,” he told me repeatedly, “because I refused
to buy the company line.” He had been forced into



retirement and then, unable to tolerate staying at home
with his wife, had accepted a consulting job with MAIN.
This was his second assignment, and I had been warned
by both Einar and Charlie to watch out for him. They
described him with words like stubborn, mean, and
vindictive.

As it turned out, Howard was one of my wisest
teachers, although not one I was ready to accept at the
time. He had never received the type of training Claudine
had given me. I suppose they considered him too old, or
perhaps too stubborn. Or maybe they figured he was
only in it for the short run, until they could lure in a
more pliable full-timer like me. In any case, from their
standpoint, he turned out to be a problem. Howard
clearly saw the situation and the role they wanted him to
play, and he was determined not to be a pawn. All the
adjectives Einar and Charlie had used to describe him
were appropriate, but at least some of his stubbornness
grew out of his personal commitment not to be their
servant. I doubt he had ever heard the term economic hit
man, but he knew they intended to use him to promote a
form of imperialism he could not accept.

He took me aside after one of our meetings with
Charlie. He wore a hearing aid and fiddled with the little



box under his shirt that controlled its volume.
“This is between you and me,” Howard said in a

hushed voice. We were standing at the window in the
office we shared, looking out at the stagnant canal that
wound past the PLN building. A young woman was
bathing in its foul waters, attempting to retain some
semblance of modesty by loosely draping a sarong
around her otherwise naked body. “They’ll try to
convince you that this economy is going to skyrocket,”
he said. “Charlie’s ruthless. Don’t let him get to you.”

His words gave me a sinking feeling, but also a desire
to convince him that Charlie was right; after all, my
career depended on pleasing my MAIN bosses.

“Surely this economy will boom,” I said, my eyes
drawn to the woman in the canal. “Just look at what’s
happening.”

“So there you are,” he muttered, apparently unaware
of the scene in front of us. “You’ve already bought their
line, have you?”

A movement up the canal caught my attention. An
elderly man had descended the bank, dropped his pants,
and squatted at the edge of the water to answer nature’s
call. The young woman saw him but was undeterred;



she continued bathing. I turned away from the window
and looked directly at Howard.

“I’ve been around,” I said. “I may be young, but I just
got back from three years in South America. I’ve seen
what can happen when oil is discovered. Things change
fast.”

“Oh, I’ve been around too,” he said mockingly. “A
great many years. I’ll tell you something, young man. I
don’t give a damn for your oil discoveries and all that. I
forecasted electric loads all my life—during the
Depression, World War II, times of bust and boom. I’ve
seen what Route 128’s so-called Massachusetts Miracle
did for Boston. And I can say for sure that no electric
load ever grew by more than 7 to 9 percent a year for
any sustained period. And that’s in the best of times. Six
percent is more reasonable.”

I stared at him. Part of me suspected he was right,
but I felt defensive. I knew I had to convince him,
because my own conscience cried out for justification.

“Howard, this isn’t Boston. This is a country where,
until now, no one could even get electricity. Things are
different here.”

He turned on his heel and waved his hand as though



he could brush me away.
“Go ahead,” he snarled. “Sell out. I don’t give a damn

what you come up with.” He jerked his chair from
behind his desk and fell into it. “I’ll make my electricity
forecast based on what I believe, not some pie-in-the-
sky economic study.” He picked up his pencil and
started to scribble on a pad of paper.

It was a challenge I could not ignore. I went and
stood in front of his desk.

“You’ll look pretty stupid if I come up with what
everyone expects—a boom to rival the California gold
rush—and you forecast electricity growth at a rate
comparable to Boston in the 1960s.”

He slammed the pencil down and glared at me.
“Unconscionable! That’s what it is. You—all of you—”
he waved his arms at the offices beyond our walls,
“you’ve sold your souls to the devil. You’re in it for the
money. Now,” he feigned a smile and reached under his
shirt, “I’m turning off my hearing aid and going back to
work.”

It shook me to the core. I stomped out of the room
and headed for Charlie’s office. Halfway there, I
stopped, uncertain about what I intended to accomplish.



Instead, I turned and walked down the stairs, out the
door, into the afternoon sunlight. The young woman was
climbing out of the canal, her sarong wrapped tightly
about her body. The elderly man had disappeared.
Several boys played in the canal, splashing and shouting
at each other. An older woman was standing knee-deep
in the water, brushing her teeth; another was scrubbing
clothes.

A huge lump grew in my throat. I sat down on a slab
of broken concrete, trying to disregard the pungent odor
from the canal. I fought hard to hold back the tears; I
needed to figure out why I felt so miserable.

You’re in it for the money. I heard Howard’s words,
over and over. He had struck a raw nerve.

The little boys continued to splash each other, their
gleeful voices filling the air. I wondered what I could do.
What would it take to make me carefree like them? The
question tormented me as I sat there watching them
cavort in their blissful innocence, apparently unaware of
the risk they took by playing in that fetid water. An
elderly, hunchbacked man with a gnarled cane hobbled
along the bank above the canal. He stopped and watched
the boys, and his face broke into a toothless grin.

Perhaps I could confide in Howard; maybe together



we would arrive at a solution. I immediately felt a sense
of relief. I picked up a little stone and threw it into the
canal. As the ripples faded, however, so did my
euphoria. I knew I could do no such thing. Howard was
old and bitter. He had already passed up opportunities to
advance his own career. Surely, he would not buckle
now. I was young, just starting out, and certainly did not
want to end up like him.

Staring into the water of that putrid canal, I once
again saw images of the New Hampshire prep school on
the hill, where I had spent vacations alone while the
other boys went off to their debutante balls. Slowly the
sorry fact settled in. Once again, there was no one I
could talk to.

That night I lay in bed, thinking for a long time about
the people in my life—Howard, Charlie, Claudine, Ann,
Einar, Uncle Frank—wondering what my life would be
like if I had never met them. Where would I be living?
Not Indonesia, that was for sure. I wondered also about
my future, about where I was headed. I pondered the
decision confronting me. Charlie had made it clear that
he expected Howard and me to come up with growth
rates of at least 17 percent per annum. What kind of
forecast would I produce?



Suddenly a thought came to me that soothed my soul.
Why had it not occurred to me before? The decision
was not mine at all. Howard had said that he would do
what he considered right, regardless of my conclusions.
I could please my bosses with a high economic forecast
and he would make his own decision; my work would
have no effect on the master plan. People kept
emphasizing the importance of my role, but they were
wrong. A great burden had been lifted. I fell into a deep
sleep.

A few days later, Howard was taken ill with a severe
amoebic attack. We rushed him to a Catholic missionary
hospital. The doctors prescribed medication and strongly
recommended that he return immediately to the United
States. Howard assured us that he already had all the
data he needed and could easily complete the load
forecast from Boston. His parting words to me were a
reiteration of his earlier warning.

“No need to cook the numbers,” he said. “I’ll not be
part of that scam, no matter what you say about the
miracles of economic growth!”



PART II: 1971-1975
§6. My Role as Inquisitor

Our contracts with the Indonesian government, the
Asian Development Bank, and USAID required that
someone on our team visit all the major population
centers in the area covered by the master plan. I was
designated to fulfill this condition. As Charlie put it, “You
survived the Amazon; you know how to handle bugs,
snakes, and bad water.”

Along with a driver and translator, I visited many
beautiful places and stayed in some pretty dismal
lodgings. I met with local business and political leaders
and listened to their opinions about the prospects for
economic growth. However, I found most of them
reluctant to share information with me. They seemed
intimidated by my presence. Typically, they told me that
I would have to check with their bosses, with
government agencies, or with corporate headquarters in
Jakarta. I sometimes suspected some sort of conspiracy
was directed at me.

These trips were usually short, not more than two or
three days. In between, I returned to the Wisma in
Bandung. The woman who managed it had a son a few



years younger than me. His name was Rasmon, but to
everyone except his mother he was Rasy. A student of
economics at a local university, he immediately took an
interest in my work. In fact, I suspected that at some
point he would approach me for a job. He also began to
teach me Bahasa Indonesia.

Creating an easy-to-learn language had been President
Sukarno’s highest priority after Indonesia won its
independence from Holland. Over 350 languages and
dialects are spoken throughout the archipelago,[18] and
Sukarno realized that his country needed a common
vocabulary in order to unite people from the many
islands and cultures. He recruited an international team
of linguists, and Bahasa Indonesia was the highly
successful result. Based on Malay, it avoids many of the
tense changes, irregular verbs, and other complications
that characterize most languages. By the early 1970s, the
majority of Indonesians spoke it, although they
continued to rely on Javanese and other local dialects
within their own communities. Rasy was a great teacher
with a wonderful sense of humor, and compared to
learning Shuar or even Spanish, Bahasa was easy.

Rasy owned a motor scooter and took it upon himself
to introduce me to his city and people. “I’ll show you a



side of Indonesia you haven’t seen,” he promised one
evening, and urged me to hop on behind him.

We passed shadow-puppet shows, musicians playing
traditional instruments, fire-blowers, jugglers, and street
vendors selling every imaginable ware, from contraband
American cassettes to rare indigenous artifacts. Finally,
we ended up at a tiny coffeehouse populated by young
men and women whose clothes, hats, and hairstyles
would have been right in fashion at a Beatles concert in
the late 1960s; however, everyone was distinctly
Indonesian. Rasy introduced me to a group seated
around a table and we sat down.

They all spoke English, with varying degrees of
fluency, but they appreciated and encouraged my
attempts at Bahasa. They talked about this openly and
asked me why Americans never learned their language. I
had no answer. Nor could I explain why I was the only
American or European in this part of the city, even
though you could always find plenty of us at the Golf
and Racket Club, the posh restaurants, the movie
theaters, and the upscale supermarkets.

It was a night I shall always remember. Rasy and his
friends treated me as one of their own. I enjoyed a sense
of euphoria from being there, sharing their city, food,



and music, smelling the clove cigarettes and other
aromas that were part of their lives, joking and laughing
with them. It was like the Peace Corps all over again,
and I found myself wondering why I had thought that I
wanted to travel first class and separate myself from
people like this. As the night wore on, they became
increasingly interested in learning my thoughts about
their country and about the war my country was fighting
in Vietnam. Every one of them was horrified by what
they referred to as “the illegal invasion,” and they were
relieved to discover I shared their feelings.

By the time Rasy and I returned to the guesthouse it
was late and the place was dark. I thanked him profusely
for inviting me into his world; he thanked me for
opening up to his friends. We promised to do it again,
hugged, and headed off to our respective rooms.

That experience with Rasy whetted my appetite for
spending more time away from the MAIN team. The
next morning, I had a meeting with Charlie and told him
I was becoming frustrated trying to obtain information
from local people. In addition, most of the statistics I
needed for developing economic forecasts could only be
found at government offices in Jakarta. Charlie and I
agreed that I would need to spend one to two weeks in



Jakarta.
He expressed sympathy for me, having to abandon

Bandung for the steaming metropolis, and I professed to
detest the idea. Secretly, however, I was excited by the
opportunity to have some time to myself, to explore
Jakarta and to live at the elegant Hotel InterContinental
Indonesia. Once in Jakarta, however, I discovered that I
now viewed life from a different perspective. The night
spent with Rasy and the young Indonesians, as well as
my travels around the country, had changed me. I found
that I saw my fellow Americans in a different light. The
young wives seemed not quite so beautiful. The chain-
link fence around the pool and the steel bars outside the
windows on the lower floors, which I had barely noticed
before, now took on an ominous appearance. The food
in the hotel’s elegant restaurants seemed insipid.

I noticed something else too. During my meetings
with political and business leaders, I became aware of
subtleties in the way they treated me. I had not perceived
it before, but now I saw that many of them resented my
presence. For example, when they introduced me to
each other, they often used Bahasa terms that according
to my dictionary translated to inquisitor and interrogator.
I purposely neglected disclosing my knowledge of their



language—even my translator knew only that I could
recite a few stock phrases—and I purchased a good
Bahasa/English dictionary, which I often used after
leaving them.

Were these addresses just coincidences of language?
Misinterpretations in my dictionary? I tried to convince
myself they were. Yet, the more time I spent with these
men, the more convinced I became that I was an
intruder, that an order to cooperate had come down
from someone, and that they had little choice but to
comply. I had no idea whether a government official, a
banker, a general, or the U.S. Embassy had sent the
order. All I knew was that although they invited me into
their offices, offered me tea, politely answered my
questions, and in every overt manner seemed to
welcome my presence, beneath the surface there was a
shadow of resignation and rancor.

It made me wonder, too, about their answers to my
questions and about the validity of their data. For
instance, I could never just walk into an office with my
translator and meet with someone; we first had to set up
an appointment. In itself, this would not have seemed so
strange, except that doing so was outrageously time
consuming. Since the phones seldom worked, we had to



drive through the traffic-choked streets, which were laid
out in such a contorted manner that it could take an hour
to reach a building only blocks away. Once there, we
were asked to fill out several forms. Eventually, a male
secretary would appear. Politely—always with the
courteous smile for which the Javanese are famous—he
would question me about the types of information I
desired, and then he would establish a time for the
meeting.

Without exception, the scheduled appointment was at
least several days away, and when the meeting finally
occurred I was handed a folder of prepared materials.
The industry owners gave me five-and ten-year plans,
the bankers had charts and graphs, and the government
officials provided lists of projects that were in the
process of leaving the drawing boards to become
engines of economic growth. Everything these captains
of commerce and government provided, and all they said
during the interviews, indicated that Java was poised for
perhaps the biggest boom any economy had ever
enjoyed. No one—not a single person—ever questioned
this premise or gave me any negative information.

As I headed back to Bandung, though, I found myself
wondering about all these experiences; something was



deeply disturbing. It occurred to me that everything I
was doing in Indonesia was more like a game than
reality. It was as though we were playing a game of
poker. We kept our cards hidden. We could not trust
each other or count on the reliability of the information
we shared. Yet, this game was deadly serious, and its
outcome would impact millions of lives for decades to
come.



§7. Civilization on Trial
“I’m taking you to a dalang,” Rasy beamed. “You

know, the famous Indonesian puppet masters.” He was
obviously pleased to have me back in Bandung. “There’s
a very important one in town tonight.”

He drove me on his scooter through parts of his city I
did not know existed, through sections filled with
traditional Javanese kampong houses, which looked like
a poor person’s version of tiny tile-roofed temples. Gone
were the stately Dutch Colonial mansions and office
buildings I had grown to expect. The people were
obviously poor, yet they bore themselves with great
pride. They wore threadbare but clean batik sarongs,
brightly colored blouses, and wide-brimmed straw hats.
Everywhere we went we were greeted with smiles and
laughter. When we stopped, children rushed up to touch
me and feel the fabric of my jeans. One little girl stuck a
fragrant frangipani blossom in my hair.

We parked the scooter near a sidewalk theater where
several hundred people were gathered, some standing,
others sitting in portable chairs. The night was clear and
beautiful. Although we were in the heart of the oldest
section of Bandung, there were no streetlights, so the



stars sparkled over our heads. The air was filled with the
aromas of wood fires, peanuts, and cloves.

Rasy disappeared into the crowd and soon returned
with many of the young people I had met at the
coffeehouse. They offered me hot tea, little cakes, and
sate, tiny bits of meat cooked in peanut oil. I must have
hesitated before accepting the latter, because one of the
women pointed at a small fire. “Very fresh meat,” she
laughed. “Just cooked.”

Then the music started—the hauntingly magical
sounds of the gamalong, an instrument that conjures
images of temple bells.

“The dalang plays all the music by himself,” Rasy
whispered. “He also works all the puppets and speaks
their voices, several languages. We’ll translate for you.”

It was a remarkable performance, combining
traditional legends with current events. I would later
learn that the dalang is a shaman who does his work in
trance. He had over a hundred puppets and he spoke for
each in a different voice. It was a night I will never
forget, and one that has influenced the rest of my life.

After completing a classic selection from the ancient
texts of the Ramayana, the dalang produced a puppet of



Richard Nixon, complete with the distinctive long nose
and sagging jowls. The U.S. president was dressed like
Uncle Sam, in a stars-and-stripes top hat and tails. He
was accompanied by another puppet, which wore a
three-piece pin-striped suit. The second puppet carried in
one hand a bucket decorated with dollar signs. He used
his free hand to wave an American flag over Nixon’s
head in the manner of a slave fanning a master.

A map of the Middle and Far East appeared behind the
two, the various countries hanging from hooks in their
respective positions. Nixon immediately approached the
map, lifted Vietnam off its hook, and thrust it to his
mouth. He shouted something that was translated as,
“Bitter! Rubbish. We don’t need any more of this!” Then
he tossed it into the bucket and proceeded to do the
same with other countries.

I was surprised, however, to see that his next
selections did not include the domino nations of
Southeast Asia. Rather, they were all Middle Eastern
countries—Palestine, Kuwait, Saudi Arabia, Iraq, Syria,
and Iran. After that, he turned to Pakistan and
Afghanistan. Each time, the Nixon doll screamed out
some epithet before dropping the country into his
bucket, and in every instance, his vituperative words



were anti-Islamic: “Muslim dogs,” “Mohammed’s
monsters,” and “Islamic devils.”

The crowd became very excited, the tension mounting
with each new addition to the bucket. They seemed torn
between fits of laughter, shock, and rage. At times, I
sensed they took offense at the puppeteer’s language. I
also felt intimidated; I stood out in this crowd, taller than
the rest, and I worried that they might direct their anger
at me. Then Nixon said something that made my scalp
tingle when Rasy translated it.

“Give this one to the World Bank. See what it can do
to make us some money off Indonesia.” He lifted
Indonesia from the map and moved to drop it into the
bucket, but just at that moment another puppet leaped
out of the shadows. This puppet represented an
Indonesian man, dressed in batik shirt and khaki slacks,
and he wore a sign with his name clearly printed on it.

“A popular Bandung politician,” Rasy explained.
This puppet literally flew between Nixon and Bucket

Man and held up his hand.
“Stop!” he shouted. “Indonesia is sovereign.”
The crowd burst into applause. Then Bucket Man

lifted his flag and thrust it like a spear into the



Indonesian, who staggered and died a most dramatic
death. The audience members booed, hooted, screamed,
and shook their fists. Nixon and Bucket Man stood
there, looking out at us. They bowed and left the stage.

“I think I should go,” I said to Rasy.
He placed a hand protectively around my shoulder.

“It’s okay,” he said. “They have nothing against you
personally.” I wasn’t so sure.

Later we all retired to the coffeehouse. Rasy and the
others assured me that they had not been informed ahead
of time about the Nixon–World Bank skit. “You never
know what to expect from that puppeteer,” one of the
young men observed.

I wondered aloud whether this had been staged in my
honor. Someone laughed and said I had a very big ego.
“Typical of Americans,” he added, patting my back
congenially.

“Indonesians are very conscious of politics,” the man
in the chair beside me said. “Don’t Americans go to
shows like this?”

A beautiful woman, an English major at the university,
sat across the table from me. “But you do work for the
World Bank, don’t you?” she asked.



I told her that my current assignment was for the
Asian Development Bank and the United States Agency
for International Development.

“Aren’t they really all the same?” She didn’t wait for
an answer. “Isn’t it like the play tonight showed?
Doesn’t your government look at Indonesia and other
countries as though we are just a bunch of…” She
searched for the word.

“Grapes,” one of her friends coached.
“Exactly. A bunch of grapes. You can pick and

choose. Keep England. Eat China. And throw away
Indonesia.”

“After you’ve taken all our oil,” another woman
added.

I tried to defend myself but was not at all up to the
task. I wanted to take pride in the fact that I had come
to this part of town and had stayed to watch the entire
anti-U.S. performance, which I might have construed as
a personal assault. I wanted them to see the courage of
what I had done, to know that I was the only member of
my team who bothered to learn Bahasa or had any desire
to take in their culture, and to point out that I was the
sole foreigner attending this production. But I decided it



would be more prudent not to mention any of this.
Instead, I tried to refocus the conversation. I asked them
why they thought the dalang had singled out Muslim
countries, except for Vietnam.

The beautiful English major laughed at this. “Because
that’s the plan.”

“Vietnam is just a holding action,” one of the men
interjected, “like Holland was for the Nazis. A stepping-
stone.”

“The real target,” the woman continued, “is the
Muslim world.”

I could not let this go unanswered. “Surely,” I
protested, “you can’t believe that the United States is
anti-Islamic.”

“Oh no?” she asked. “Since when? You need to read
one of your own historians—a Brit named Toynbee.
Back in the fifties he predicted that the real war in the
next century would not be between Communists and
capitalists, but between Christians and Muslims.”

“Arnold Toynbee said that?” I was stunned.
“Yes. Read Civilization on Trial and The World and

the West.”



“But why should there be such animosity between
Muslims and Christians?” I asked.

Looks were exchanged around the table. They
appeared to find it hard to believe that I could ask such a
foolish question.

“Because,” she said slowly, as though addressing
someone slow-witted or hard of hearing, “the West—
especially its leader, the U.S. —is determined to take
control of all the world, to become the greatest empire in
history. It has already gotten very close to succeeding.
The Soviet Union currently stands in its way, but the
Soviets will not endure. Toynbee could see that. They
have no religion, no faith, no substance behind their
ideology. History demonstrates that faith—soul, a belief
in higher powers—is essential. We Muslims have it. We
have it more than anyone else in the world, even more
than the Christians. So we wait. We grow strong.”

“We will take our time,” one of the men chimed in,
“and then like a snake we will strike.”

“What a horrible thought!” I could barely contain
myself. “What can we do to change this?”

The English major looked me directly in the eyes.
“Stop being so greedy,” she said, “and so selfish. Realize



that there is more to the world than your big houses and
fancy stores. People are starving and you worry about
oil for your cars. Babies are dying of thirst and you
search the fashion magazines for the latest styles.
Nations like ours are drowning in poverty, but your
people don’t even hear our cries for help. You shut your
ears to the voices of those who try to tell you these
things. You label them radicals or Communists. You must
open your hearts to the poor and downtrodden, instead
of driving them further into poverty and servitude.
There’s not much time left. If you don’t change, you’re
doomed.”

Several days later the popular Bandung politician,
whose puppet stood up to Nixon and was impaled by
Bucket Man, was struck and killed by a hit-and-run
driver.



§8. Jesus, Seen Differently
The memory of that dalang stuck with me. So did the

words of the beautiful English major. That night in
Bandung catapulted me to a new level of thinking and
feeling. While I had not exactly ignored the implications
of what we were doing in Indonesia, my reactions had
been ruled by emotions, and I usually had been able to
calm my feelings by calling on reason, on the example of
history, and on the biological imperative. I had justified
our involvement as part of the human condition,
convincing myself that Einar, Charlie, and the rest of us
were simply acting as men always have: taking care of
ourselves and our families.

My discussion with those young Indonesians,
however, forced me to see another aspect of the issue.
Through their eyes, I realized that a selfish approach to
foreign policy does not serve or protect future
generations anywhere. It is myopic, like the annual
reports of the corporations and the election strategies of
the politicians who formulate that foreign policy.

As it turned out, the data I needed for my economic
forecasts required frequent visits to Jakarta. I took
advantage of my time alone there to ponder these



matters and to write about them in a journal. I wandered
the streets of that city, handed money to beggars, and
attempted to engage lepers, prostitutes, and street
urchins in conversation.

Meanwhile, I pondered the nature of foreign aid, and I
considered the legitimate role that developed countries
(DCs, in World Bank jargon) might play in helping
alleviate poverty and misery in less-developed countries
(LDCs). I began to wonder when foreign aid is genuine
and when it is only greedy and self-serving. Indeed, I
began to question whether such aid is ever altruistic, and
if not, whether that could be changed. I was certain that
countries like my own should take decisive action to help
the sick and starving of the world, but I was equally
certain that this was seldom—if ever—the prime
motivation for our intervention.

I kept coming back to one main question: if the
objective of foreign aid is imperialism, is that so wrong?
I often found myself envying people like Charlie who
believed so strongly in our system that they wanted to
force it on the rest of the world. I doubted whether
limited resources would allow the whole world to live
the opulent life of the United States, when even the
United States had millions of citizens living in poverty. In



addition, it wasn’t entirely clear to me that people in
other nations actually want to live like us. Our own
statistics about violence, depression, drug abuse,
divorce, and crime indicated that although ours was one
of the wealthiest societies in history, it may also be one
of the least happy societies. Why would we want others
to emulate us?

Perhaps Claudine had warned me of all this. I was no
longer sure what it was she had been trying to tell me. In
any case, intellectual arguments aside, it had now
become painfully clear that my days of innocence were
gone. I wrote in my journal:

Is anyone in the U.S. innocent? Although those at the
very pinnacle of the economic pyramid gain the most,
millions of us depend—either directly or indirectly—on
the exploitation of the LDCs for our livelihoods. The
resources and cheap labor that feed nearly all our
businesses come from places like Indonesia, and very
little ever makes its way back. The loans of foreign aid
ensure that today’s children and their grandchildren will
be held hostage. They will have to allow our
corporations to ravage their natural resources and will
have to forego education, health, and other social
services merely to pay us back. The fact that our own



companies already received most of this money to build
the power plants, airports, and industrial parks does not
factor into this formula. Does the excuse that most
Americans are unaware of this constitute innocence?
Uninformed and intentionally misinformed, yes—but
innocent?

Of course, I had to face the fact that I was now
numbered among those who actively misinform.

The concept of a worldwide holy war was a
disturbing one, but the longer I contemplated it, the more
convinced I became of its possibility. It seemed to me,
however, that if this jihad were to occur it would be less
about Muslims versus Christians than it would be about
LDCs versus DCs, perhaps with Muslims at the
forefront. We in the DCs were the users of resources;
those in the LDCs were the suppliers. It was the colonial
mercantile system all over again, set up to make it easy
for those with power and limited natural resources to
exploit those with resources but no power.

I did not have a copy of Toynbee with me, but I knew
enough history to understand that suppliers who are
exploited long enough will rebel. I only had to return to
the American Revolution and Tom Paine for a model. I
recalled that Britain justified its taxes by claiming that



England was providing aid to the colonies in the form of
military protection against the French and the Indians.
The colonists had a very different interpretation.

What Paine offered to his countrymen in the brilliant
Common Sense was the soul that my young Indonesian
friends had referred to—an idea, a faith in the justice of
a higher power, and a religion of freedom and equality
that was diametrically opposed to the British monarchy
and its elitist class systems. What Muslims offered was
similar: faith in a higher power and a belief that
developed countries have no right to subjugate and
exploit the rest of the world. Like colonial minutemen,
Muslims were threatening to fight for their rights, and
like the British in the 1770s, we classified such actions
as terrorism. History appeared to be repeating itself.

I wondered what sort of a world we might have if the
United States and its allies diverted all the monies
expended in colonial wars—like the one in Vietnam—to
eradicating world hunger or to making education and
basic health care available to all people, including our
own. I wondered how future generations would be
affected if we committed to alleviating the sources of
misery and to protecting watersheds, forests, and other
natural areas that ensure clean water, air, and the things



that feed our spirits as well as our bodies. I could not
believe that our Founding Fathers had envisioned the
right to life, liberty, and the pursuit of happiness to exist
only for Americans, so why were we now implementing
strategies that promoted the imperialist values they had
fought against?

On my last night in Indonesia, I awoke from a dream,
sat up in bed, and switched on the light. I had the feeling
that someone was in the room with me. I peered around
at the familiar Hotel Inter-Continental furniture, the batik
tapestries, and the framed shadow puppets hanging on
the walls. Then the dream came back.

I had seen Christ standing in front of me. He seemed
like the same Jesus I had talked with every night when,
as a young boy, I shared my thoughts with him after
saying my formal prayers. Except that the Jesus of my
childhood was fair-skinned and blond, while this one had
curly black hair and a dark complexion. He bent down
and heaved something up to his shoulder. I expected a
cross. Instead, I saw the axle of a car with the attached
wheel rim protruding above his head, forming a metallic
halo. Grease dripped like blood down his forehead. He
straightened, peered into my eyes, and said, “If I were to
come now, you would see me differently.” I asked him



why. “Because,” he answered, “the world has changed.”
The clock told me it was nearly daylight. I knew I

could not go back to sleep, so I dressed, took the
elevator to the empty lobby, and wandered into the
gardens around the swimming pool. The moon was
bright; the sweet smell of orchids filled the air. I sat
down in a lounge chair and wondered what I was doing
here, why the coincidences of my life had taken me
along this path, why Indonesia. I knew my life had
changed, but I had no idea how drastically.

Ann and I met in Paris on my way home, to attempt
reconciliation. Even during this French vacation,
however, we continued to quarrel. Although there were
many special and beautiful moments, I think we both
came to the realization that our long history of anger and
resentment was too large an obstacle. Besides, there was
so much I could not tell her. The only person I could
share such things with was Claudine, and I thought
about her constantly. Ann and I landed at Boston’s
Logan Airport and took a taxi to our separate apartments
in the Back Bay.



§9. Opportunity of a Lifetime
The true test of Indonesia awaited me at MAIN. I

went to the Prudential Center headquarters first thing in
the morning, and while I was standing with dozens of
other employees at the elevator I learned that Mac Hall,
MAIN’s enigmatic, octogenarian chairman and CEO, had
promoted Einar to president of the Portland, Oregon
office. As a result, I now officially reported to Bruno
Zambotti.

Nicknamed “the silver fox” because of the color of his
hair and his uncanny ability to outmaneuver everyone
who challenged him, Bruno had the dapper good looks
of Cary Grant. He was eloquent, and he held both an
engineering degree and an MBA. He understood
econometrics and was vice president in charge of
MAIN’s electrical power division and of most of our
international projects. He also was the obvious choice to
take over as president of the corporation when his
mentor, the aging Jake Dauber, retired. Like most MAIN
employees, I was awed and terrified by Bruno Zambotti.

Just before lunch, I was summoned to Bruno’s office.
Following a cordial discussion about Indonesia, he said
something that made me jump to the edge of my seat.



“I’m firing Howard Parker. We don’t need to go into
the details, except to say that he’s lost touch with
reality.” His smile was disconcertingly pleasant as he
tapped his finger against a sheaf of papers on his desk.
“Eight percent a year. That’s his load forecast. Can you
believe it? In a country with the potential of Indonesia!”

His smile faded and he looked me squarely in the eye.
“Charlie Illingworth tells me that your economic forecast
is right on target and will justify load growth of between
17 and 20 percent. Is that right?”

I assured him it was.
He stood up and offered me his hand.

“Congratulations. You’ve just been promoted.”
Perhaps I should have gone out and celebrated at a

fancy restaurant with other MAIN employees—or even
by myself. However, my mind was on Claudine. I was
dying to tell her about my promotion and all my
experiences in Indonesia. She had warned me not to call
her from abroad, and I had not. Now I was dismayed to
find that her phone was disconnected, with no
forwarding number. I went looking for her.

A young couple had moved into her apartment. It was
lunchtime but I believe I roused them from their bed;



obviously annoyed, they professed to know nothing
about Claudine. I paid a visit to the real estate agency,
pretending to be a cousin. Their files indicated they had
never rented to anyone with her name; the previous lease
had been issued to a man who would remain anonymous
by his request. Back at the Prudential Center, MAIN’s
employment office also claimed to have no record of
her. They admitted only to a “special consultants” file
that was not available for my scrutiny.

By late afternoon, I was exhausted and emotionally
drained. On top of everything else, a bad case of jet lag
had set in. Returning to my empty apartment, I felt
desperately lonely and abandoned. My promotion seemed
meaningless or, even worse, to be a badge of my
willingness to sell out. I threw myself onto the bed,
overwhelmed with despair. I had been used by Claudine
and then discarded. Determined not to give in to my
anguish, I shut down my emotions. I lay there on my
bed staring at the bare walls for what seemed like hours.

Finally, I managed to pull myself together. I got up,
swallowed a beer, and smashed the empty bottle against
a table. Then I stared out the window. Looking down a
distant street, I thought I saw her walking toward me. I
started for the door and then returned to the window for



another look. The woman had come closer. I could see
that she was attractive, and that her walk was
reminiscent of Claudine’s, but it was not Claudine. My
heart sank, and my feelings changed from anger and
loathing to fear.

An image flashed before me of Claudine flailing, falling
in a rain of bullets, assassinated. I shook it off, took a
couple Valium, and drank myself to sleep.

The next morning, a call from MAIN’s personnel
department woke me from my stupor. Its chief, Paul
Mormino, assured me he understood my need for rest,
but he urged me to come in that afternoon.

“Good news,” he said. “The best thing for catching
up with yourself.”

I obeyed the summons and learned that Bruno had
been more than true to his word. I had not only been
promoted to Howard’s old job; I had been given the title
of Chief Economist and a raise. It did cheer me up a bit.

I took the afternoon off and wandered down along the
Charles River with a quart of beer. As I sat there,
watching the sailboats and nursing combined jet lag and
vicious hangover, I convinced myself that Claudine had
done her job and had moved on to her next assignment.



She had always emphasized the need for secrecy. She
would call me. Mormino had been right. My jet lag—and
my anxiety—dissipated.

During the next weeks, I tried to put all thoughts of
Claudine aside. I focused on writing my report on the
Indonesian economy and on revising Howard’s load
forecasts. I came up with the type of study my bosses
wanted to see: a growth in electric demand averaging 19
percent per annum for twelve years after the new
system was completed, tapering down to 17 percent for
eight more years, and then holding at 15 percent for the
remainder of the twenty-five-year projection.

I presented my conclusions at formal meetings with
the international lending agencies. Their teams of experts
questioned me extensively and mercilessly. By then, my
emotions had turned into a sort of grim determination,
not unlike those that had driven me to excel rather than
to rebel during my prep school days. Nonetheless,
Claudine’s memory always hovered close. When a sassy
young economist out to make a name for himself at the
Asian Development Bank grilled me relentlessly for an
entire afternoon, I recalled the advice Claudine had given
me as we sat in her Beacon Street apartment those many
months before.



“Who can see twenty-five years into the future?” she
had asked. “Your guess is as good as theirs. Confidence
is everything.”

I convinced myself I was an expert, reminding myself
that I had experienced more of life in developing
countries than many of the men—some of them twice
my age—who now sat in judgment of my work. I had
lived in the Amazon and had traveled to parts of Java no
one else wanted to visit. I had taken a couple of intensive
courses aimed at teaching executives the finer points of
econometrics, and I told myself that I was part of the
new breed of statistically oriented, econometric-
worshipping whiz kids that appealed to Robert
McNamara, the buttoned-down president of the World
Bank, former president of Ford Motor Company, and
John Kennedy’s secretary of defense. Here was a man
who had built his reputation on numbers, on probability
theory, on mathematical models, and—I suspected— on
the bravado of a very large ego.

I tried to emulate both McNamara and my boss,
Bruno. I adopted manners of speech that imitated the
former, and I took to walking with the swagger of the
latter, attaché; case swinging at my side. Looking back, I
have to wonder at my gall. In truth, my expertise was



extremely limited, but what I lacked in training and
knowledge I made up for in audacity.

And it worked. Eventually the team of experts
stamped my reports with their seals of approval.

During the ensuing months, I attended meetings in
Tehran, Caracas, Guatemala City, London, Vienna, and
Washington, DC. I met famous personalities, including
the shah of Iran, the former presidents of several
countries, and Robert McNamara himself. Like prep
school, it was a world of men. I was amazed at how my
new title and the accounts of my recent successes
before the international lending agencies affected other
people’s attitudes toward me.

At first, all the attention went to my head. I began to
think of myself as a Merlin who could wave his wand
over a country, causing it suddenly to light up, industries
sprouting like flowers. Then I became disillusioned. I
questioned my own motives and those of all the people I
worked with. It seemed that a glorified title or a PhD did
little to help a person understand the plight of a leper
living beside a cesspool in Jakarta, and I doubted that a
knack for manipulating statistics enabled a person to see
into the future. The better I came to know those who
made the decisions that shape the world, the more



skeptical I became about their abilities and their goals.
Looking at the faces around the meeting room tables, I
found myself struggling very hard to restrain my anger.

Eventually, however, this perspective also changed. I
came to understand that most of those men believed they
were doing the right thing. Like Charlie, they were
convinced that communism and terrorism were evil
forces—rather than the predictable reactions to decisions
they and their predecessors had made—and that they
had a duty to their country, to their offspring, and to
God to convert the world to capitalism. They also clung
to the principle of survival of the fittest; if they happened
to enjoy the good fortune to have been born into a
privileged class instead of inside a cardboard shack, then
they saw it as an obligation to pass this heritage on to
their progeny.

I vacillated between viewing such people as an actual
conspiracy and simply seeing them as a tight-knit
fraternity bent on dominating the world. Nonetheless,
over time I began to liken them to the plantation owners
of the pre–Civil War South. They were men drawn
together in a loose association by common beliefs and
shared self-interest, rather than an exclusive group
meeting in clandestine hideaways with focused and



sinister intent. The plantation autocrats had grown up
with servants and slaves, had been educated to believe
that it was their right and even their duty to take care of
the “heathens” and to convert them to the owners’
religion and way of life. Even if slavery repulsed them
philosophically, they could, like Thomas Jefferson,
justify it as a necessity, the collapse of which would
result in social and economic chaos. The leaders of the
modern oligarchies, what I now thought of as the
corporatocracy, seemed to fit the same mold.

I also began to wonder who benefits from war and
the mass production of weapons, from the damming of
rivers and the destruction of indigenous environments
and cultures. I began to look at who benefits when
hundreds of thousands of people die from insufficient
food, polluted water, or curable diseases. Slowly, I came
to realize that in the long run no one benefits, but in the
short term those at the top of the pyramid—my bosses
and me—appear to benefit, at least materially.

This raised several other questions: Why does this
situation persist? Why has it endured for so long? Does
the answer lie simply in the old adage that “might is
right,” that those with the power perpetuate the system?

It seemed insufficient to say that power alone allows



this situation to persist. While the proposition that might
makes right explained a great deal, I felt there must be a
more compelling force at work here. I recalled an
economics professor from my business school days, a
man from northern India, who lectured about limited
resources, about man’s need to grow continually, and
about the principle of slave labor. According to this
professor, all successful capitalist systems involve
hierarchies with rigid chains of command, including a
handful at the very top who control descending orders
of subordinates, and a massive army of workers at the
bottom, who in relative economic terms truly can be
classified as slaves. Ultimately, then, I became convinced
that we encourage this system because the
corporatocracy has convinced us that God has given us
the right to place a few of our people at the very top of
this capitalist pyramid and to export our system to the
entire world.

Of course, we are not the first to do this. The list of
practitioners stretches back to the ancient empires of
North Africa, the Middle East, and Asia, and works its
way up through Persia, Greece, Rome, the Christian
Crusades, and all the European empire builders of the
post-Columbian era. This imperialist drive has been and



continues to be the cause of most wars, pollution,
starvation, species extinctions, and genocides. And it has
always taken a serious toll on the conscience and well-
being of the citizens of those empires, contributing to
social malaise and resulting in a situation where the
wealthiest cultures in human history are plagued with the
highest rates of suicide, drug abuse, and violence.

I thought extensively on these questions, but I avoided
considering the nature of my own role in all of this. I
tried to think of myself not as an EHM but as a chief
economist. It sounded so very legitimate, and if I needed
any confirmation, I could look at my pay stubs: all were
from MAIN, a private corporation. I didn’t earn a penny
from the NSA or any government agency. And so I
became convinced. Almost.

One afternoon Bruno called me into his office. He
walked behind my chair and patted me on the shoulder.
“You’ve done an excellent job,” he purred. “To show our
appreciation, we’re giving you the opportunity of a
lifetime, something few men ever receive, even at twice
your age.”



§10. Panama’s President and Hero
I landed at Panama’s Tocumen International Airport

late one April night in 1972, during a tropical deluge. As
was common in those days, I shared a taxi with several
other executives, and because I spoke Spanish, I ended
up in the front seat beside the driver. I stared blankly out
the taxi’s windshield. Through the rain, the headlights
illuminated a billboard portrait of a handsome man with a
prominent brow and flashing eyes. One side of his wide-
brimmed hat was hooked rakishly up. I recognized him
as the hero of modern Panama, Omar Torrijos.

I had prepared for this trip in my customary fashion,
by visiting the reference section of the Boston Public
Library. I knew that one of the reasons for Torrijos’s
popularity among his people was that he was a firm
defender of both Panama’s right of self-rule and of its
claims to sovereignty over the Panama Canal. He was
determined that the country under his leadership would
avoid the pitfalls of its ignominious history.

Panama was part of Colombia when the French
engineer Ferdinand de Lesseps, who directed
construction of the Suez Canal, decided to build a canal
through the Central American isthmus, to connect the



Atlantic and Pacific oceans. Beginning in 1881, the
French undertook a mammoth effort that met with one
catastrophe after another. Finally, in 1889, the project
ended in financial disaster—but it had inspired a dream in
Theodore Roosevelt. During the first years of the
twentieth century, the United States demanded that
Colombia sign a treaty turning the isthmus over to a
North American consortium. Colombia refused.

In 1903, President Roosevelt sent in the U.S. warship
Nashville. U.S. soldiers landed, seized and killed a
popular local militia commander, and declared Panama an
independent nation. A puppet government was installed
and the first Canal Treaty was signed; it established an
American zone on both sides of the future waterway,
legalized U.S. military intervention, and gave Washington
virtual control over this newly formed “independent”
nation.

Interestingly, the treaty was signed by U.S. Secretary
of State Hay and a French engineer, Philippe Bunau-
Varilla, who had been part of the original team, but it was
not signed by a single Panamanian. In essence, Panama
was forced to leave Colombia in order to serve the
United States, in a deal struck by an American and a
Frenchman—in retrospect, a prophetic beginning.[19]



For more than half a century, Panama was ruled by an
oligarchy of wealthy families with strong connections to
Washington. They were right-wing dictators who took
whatever measures they deemed necessary to ensure
that their country promoted U.S. interests. In the manner
of most of the Latin American dictators who allied
themselves with Washington, Panama’s rulers interpreted
U.S. interests to mean putting down any populist
movement that smacked of socialism. They also
supported the CIA and NSA in anti-Communist activities
throughout the hemisphere, and they helped big
American businesses like Rockefeller’s Standard Oil and
United Fruit Company (which was purchased by George
H. W. Bush). These governments apparently did not feel
that U.S. interests were promoted by improving the lives
of people who lived in dire poverty or served as virtual
slaves to the big plantations and corporations.

Panama’s ruling families were well rewarded for their
support; U.S. military forces intervened on their behalf a
dozen times between the declaration of Panamanian
independence and 1968. However, that year, while I was
still a Peace Corps volunteer in Ecuador, the course of
Panamanian history suddenly changed. A coup
overthrew Arnulfo Arias, the latest in the parade of



dictators, and Omar Torrijos emerged as the head of
state, although he had not actively participated in the
coup.[20]

Torrijos was highly regarded by the Panamanian
middle and lower classes. He himself had grown up in
the rural city of Santiago, where his parents taught
school. He had risen quickly through the ranks of the
National Guard, Panama’s primary military unit and an
institution that during the 1960s gained increasing
support among the poor. Torrijos earned a reputation for
listening to the dispossessed. He walked the streets of
their shantytowns, held meetings in slums politicians
didn’t dare to enter, helped the unemployed find jobs,
and often donated his own limited financial resources to
families stricken by illness or tragedy.[21]

His love of life and his compassion for people reached
even beyond Panama’s borders. Torrijos was committed
to turning his nation into a haven for fugitives from
persecution, a place that would offer asylum to refugees
from both sides of the political fence, from leftist
opponents of Chile’s Pinochet to right-wing anti-Castro
guerrillas. Many people saw him as an agent of peace, a
perception that earned him praise throughout the
hemisphere. He also developed a reputation as a leader



who was dedicated to resolving differences among the
various factions that were tearing apart so many Latin
American countries: Honduras, Guatemala, El Salvador,
Nicaragua, Cuba, Colombia, Peru, Argentina, Chile, and
Paraguay. His small nation of two million people served
as a model of social reform and an inspiration for world
leaders as diverse as the labor organizers who plotted the
dismemberment of the Soviet Union and Islamic militants
like Muammar Gadhafi of Libya.[22]

My first night in Panama, stopped at the traffic light,
peering past the noisy windshield wipers, I was moved
by this man smiling down at me from the billboard—
handsome, charismatic, and courageous. I knew from
my hours at the BPL that he stood behind his beliefs. For
the first time in its history, Panama was not a puppet of
Washington or of anyone else. Torrijos never succumbed
to the temptations offered by Moscow or Beijing; he
believed in social reform and in helping those born into
poverty, but he did not advocate communism. Unlike
Castro, Torrijos was determined to win freedom from
the United States without forging alliances with the
United States’ enemies.

I had stumbled across an article in some obscure
journal in the BPL racks that praised Torrijos as a man



who would alter the history of the Americas, reversing a
long-term trend toward U.S. domination. The author
cited as his starting point Manifest Destiny—the
doctrine, popular with many Americans during the
1840s, that the conquest of North America was divinely
ordained; that God, not men, had ordered the destruction
of Indians, forests, and buffalo, the draining of swamps
and the channeling of rivers, and the development of an
economy that depends on the continuing exploitation of
labor and natural resources.

The article got me to thinking about my country’s
attitude toward the world. The Monroe Doctrine,
originally enunciated by President James Monroe in
1823, was used to take Manifest Destiny a step further
when, in the 1850s and 1860s, it was used to assert that
the United States had special rights all over the
hemisphere, including the right to invade any nation in
Central or South America that refused to back U.S.
policies. Teddy Roosevelt invoked the Monroe Doctrine
to justify U.S. intervention in the Dominican Republic, in
Venezuela, and during the “liberation” of Panama from
Colombia. A string of subsequent U.S. presidents—most
notably Taft, Wilson, and Franklin Roosevelt—relied on
it to expand Washington’s Pan-American activities



through the end of World War II. Finally, during the
latter half of the twentieth century, the United States
used the Communist threat to justify expansion of this
concept to countries around the globe, including Vietnam
and Indonesia.[23]

Now, it seemed, one man was standing in
Washington’s way. I knew that he was not the first—
leaders like Castro and Allende had gone before him—
but Torrijos alone was doing it outside the realm of
Communist ideology and without claiming that his
movement was a revolution. He was simply saying that
Panama had its own rights—to sovereignty over its
people, its lands, and a waterway that bisected it—and
that these rights were as valid and as divinely bestowed
as any enjoyed by the United States.

Torrijos also objected to the School of the Americas
and to the U.S. Southern Command’s tropical warfare
training center, both located in the Canal Zone. For
years, the United States armed forces had invited Latin
American dictators and presidents to send their sons and
military leaders to these facilities—the largest and best
equipped outside North America. There, they learned
interrogation and covert operational skills as well as
military tactics that they would use to fight communism



and to protect their own assets and those of the oil
companies and other private corporations. They also had
opportunities to bond with the United States’ top brass.

These facilities were hated by Latin Americans—
except for the few wealthy ones who benefited from
them. They were known to provide schooling for right-
wing death squads and the torturers who had turned so
many nations into totalitarian regimes. Torrijos made it
clear that he did not want training centers located in
Panama—and that he considered the Canal Zone to be
included within his borders.[24]

Seeing the handsome general on the billboard, and
reading the caption beneath his face—”Omar’s ideal is
freedom; the missile is not invented that can kill an
ideal!”—I felt a shiver run down my spine. I had a
premonition that the story of Panama in the twentieth
century was far from over, and that Torrijos was in for a
difficult and perhaps even tragic time.

The tropical storm battered against the windshield, the
traffic light turned green, and the driver honked his horn
at the car ahead of us. I thought about my own position.
I had been sent to Panama to close the deal on what
would become MAIN’s first truly comprehensive master
development plan. This plan would create a justification



for World Bank, Inter-American Development Bank, and
USAID investment of billions of dollars in the energy,
transportation, and agricultural sectors of this tiny and
very crucial country. It was, of course, a subterfuge, a
means of making Panama forever indebted and thereby
returning it to its puppet status.

As the taxi started to move through the night, a
paroxysm of guilt flashed through me, but I suppressed
it. What did I care? I had taken the plunge in Java, sold
my soul, and now I could create my opportunity of a
lifetime. I could become rich, famous, and powerful in
one blow.



§11. Pirates in the Canal Zone
The next day, the Panamanian government sent a man

to show me around. His name was Fidel, and I was
immediately drawn to him. He was tall and slim and took
an obvious pride in his country. His great-great-
grandfather had fought beside Bolívar to win
independence from Spain. I told him I was related to
Tom Paine, and was thrilled to learn that Fidel had read
Common Sense in Spanish. He spoke English, but when
he discovered I was fluent in the language of his
country, he was overcome with emotion.

“Many of your people live here for years and never
bother to learn it,” he said.

Fidel took me on a drive through an impressively
prosperous sector of his city, which he called the New
Panama. As we passed modern glass-and-steel
skyscrapers, he explained that Panama had more
international banks than any other country south of the
Rio Grande.

“We’re often called the Switzerland of the Americas,”
he said. “We ask very few questions of our clients.”

Late in the afternoon, with the sun sliding toward the
Pacific, we headed out on an avenue that followed the



contours of the bay. A long line of ships was anchored
there. I asked Fidel whether there was a problem with
the canal.

“It’s always like this,” he replied with a laugh. “Lines
of them, waiting their turn. Half the traffic is coming
from or going to Japan. More even than the United
States.”

I confessed that this was news to me.
“I’m not surprised,” he said. “North Americans don’t

know much about the rest of the world.”
We stopped at a beautiful park in which bougainvillea

crept over ancient ruins. A sign proclaimed that this was
a fort built to protect the city against marauding English
pirates. A family was setting up for an evening picnic: a
father, mother, son and daughter, and an elderly man
who I assumed was the children’s grandfather. I felt a
sudden longing for the tranquility that seemed to
embrace these five people. As we passed them, the
couple smiled, waved, and greeted us in English. I asked
if they were tourists, and they laughed. The man came
over to us.

“I’m third generation in the Canal Zone,” he explained
proudly. “My granddad came three years after it was



created. He drove one of the mules, the tractors that
hauled ships through the locks.” He pointed at the elderly
man, who was preoccupied helping the children set the
picnic table. “My dad was an engineer and I’ve followed
in his footsteps.”

The woman had returned to helping her father-in-law
and children. Beyond them, the sun dipped into the blue
water. It was a scene of idyllic beauty, reminiscent of a
Monet painting. I asked the man if they were U.S.
citizens.

He looked at me incredulously. “Of course. The Canal
Zone is U.S. territory.” The boy ran up to tell his father
that dinner was ready.

“Will your son be the fourth generation?”
The man brought his hands together in a sign of

prayer and raised them toward the sky.
“I pray to the good Lord every day that he may have

that opportunity. Living in the Zone is a wonderful life.”
Then he lowered his hands and stared directly at Fidel.
“I just hope we can hold on to her for another fifty
years. That despot Torrijos is making a lot of waves. A
dangerous man.”

A sudden urge gripped me, and I said to him, in



Spanish, “Adios. I hope you and your family have a
good time here, and learn lots about Panama’s culture.”

He gave me a disgusted look. “I don’t speak their
language,” he said. Then he turned abruptly and headed
toward his family and the picnic.

Fidel stepped close to me, placed an arm around my
shoulders, and squeezed tightly. “Thank you,” he said.

Back in the city, Fidel drove us through an area he
described as a slum.

“Not our worst,” he said. “But you’ll get the flavor.”
Wooden shacks and ditches filled with standing water

lined the street, the frail homes suggesting dilapidated
boats scuttled in a cesspool. The smell of rot and
sewage filled our car as children with distended bellies
ran alongside. When we slowed, they congregated at my
side, calling me uncle and begging for money. It
reminded me of Jakarta.

Graffiti covered many of the walls. There were a few
of the usual hearts with couples’ names scrawled inside,
but most of the graffiti were slogans expressing hatred
of the United States: “Go home, gringo,” “Stop shitting
in our canal,” “Uncle Sam, slave master,” and “Tell
Nixon that Panama is not Vietnam.” The one that chilled



my heart the most, however, read, “Death for freedom is
the way to Christ.” Scattered among these were posters
of Omar Torrijos.

“Now the other side,” Fidel said. “I’ve got official
papers and you’re a U.S. citizen, so we can go.” Beneath
a magenta sky, he drove us into the Canal Zone. As
prepared as I thought I was, it was not enough. I could
hardly believe the opulence of the place—huge white
buildings, manicured lawns, plush homes, golf courses,
stores, and theaters.

“The facts,” he said. “Everything in here is U.S.
property. All the businesses—the supermarkets,
barbershops, beauty salons, restaurants, all of them—are
exempt from Panamanian laws and taxes. There are
seven 18-hole golf courses, U.S. post offices scattered
conveniently around, U.S. courts of law and schools. It
truly is a country within a country.”

“What an affront!”
Fidel peered at me as though making a quick

assessment. “Yes,” he agreed. “That’s a pretty good
word for it. Over there,” he pointed back toward the
city, “income per capita is less than one thousand dollars
a year, and unemployment rates are 30 percent. Of
course, in the little shantytown we just visited, no one



makes close to one thousand dollars, and hardly anyone
has a job.”

“What’s being done?”
He turned and gave me a look that seemed to change

from anger to sadness.
“What can we do?” He shook his head. “I don’t

know, but I’ll say this: Torrijos is trying. I think it may
be the death of him, but he sure as hell is giving it all
he’s got. He’s a man who’ll go down fighting for his
people.”

As we headed out of the Canal Zone, Fidel smiled.
“You like to dance?” Without waiting for me to reply, he
said, “Let’s get some dinner, and then I’ll show you yet
another side of Panama.”



§12. Soldiers and Prostitutes
After a juicy steak and a cold beer, we left the

restaurant and drove down a dark street. Fidel advised
me never to walk in this area. “When you come here,
take a cab right to the front door.” He pointed. “Just
there, beyond the fence, is the Canal Zone.”

He drove on until we arrived at a vacant lot filled with
cars. He found an empty spot and parked. An old man
hobbled up to us. Fidel got out and patted him on the
back. Then he ran his hand lovingly across the fender of
his car.

“Take good care of her. She’s my lady.” He handed
the man a bill.

We took a short footpath out of the parking lot and
suddenly found ourselves on a street flooded with
flashing neon lights. Two boys raced past, pointing
sticks at each other and making the sounds of men
shooting guns. One slammed into Fidel’s legs, his head
reaching barely as high as Fidel’s thigh. The little boy
stopped and stood back.

“I’m sorry, sir,” he gasped in Spanish.
Fidel placed both his hands on the boy’s shoulders.



“No harm done, my man,” he said. “But tell me, what
were you and your friend shooting at?”

The other boy came up to us. He placed his arm
protectively around the first. “My brother,” he explained.
“We’re sorry.”

“It’s okay,” Fidel chuckled gently. “He didn’t hurt me.
I just asked him what you guys were shooting at. I think
I used to play the same game.”

The brothers glanced at each other. The older one
smiled. “He’s the gringo general at the Canal Zone. He
tried to rape our mother and I’m sending him packing,
back to where he belongs.”

Fidel stole a look at me. “Where does he belong?”
“At home, in the United States.”
“Does your mother work here?”
“Over there.” Both boys pointed proudly at a neon

light down the street. “Bartender.”
“Go on then.” Fidel handed them each a coin. “But be

careful. Stay in the lights.”
“Oh yes, sir. Thank you.” They raced off.
As we walked on, Fidel explained that Panamanian

women were prohibited by law from prostitution. “They



can tend bar and dance, but cannot sell their bodies.
That’s left to the imports.”

We stepped inside the bar and were blasted with a
popular American song. My eyes and ears took a
moment to adjust. A couple of burly U.S. soldiers stood
near the door; bands around their uniformed arms
identified them as MPs.

Fidel led me along a bar, and then I saw the stage.
Three young women were dancing there, entirely naked
except for their heads. One wore a sailor’s cap, another
a green beret, and the third a cowboy hat. They had
spectacular figures and were laughing. They seemed to
be playing a game with one another, as though dancing
in a competition. The music, the way they danced, the
stage—it could have been a disco in Boston, except that
they were naked.

We pushed our way through a group of young
English-speaking men. Although they wore T-shirts and
blue jeans, their crew cuts gave them away as soldiers
from the Canal Zone’s military base. Fidel tapped a
waitress on the shoulder. She turned, let out a scream of
delight, and threw her arms around him. The group of
young men watched this intently, glancing at one another
with disapproval. I wondered if they thought Manifest



Destiny included this Panamanian woman. The waitress
led us to a corner. From somewhere, she produced a
small table and two chairs.

As we settled in, Fidel exchanged greetings in Spanish
with two men at a table beside ours. Unlike the soldiers,
they wore printed short-sleeved shirts and creased
slacks. The waitress returned with a couple of Balboa
beers, and Fidel patted her on the rump as she turned to
leave. She smiled and threw him a kiss. I glanced around
and was relieved to discover that the young men at the
bar were no longer watching us; they were focused on
the dancers.

The majority of the patrons were English-speaking
soldiers, but there were others, like the two beside us,
who obviously were Panamanians. They stood out
because their hair would not have passed inspection, and
because they did not wear T-shirts and jeans. A few of
them sat at tables, others leaned against the walls. They
seemed to be highly alert, like border collies guarding
flocks of sheep.

Women roamed the tables. They moved constantly,
sitting on laps, shouting to the waitresses, dancing,
swirling, singing, taking turns on the stage. They wore
tight skirts, T-shirts, jeans, clinging dresses, high heels.



One was dressed in a Victorian gown and veil. Another
wore only a bikini. It was obvious that only the most
beautiful could survive here. I marveled at the numbers
who made their way to Panama and wondered at the
desperation that had driven them to this.

“All from other countries?” I shouted to Fidel above
the music.

He nodded. “Except…” He pointed at the waitresses.
“They’re Panamanian.”

“What countries?”
“Honduras, El Salvador, Nicaragua, and Guatemala.”
“Neighbors.”
“Not entirely. Costa Rica and Colombia are our closest

neighbors.”
The waitress who had led us to this table came and

sat on Fidel’s knee. He gently rubbed her back.
“Clarissa,” he said, “please tell my North American

friend why they left their countries.” He nodded his head
in the direction of the stage. Three new girls were
accepting the hats from the others, who jumped down
and started dressing. The music switched to salsa, and
as the newcomers danced, they shed their clothes to the



rhythm.
Clarissa held out her right hand. “I’m pleased to meet

you,” she said. Then she stood up and reached for our
empty bottles. “In answer to Fidel’s question, these girls
come here to escape brutality. I’ll bring a couple more
Balboas.”

After she left, I turned to Fidel. “Come on,” I said.
“They’re here for U.S. dollars.”

“True. But why so many from the countries where
fascist dictators rule?”

I glanced back at the stage. The three of them were
giggling and throwing the sailor’s cap around like a ball.
I looked Fidel in the eye. “You’re not kidding, are you?”

“No,” he said seriously, “I wish I were. Most of these
girls have lost their families—fathers, brothers,
husbands, boyfriends. They grew up with torture and
death. Dancing and prostitution don’t seem all that bad
to them. They can make a lot of money here, then start
fresh somewhere, buy a little shop, open a café;—”

He was interrupted by a commotion near the bar. I
saw a waitress swing her fist at one of the soldiers, who
caught her hand and began to twist her wrist. She
screamed and fell to her knee. He laughed and shouted to



his buddies. They all laughed. She tried to hit him with
her free hand. He twisted harder. Her face contorted
with pain.

The MPs remained by the door, watching calmly.
Fidel jumped to his feet and started toward the bar. One
of the men at the table next to ours held out a hand to
stop him. “Tranquilo, hermano,” he said. “Be calm,
brother. Enrique has control.”

A tall, slim Panamanian came out of the shadows near
the stage. He moved like a cat and was upon the soldier
in an instant. One hand encircled the man’s throat while
the other doused him in the face with a glass of water.
The waitress slipped away. Several of the Panamanians
who had been lounging against the walls formed a
protective semicircle around the tall bouncer. He lifted
the soldier against the bar and said something I couldn’t
hear. Then he raised his voice and spoke slowly in
English, loudly enough for everyone in the still room to
hear over the music.

“The waitresses are off-limits to you guys, and you
don’t touch the others until after you pay them.”

The two MPs finally swung into action. They
approached the cluster of Panamanians. “We’ll take it
from here, Enrique,” they said.



The bouncer lowered the soldier to the floor and gave
his neck a final squeeze, forcing the other’s head back
and eliciting a cry of pain.

“Do you understand me?” There was a feeble groan.
“Good.” He pushed the soldier at the two MPs. “Get him
out of here.”



§13. Conversations with the General
The invitation was completely unexpected. One

morning during that same 1972 visit, I was sitting in an
office I had been given at the Instituto de Recursos
Hidraulicos y Electrificación, Panama’s government-
owned electric utility company. I was poring over a
sheet of statistics when a man knocked gently on the
frame of my open door. I invited him in, pleased with
any excuse to take my attention off the numbers. He
announced himself as the general’s chauffeur and said he
had come to take me to one of the general’s bungalows.

An hour later, I was sitting across the table from
General Omar Torrijos. He was dressed casually, in
typical Panamanian style: khaki slacks and a short-
sleeved shirt buttoned down the front, light blue with a
delicate green pattern. He was tall, fit, and handsome. He
seemed amazingly relaxed for a man with his
responsibilities. A lock of dark hair fell over his
prominent forehead.

He asked about my recent travels to Indonesia,
Guatemala, and Iran. The three countries fascinated him,
but he seemed especially intrigued with Iran’s king, Shah
Mohammad Reza Pahlavi. The shah had come to power



in 1941, after the British and Soviets overthrew his
father, whom they accused of collaborating with Hitler.
[25]

“Can you imagine,” Torrijos asked, “being part of a
plot to dethrone your own father?”

Panama’s head of state knew a good deal about the
history of this far-off land. We talked about how the
tables were turned on the shah in 1951, and how his
own premier, Mohammad Mossadegh, forced him into
exile. Torrijos knew, as did most of the world, that it had
been the CIA that labeled the premier a Communist and
that stepped in to restore the shah to power. However,
he did not know—or at least did not mention—the parts
Claudine had shared with me, about Kermit Roosevelt’s
brilliant maneuvers and the fact that this had been the
beginning of a new era in imperialism, the match that
had ignited the global empire conflagration.

“After the shah was reinstated,” Torrijos continued,
“he launched a series of revolutionary programs aimed at
developing the industrial sector and bringing Iran into the
modern era.”

I asked him how he happened to know so much about
Iran.



“I make it my point,” he said. “I don’t think too highly
of the shah’s politics—his willingness to overthrow his
own father and become a CIA puppet—but it looks as
though he’s doing good things for his country. Perhaps I
can learn something from him. If he survives.”

“You think he won’t?”
“He has powerful enemies.”
“And some of the world’s best bodyguards.”
Torrijos gave me a sardonic look. “His secret police,

SAVAK, have the reputation of being ruthless thugs. That
doesn’t win many friends. He won’t last much longer.”
He paused, then rolled his eyes. “Bodyguards? I have a
few myself.” He waved at the door. “You think they’ll
save my life if your country decides to get rid of me?”

I asked whether he truly saw that as a possibility.
He raised his eyebrows in a manner that made me feel

foolish for asking such a question. “We have the Canal.
That’s a lot bigger than Arbenz and United Fruit.”

I had researched Guatemala, and I understood
Torrijos’s meaning. United Fruit Company had been that
country’s political equivalent of Panama’s canal.
Founded in the late 1800s, United Fruit soon grew into
one of the most powerful forces in Central America.



During the early 1950s, reform candidate Jacobo Arbenz
was elected president of Guatemala in an election hailed
all over the hemisphere as a model of the democratic
process. At the time, less than 3 percent of Guatemalans
owned 70 percent of the land. Arbenz promised to help
the poor dig their way out of starvation, and after his
election he implemented a comprehensive land reform
program.

“The poor and middle classes throughout Latin
America applauded Arbenz,” Torrijos said. “Personally,
he was one of my heroes. But we also held our breath.
We knew that United Fruit opposed these measures,
since they were one of the largest and most oppressive
landholders in Guatemala. They also owned big
plantations in Colombia, Costa Rica, Cuba, Jamaica,
Nicaragua, Santo Domingo, and here in Panama. They
couldn’t afford to let Arbenz give the rest of us ideas.”

I knew the rest: United Fruit had launched a major
public relations campaign in the United States, aimed at
convincing the American public and congress that
Arbenz was part of a Russian plot and that Guatemala
was a Soviet satellite. In 1954, the CIA orchestrated a
coup. American pilots bombed Guatemala City and the
democratically elected Arbenz was overthrown, replaced



by Colonel Carlos Castillo Armas, a ruthless right-wing
dictator.

The new government owed everything to United Fruit.
By way of thanks, the government reversed the land
reform process, abolished taxes on the interest and
dividends paid to foreign investors, eliminated the secret
ballot, and jailed thousands of its critics. Anyone who
dared to speak out against Castillo was persecuted.
Historians trace the violence and terrorism that plagued
Guatemala for most of the rest of the century to the not-
so-secret alliance between United Fruit, the CIA, and the
Guatemalan army under its colonel dictator.[26]

“Arbenz was assassinated,” Torrijos continued.
“Political and character assassination.” He paused and
frowned. “How could your people swallow that CIA
rubbish? I won’t go so easily. The military here are my
people. Political assassination won’t do.” He smiled.

“The CIA itself will have to kill me!”
We sat in silence for a few moments, each lost in his

own thoughts. Torrijos was the first to speak.
“Do you know who owns United Fruit?” he asked.
“Zapata Oil, George Bush’s company—our UN

ambassador.” I said.



“A man with ambitions.” He leaned forward and
lowered his voice. “And now I’m up against his cronies
at Bechtel.”

This startled me. Bechtel was the world’s most
powerful engineering firm and a frequent collaborator on
projects with MAIN. In the case of Panama’s master
plan, I had assumed that they were one of our major
competitors.

“What do you mean?”
“We’ve been considering building a new canal, a sea-

level one, without locks. It can handle bigger ships. The
Japanese may be interested in financing it.”

“They’re the Canal’s biggest clients.”
“Exactly. Of course, if they provide the money, they

will do the construction.”
It struck me. “Bechtel will be out in the cold.”
“The biggest construction job in recent history.” He

paused. “Bechtel’s loaded with Nixon, Ford, and Bush
cronies.” (Bush, as U.S. ambassador to the UN, and
Ford, as House Minority Leader and Chairman of the
Republican National Convention, were well-known to
Torrijos as Republican powerbrokers.) “I’ve been told
that the Bechtel family pulls the strings of the Republican



Party.”
This conversation left me feeling very uncomfortable.

I was one of the people who perpetuated the system he
so despised, and I was certain he knew it. My job of
convincing him to accept international loans in exchange
for hiring U.S. engineering and construction firms
appeared to have hit a mammoth wall. I decided to
confront him head-on.

“General,” I asked, “why did you invite me here?”
He glanced at his watch and smiled. “Yes, time now to

get down to our own business. Panama needs your help.
I need your help.”

I was stunned. “My help? What can I do for you?”
“We will take back the Canal. But that’s not enough.”

He relaxed into his chair. “We must also serve as a
model. We must show that we care about our poor and
we must demonstrate beyond any doubt that our
determination to win our independence is not dictated by
Russia, China, or Cuba. We must prove to the world that
Panama is a reasonable country, that we stand not
against the United States but for the rights of the poor.”

He crossed one leg over the other. “In order to do that
we need to build up an economic base that is like none in



this hemisphere. Electricity, yes—but electricity that
reaches the poorest of our poor and is subsidized. The
same for transportation and communications. And
especially for agriculture. Doing that will take money—
your money, the World Bank and the Inter-American
Development Bank.”

Once again, he leaned forward. His eyes held mine. “I
understand that your company wants more work and
usually gets it by inflating the size of projects—wider
highways, bigger power plants, deeper harbors. This
time is different, though. Give me what’s best for my
people, and I’ll give you all the work you want.”

What he proposed was totally unexpected, and it both
shocked and excited me. It certainly defied all I had
learned at MAIN. Surely, he knew that the foreign aid
game was a sham—he had to know. It existed to make
him rich and to shackle his country with debt. It was
there so Panama would be forever obligated to the
United States and the corporatocracy. It was there to
keep Latin America on the path of Manifest Destiny and
forever subservient to Washington and Wall Street. I was
certain that he knew that the system was based on the
assumption that all men in power are corruptible, and
that his decision not to use it for his personal benefit



would be seen as a threat, a new form of domino that
might start a chain reaction and eventually topple the
entire system.

I looked across the coffee table at this man who
certainly understood that because of the Canal he
enjoyed a very special and unique power, and that it
placed him in a particularly precarious position. He had
to be careful. He already had established himself as a
leader among LDC leaders. If he, like his hero Arbenz,
was determined to take a stand, the world would be
watching. How would the system react? More
specifically, how would the U.S. government react?
Latin American history was littered with dead heroes.

I also knew I was looking at a man who challenged all
the justifications I had formulated for my own actions.
This man certainly had his share of personal flaws, but
he was no pirate, no Henry Morgan or Francis Drake—
those swashbuckling adventurers who used letters of
marque from English kings as a cloak to legitimatize
piracy. The picture on the billboard had not been your
typical political deception. “Omar’s ideal is freedom; the
missile is not invented that can kill an ideal!” Hadn’t Tom
Paine penned something similar?

It made me wonder, though. Perhaps ideals do not die,



but what about the men behind them? Che, Arbenz,
Allende; the latter was the only one still alive, but for
how long? And it raised another question: how would I
respond if Torrijos were thrust into the role of martyr?

By the time I left him we both understood that MAIN
would get the contract for the master plan, and that I
would see to it that we did Torrijos’s bidding.



§14. Entering a New and Sinister
Period in Economic History

As chief economist, I not only was in charge of a
department at MAIN and responsible for the studies we
carried out around the globe, but I also was expected to
be conversant with current economic trends and
theories. The early 1970s were a time of major shifts in
international economics.

During the 1960s, a group of countries had formed
OPEC, the cartel of oil-producing nations, largely in
response to the power of the big refining companies.
Iran was also a major factor. Even though the shah
owed his position and possibly his life to the United
States’ clandestine intervention during the Mossadegh
struggle—or perhaps because of that fact—the shah was
acutely aware that the tables could be turned on him at
any time. The heads of state of other petroleum-rich
nations shared this awareness and the paranoia that
accompanied it. They also knew that the major
international oil companies, known as “The Seven
Sisters,” were collaborating to hold down petroleum
prices—and thus the revenues they paid to the producing
countries—as a means of reaping their own windfall



profits. OPEC was organized in order to strike back.
This all came to a head in the early 1970s, when

OPEC brought the industrial giants to their knees. A
series of concerted actions, ending with a 1973 oil
embargo symbolized by long lines at U.S. gas stations,
threatened to bring on an economic catastrophe rivaling
the Great Depression. It was a systemic shock to the
developed world economy, and of a magnitude that few
people could begin to comprehend.

The oil crisis could not have come at a worse time for
the United States. It was a confused nation, full of fear
and self-doubt, reeling from a humiliating war in Vietnam
and a president who was about to resign. Nixon’s
problems were not limited to Southeast Asia and
Watergate. He had stepped up to the plate during an era
that, in retrospect, would be understood as the threshold
of a new epoch in world politics and economics. In
those days, it seemed that the “little guys,” including the
OPEC countries, were getting the upper hand.

I was fascinated by world events. My bread was
buttered by the corporatocracy, yet some secret side of
me enjoyed watching my masters being put in their
places. I suppose it assuaged my guilt a bit. I saw the
shadow of Thomas Paine standing on the sidelines,



cheering OPEC on.
None of us could have been aware of the full impact

of the embargo at the time it was happening. We
certainly had our theories, but we could not understand
what has since become clear. In hindsight, we know that
economic growth rates after the oil crisis were about
half those prevailing in the 1950s and 1960s, and that
they have taken place against much greater inflationary
pressure. The growth that did occur was structurally
different and did not create nearly as many jobs, so
unemployment soared. To top it all off, the international
monetary system took a blow; the network of fixed
exchange rates, which had prevailed since the end of
World War II, essentially collapsed.

During that time, I frequently got together with
friends to discuss these matters over lunch or over beers
after work. Some of these people worked for me—my
staff included very smart men and women, mostly
young, who for the most part were freethinkers, at least
by conventional standards. Others were executives at
Boston think tanks or professors at local colleges, and
one was an assistant to a state congressman. These
were informal meetings, sometimes attended by as few
as two of us, while others might include a dozen



participants. The sessions were always lively and
raucous.

When I look back at those discussions, I am
embarrassed by the sense of superiority I often felt. I
knew things I could not share. My friends sometimes
flaunted their credentials—connections on Beacon Hill or
in Washington, professorships and PhDs—and I would
answer this in my role as chief economist of a major
consulting firm, who traveled around the world first
class. Yet, I could not discuss my private meetings with
men like Torrijos, or the things I knew about the ways
we were manipulating countries on every continent. It
was both a source of inner arrogance and a frustration.

When we talked about the power of the little guys, I
had to exercise a great deal of restraint. I knew what
none of them could possibly know, that the
corporatocracy, its band of EHMs, and the jackals
waiting in the background would never allow the little
guys to gain control. I only had to draw upon the
examples of Arbenz and Mossadegh—and more recently,
upon the 1973 CIA overthrow of Chile’s democratically
elected president, Salvador Allende. In fact, I understood
that the stranglehold of global empire was growing
stronger, despite OPEC—or, as I suspected at the time



but did not confirm until later, with OPEC’s help.
Our conversations often focused on the similarities

between the early 1970s and the 1930s. The latter
represented a major watershed in the international
economy and in the way it was studied, analyzed, and
perceived. That decade opened the door to Keynesian
economics and to the idea that government should play a
major role in managing markets and providing services
such as health, unemployment compensation, and other
forms of welfare. We were moving away from old
assumptions that markets were self-regulating and that
the state’s intervention should be minimal.

The Depression resulted in the New Deal and in
policies that promoted economic regulation,
governmental financial manipulation, and the extensive
application of fiscal policy. In addition, both the
Depression and World War II led to the creation of
organizations like the World Bank, the IMF, and the
General Agreement on Tariffs and Trade (GATT). The
1960s was a pivotal decade in this period and in the shift
from neoclassic to Keynesian economics. It happened
under the Kennedy and Johnson administrations, and
perhaps the most important single influence was one
man, Robert McNamara.



McNamara was a frequent visitor to our discussion
groups—in absentia, of course. We all knew about his
meteoric rise to fame, from manager of planning and
financial analysis at Ford Motor Company in 1949 to
Ford’s president in 1960, the first company head
selected from outside the Ford family. Shortly after that,
Kennedy appointed him secretary of defense.

McNamara became a strong advocate of a Keynesian
approach to government, using mathematical models and
statistical approaches to determine troop levels,
allocation of funds, and other strategies in Vietnam. His
advocacy of “aggressive leadership” became a hallmark
not only of government managers but also of corporate
executives. It formed the basis of a new philosophical
approach to teaching management at the nation’s top
business schools, and it ultimately led to a new breed of
CEOs who would spearhead the rush to global empire.
[27]

As we sat around the table discussing world events,
we were especially fascinated by McNamara’s role as
president of the World Bank, a job he accepted soon
after leaving his post as secretary of defense. Most of
my friends focused on the fact that he symbolized what
was popularly known as the military-industrial complex.



He had held the top position in a major corporation, in a
government cabinet, and now at the most powerful bank
in the world. Such an apparent breach in the separation
of powers horrified many of them; I may have been the
only one among us who was not in the least surprised.

I see now that Robert McNamara’s greatest and most
sinister contribution to history was to jockey the World
Bank into becoming an agent of global empire on a scale
never before witnessed. He also set a precedent. His
ability to bridge the gaps between the primary
components of the corporatocracy would be fine-tuned
by his successors. For instance, George Shultz was
secretary of the treasury and chairman of the Council on
Economic Policy under Nixon, served as Bechtel
president, and then became secretary of state under
Reagan. Caspar Weinberger was a Bechtel vice president
and general council, and later the secretary of defense
under Reagan. Richard Helms was Johnson’s CIA
director and then became ambassador to Iran under
Nixon. Richard Cheney served as secretary of defense
under George H. W. Bush, as Halliburton president, and
as U.S. vice president to George W. Bush. Even a
president of the United States, George H. W. Bush,
began as founder of Zapata Petroleum Corp, served as



U.S. ambassador to the U.N. under presidents Nixon and
Ford, and was Ford’s CIA director.

Looking back, I am struck by the innocence of those
days. In many respects, we were still caught up in the
old approaches to empire building. Kermit Roosevelt had
shown us a better way when he overthrew an Iranian
democrat and replaced him with a despotic king. We
EHMs were accomplishing many of our objectives in
places like Indonesia and Ecuador, and yet Vietnam was
a stunning example of how easily we could slip back into
old patterns.

It would take the leading member of OPEC, Saudi
Arabia, to change that.



§15. The Saudi Arabian Money-
laundering Affair

In 1974, a diplomat from Saudi Arabia showed me
photos of Riyadh, the capital of his country. Included in
these photos was a herd of goats rummaging among
piles of refuse outside a government building. When I
asked the diplomat about them, his response shocked
me. He told me that they were the city’s main garbage
disposal system.

“No self-respecting Saudi would ever collect trash,”
he said. “We leave it to the beasts.”

Goats! In the capital of the world’s greatest oil
kingdom. It seemed unbelievable.

At the time, I was one of a group of consultants just
beginning to try to piece together a solution to the oil
crisis. Those goats led me to an understanding of how
that solution might evolve, especially given the country’s
pattern of development over the previous three centuries.

Saudi Arabia’s history is full of violence and religious
fanaticism. In the eighteenth century, Mohammed ibn
Saud, a local warlord, joined forces with fundamentalists
from the ultraconservative Wahhabi sect. It was a
powerful union, and during the next two hundred years



the Saud family and their Wahhabi allies conquered most
of the Arabian Peninsula, including Islam’s holiest sites,
Mecca and Medina.

Saudi society reflected the puritanical idealism of its
founders, and a strict interpretation of Koranic beliefs
was enforced. Religious police ensured adherence to the
mandate to pray five times a day. Women were required
to cover themselves from head to toe. Punishment for
criminals was severe; public executions and stonings
were common. During my first visit to Riyadh, I was
amazed when my driver told me I could leave my
camera, briefcase, and even my wallet in plain sight
inside our car, parked near the open market, without
locking it.

“No one,” he said, “would think of stealing here.
Thieves have their hands cut off.”

Later that day, he asked me if I would like to visit so-
called Chop Chop Square and watch a beheading.
Wahhabism’s adherence to what we would consider
extreme puritanism made the streets safe from thieves—
and demanded the harshest form of corporal punishment
for those who violated the laws. I declined the invitation.

The Saudi view of religion as an important element of
politics and economics contributed to the oil embargo



that shook the Western world. On October 6, 1973 (Yom
Kippur, the holiest of Jewish holidays), Egypt and Syria
launched simultaneous attacks on Israel. It was the
beginning of the October War—the fourth and most
destructive of the Arab-Israeli wars, and the one that
would have the greatest impact on the world. Egypt’s
President Sadat pressured Saudi Arabia’s King Faisal to
retaliate against the United States’ complicity with Israel
by employing what Sadat referred to as “the oil
weapon.” On October 16, Iran and the five Arab Gulf
states, including Saudi Arabia, announced a 70 percent
increase in the posted price of oil.

Meeting in Kuwait City, Arab oil ministers pondered
further options. The Iraqi representative was vehemently
in favor of targeting the United States. He called on the
other delegates to nationalize American businesses in the
Arab world, to impose a total oil embargo on the United
States and on all other nations friendly to Israel, and to
withdraw Arab funds from every American bank. He
pointed out that Arab bank accounts were substantial
and that this action could result in a panic not unlike that
of 1929.

Other Arab ministers were reluctant to agree to such a
radical plan, but on October 17 they did decide to move



forward with a more limited embargo, which would
begin with a 5 percent cut in production and then impose
an additional 5 percent reduction every month until their
political objectives were met. They agreed that the
United States should be punished for its pro-Israeli
stance and should therefore have the most severe
embargo levied against it. Several of the countries
attending the meeting announced that they would
implement cutbacks of 10 percent, rather than 5 percent.

On October 19, President Nixon asked Congress for
$2.2 billion in aid to Israel. The next day, Saudi Arabia
and other Arab producers imposed a total embargo on oil
shipments to the United States.[28]

The oil embargo ended on March 18, 1974. Its
duration was short, its impact immense. The selling
price of Saudi oil leaped from $1.39 a barrel on January
1, 1970, to $8.32 on January 1, 1974.[29] Politicians and
future administrations would never forget the lessons
learned during the early- to mid-1970s. In the long run,
the trauma of those few months served to strengthen the
corporatocracy; its three pillars —big corporations,
international banks, and government—bonded as never
before. That bond would endure.

The embargo also resulted in significant attitude and



policy changes. It convinced Wall Street and Washington
that such an embargo could never again be tolerated.
Protecting our oil supplies had always been a priority;
after 1973, it became an obsession. The embargo
elevated Saudi Arabia’s status as a player in world
politics and forced Washington to recognize the
kingdom’s strategic importance to our own economy.
Furthermore, it encouraged U.S. corporatocracy leaders
to search desperately for methods to funnel petrodollars
back to America, and to ponder the fact that the Saudi
government lacked the administrative and institutional
frameworks to properly manage its mushrooming
wealth.

For Saudi Arabia, the additional oil income resulting
from the price hikes was a mixed blessing. It filled the
national coffers with billions of dollars; however, it also
served to undermine some of the strict religious beliefs
of the Wahhabis. Wealthy Saudis traveled around the
world. They attended schools and universities in Europe
and the United States. They bought fancy cars and
furnished their houses with Western-style goods.
Conservative religious beliefs were replaced by a new
form of materialism—and it was this materialism that
presented a solution to fears of future oil crises.



Almost immediately after the embargo ended,
Washington began negotiating with the Saudis, offering
them technical support, military hardware and training,
and an opportunity to bring their nation into the twentieth
century, in exchange for petrodollars and, most
importantly, assurances that there would never again be
another oil embargo. The negotiations resulted in the
creation of a most extraordinary organization, the United
States–Saudi Arabian Joint Economic Commission.
Known as JECOR, it embodied an innovative concept
that was the opposite of traditional foreign aid programs:
it relied on Saudi money to hire American firms to build
up Saudi Arabia.

Although overall management and fiscal responsibility
were delegated to the U.S. Department of the Treasury,
this commission was independent to the extreme.
Ultimately, it would spend billions of dollars over a
period of more than twenty-five years, with virtually no
congressional oversight. Because no U.S. funding was
involved, Congress had no authority in the matter,
despite Treasury’s role. After studying JECOR
extensively, David Holden and Richard Johns conclude,
“It was the most far-reaching agreement of its kind ever
concluded by the U.S. with a developing country. It had



the potential to entrench the U.S. deeply in the Kingdom,
fortifying the concept of mutual interdependence.”[30]

The Department of the Treasury brought MAIN in at
an early stage to serve as an adviser. I was summoned
and told that my job would be critical, and that
everything I did and learned should be considered highly
confidential. From my vantage point, it seemed like a
clandestine operation. At the time, I was led to believe
that MAIN was the lead consultant in that process; I
subsequently came to realize that we were one of several
consultants whose expertise was sought.

Since everything was done in the greatest secrecy, I
was not privy to Treasury’s discussions with other
consultants, and I therefore cannot be certain about the
importance of my role in this precedent-setting deal. I do
know that the arrangement established new standards
for EHMs and that it launched innovative alternatives to
the traditional approaches for advancing the interests of
empire. I also know that most of the scenarios that
evolved from my studies were ultimately implemented,
that MAIN was rewarded with one of the first major—
and extremely profitable—contracts in Saudi Arabia, and
that I received a large bonus that year.

My job was to develop forecasts of what might



happen in Saudi Arabia if vast amounts of money were
invested in its infrastructure, and to map out scenarios
for spending that money. In short, I was asked to apply
as much creativity as I could to justifying the infusion of
hundreds of millions of dollars into the Saudi Arabian
economy, under conditions that would include U.S.
engineering and construction companies. I was told to
do this on my own, not to rely on my staff, and I was
sequestered in a small conference room several floors
above the one where my department was located. I was
warned that my job was both a matter of national
security and potentially very lucrative for MAIN.

I understood, of course, that the primary objective
here was not the usual—to burden this country with
debts it could never repay—but rather to find ways that
would assure that a large portion of petrodollars found
their way back to the United States. In the process,
Saudi Arabia would be drawn in, its economy would
become increasingly intertwined with and dependent
upon ours, and presumably it would grow more
Westernized and therefore more sympathetic with and
integrated into our system.

Once I got started, I realized that the goats wandering
the streets of Riyadh were the symbolic key; they were a



sore point among Saudis jet-setting around the world.
Those goats begged to be replaced by something more
appropriate for this desert kingdom that craved entry
into the modern world. I also knew that OPEC
economists were stressing the need for oil-rich countries
to obtain more value-added products from their
petroleum. Rather than simply exporting crude oil, the
economists were urging these countries to develop
industries of their own, to use this oil to produce
petroleum-based products they could sell to the rest of
the world at a higher price than that brought by the
crude itself.

This twin realization opened the door to a strategy I
felt certain would be a win-win situation for everyone.
The goats, of course, were merely an entry point. Oil
revenues could be employed to hire U.S. companies to
replace the goats with the world’s most modern garbage
collection and disposal system, and the Saudis could take
great pride in this state-of-the-art technology.

I came to think of the goats as one side of an equation
that could be applied to most of the kingdom’s economic
sectors, a formula for success in the eyes of the royal
family, the U.S. Department of the Treasury, and my
bosses at MAIN. Under this formula, money would be



earmarked to create an industrial sector focused on
transforming raw petroleum into finished products for
export. Large petrochemical complexes would rise from
the desert, and around them, huge industrial parks.
Naturally, such a plan would also require the
construction of thousands of megawatts of electrical
generating capacity, transmission and distribution lines,
highways, pipelines, communications networks, and
transportation systems, including new airports, improved
seaports, a vast array of service industries, and the
infrastructure essential to keep all these cogs turning.

We all had high expectations that this plan would
evolve into a model of how things should be done in the
rest of the world. Globe-trotting Saudis would sing our
praises; they would invite leaders from many countries
to come to Saudi Arabia and witness the miracles we
had accomplished; those leaders would then call on us to
help them devise similar plans for their countries and—in
most cases, for countries outside the ring of OPEC—
would arrange World Bank or other debt-ridden methods
for financing them. The global empire would be well
served.

As I worked through these ideas, I thought of the
goats, and the words of my driver often echoed in my



ears: “No self-respecting Saudi would ever collect
trash.” I had heard that refrain repeatedly, in many
different contexts. It was obvious that the Saudis had no
intention of putting their own people to work at menial
tasks, whether as laborers in industrial facilities or in the
actual construction of any of the projects. In the first
place, there were too few of them. In addition, the royal
House of Saud had indicated a commitment to providing
its citizens with a level of education and a lifestyle that
were inconsistent with those of manual laborers. The
Saudis might manage others, but they had no desire or
motivation to become factory and construction workers.
Therefore, it would be necessary to import a labor force
from other countries—countries where labor was cheap
and where people needed work. If possible, the labor
should come from other Middle Eastern or Islamic
countries, such as Egypt, Palestine, Pakistan, and
Yemen.

This prospect created an even greater new stratagem
for development opportunities. Mammoth housing
complexes would have to be constructed for these
laborers, as would shopping malls, hospitals, fire and
police department facilities, water and sewage treatment
plants, electrical, communications, and transportation



networks—in fact, the end result would be to create
modern cities where once only deserts had existed. Here,
too, was the opportunity to explore emerging
technologies in, for example, desalinization plants,
microwave systems, health care complexes, and
computer technologies.

Saudi Arabia was a planner’s dream come true, and
also a fantasy realized for anyone associated with the
engineering and construction business. It presented an
economic opportunity unrivaled by any other in history:
an underdeveloped country with virtually unlimited
financial resources and a desire to enter the modern age
in a big way, very quickly.

I must admit that I enjoyed this job immensely. There
was no solid data available in Saudi Arabia, in the Boston
Public Library, or anywhere else that justified the use of
econometric models in this context. In fact, the
magnitude of the job—the total and immediate
transformation of an entire nation on a scale never
before witnessed—meant that even had historical data
existed, it would have been irrelevant.

Nor was anyone expecting this type of quantitative
analysis, at least not at this stage of the game. I simply
put my imagination to work and wrote reports that



envisioned a glorious future for the kingdom. I had rule-
of-thumb numbers I could use to estimate such things as
the approximate cost to produce a megawatt of
electricity, a mile of road, or adequate water, sewage,
housing, food, and public services for one laborer. I was
not supposed to refine these estimates or to draw final
conclusions. My job was simply to describe a series of
plans (more accurately, perhaps, “visions”) of what
might be possible, and to arrive at rough estimates of the
costs associated with them.

I always kept in mind the true objectives: maximizing
payouts to U.S. firms and making Saudi Arabia
increasingly dependent on the United States. It did not
take long to realize how closely the two went together;
almost all the newly developed projects would require
continual upgrading and servicing, and they were so
highly technical as to assure that the companies that
originally developed them would have to maintain and
modernize them. In fact, as I moved forward with my
work, I began to assemble two lists for each of the
projects I envisioned: one for the types of design-and-
construction contracts we could expect, and another for
long-term service and management agreements. MAIN,
Bechtel, Brown & Root, Halliburton, Stone & Webster,



and many other U.S. engineers and contractors would
profit handsomely for decades to come.

Beyond the purely economic, there was another twist
that would render Saudi Arabia dependent on us, though
in a very different way. The modernization of this oil-
rich kingdom would trigger adverse reactions. For
instance, conservative Muslims would be furious; Israel
and other neighboring countries would feel threatened.
The economic development of this nation was likely to
spawn the growth of another industry: protecting the
Arabian Peninsula. Private companies specializing in
such activities, as well as the U.S. military and defense
industry, could expect generous contracts—and, once
again, long-term service and management agreements.
Their presence would require another phase of
engineering and construction projects, including airports,
missile sites, personnel bases, and all of the
infrastructure associated with such facilities.

I sent my reports in sealed envelopes through
interoffice mail, addressed to “Treasury Department
Project Manager.” I occasionally met with a couple of
other members of our team—vice presidents at MAIN
and my superiors. Since we had no official name for this
project, which was still in the research and development



phase and was not yet part of JECOR, we referred to it
only—and with hushed voices—as SAMA. Ostensibly,
this stood for Saudi Arabian Money-laundering Affair,
but it was also a tongue-in-cheek play on words; the
kingdom’s central bank was called the Saudi Arabian
Monetary Agency, or SAMA.

Sometimes a Treasury representative would join us. I
asked few questions during these meetings. Mainly, I
just described my work, responded to their comments,
and agreed to try to do whatever was asked of me. The
vice presidents and Treasury representatives were
especially impressed with my ideas about the long-term
service and management agreements. It prodded one of
the vice presidents to coin a phrase we often used after
that, referring to the kingdom as “the cow we can milk
until the sun sets on our retirement.” For me, that phrase
always conjured images of goats rather than cows.

It was during those meetings that I came to realize
that several of our competitors were involved in similar
tasks, and that in the end we all expected to be awarded
lucrative contracts as a result of our efforts. I assumed
that MAIN and the other firms were footing the bill for
this preliminary work, taking a short-term risk in order
to throw our hats into the ring. This assumption was



reinforced by the fact that the number I charged my
time to on our daily personal time sheets appeared to be
a general and administrative overhead account. Such an
approach was typical of the research and
development/proposal preparation phase of most
projects. In this case, the initial investment certainly far
exceeded the norm, but those vice presidents seemed
extremely confident about the payback.

Despite the knowledge that our competitors were also
involved, we all assumed that there was enough work to
go around. I also had been in the business long enough
to believe that the rewards bestowed would reflect the
level of Treasury’s acceptance of the work we had done,
and that those consultants who came up with the
approaches that were finally implemented would receive
the choicest contracts. I took it as a personal challenge
to create scenarios that would make it to the design-and-
construct stage. My star was already rising rapidly at
MAIN. Being a key player in SAMA would guarantee its
acceleration, if we were successful.

During our meetings, we also openly discussed the
likelihood that SAMA and the entire JECOR operation
would set new precedents. It represented an innovative
approach to creating lucrative work in countries that did



not need to incur debts through the international banks.
Iran and Iraq came immediately to mind as two
additional examples of such countries. Moreover, given
human nature, we felt that the leaders of such countries
would likely be motivated to try to emulate Saudi Arabia.
There seemed little doubt that the 1973 oil embargo—
which had initially appeared to be so negative—would
end up offering many unexpected gifts to the engineering
and construction business, and would help to further
pave the road to global empire.

I worked on that visionary phase for about eight
months—although never for more than several intense
days at a time—sequestered in my private conference
room or in my apartment overlooking Boston Common.
My staff all had other assignments and pretty much took
care of themselves, although I checked in on them
periodically. Over time, the secrecy around our work
declined. More people became aware that something big
involving Saudi Arabia was going on. Excitement
swelled, rumors swirled. The vice presidents and
Treasury representatives grew more open—in part, I
believe, because they themselves became privy to more
information as details about the ingenious scheme
emerged.



Under this evolving plan, Washington wanted the
Saudis to guarantee to maintain oil supplies and prices at
levels that could fluctuate but that would always remain
acceptable to the United States and our allies. If other
countries such as Iran, Iraq, Indonesia, or Venezuela
threatened embargoes, Saudi Arabia, with its vast
petroleum supplies, would step in to fill the gap; simply
the knowledge that they might do so would, in the long
run, discourage other countries from even considering
an embargo. In exchange for this guarantee, Washington
would offer the House of Saud an amazingly attractive
deal: a commitment to provide total and unequivocal U.S.
political and—if necessary—military support, thereby
ensuring their continued existence as the rulers of their
country.

It was a deal the House of Saud could hardly refuse,
given its geographic location, lack of military might, and
general vulnerability to neighbors like Iran, Syria, Iraq,
and Israel. Naturally, therefore, Washington used its
advantage to impose one other critical condition, a
condition that redefined the role of EHMs in the world
and served as a model we would later attempt to apply in
other countries, most notably in Iraq. In retrospect, I
sometimes find it difficult to understand how Saudi



Arabia could have accepted this condition. Certainly,
most of the rest of the Arab world, OPEC, and other
Islamic countries were appalled when they discovered
the terms of the deal and the manner in which the royal
house capitulated to Washington’s demands.

The condition was that Saudi Arabia would use its
petrodollars to purchase U.S. government securities; in
turn, the interest earned by these securities would be
spent by the U.S. Department of the Treasury in ways
that enabled Saudi Arabia to emerge from a medieval
society into the modern, industrialized world. In other
words, the interest compounding on billions of dollars of
the kingdom’s oil income would be used to pay U.S.
companies to fulfill the vision I (and presumably some of
my competitors) had come up with, to convert Saudi
Arabia into a modern industrial power. Our own U.S.
Department of the Treasury would hire us, at Saudi
expense, to build infrastructure projects and even entire
cities throughout the Arabian Peninsula.

Although the Saudis reserved the right to provide input
regarding the general nature of these projects, the reality
was that an elite corps of foreigners (mostly infidels, in
the eyes of Muslims) would determine the future
appearance and economic makeup of the Arabian



Peninsula. And this would occur in a kingdom founded
on conservative Wahhabi principles and run according to
those principles for several centuries. It seemed a huge
leap of faith on their part, yet under the circumstances,
and due to the political and military pressures
undoubtedly brought to bear by Washington, I suspected
the Saud family felt they had few alternatives.

From our perspective, the prospects for immense
profits seemed limitless. It was a sweetheart deal with
potential to set an amazing precedent. And to make the
deal even sweeter, no one had to obtain congressional
approval—a process loathed by corporations,
particularly privately owned ones like Bechtel and MAIN,
which prefer not to open their books or share their
secrets with anyone. Thomas W. Lippman, an adjunct
scholar at the Middle East Institute and a former
journalist, eloquently summarizes the salient points of
this deal:

The Saudis, rolling in cash, would deliver hundreds of
millions of dollars to Treasury, which held on to the
funds until they were needed to pay vendors or
employees. This system assured that the Saudi money
would be recycled back into the American economy… It
also ensured that the commission’s managers could



undertake whatever projects they and the Saudis agreed
were useful without having to justify them to Congress.
[31]

Establishing the parameters for this historic
undertaking took less time than anyone could have
imagined. After that, however, we had to figure out a
way to implement it. To set the process in motion,
someone at the highest level of government was
dispatched to Saudi Arabia—an extremely confidential
mission. I never knew for sure, but I believe the envoy
was Henry Kissinger.

Whoever the envoy was, his first job was to remind
the royal family about what had happened in neighboring
Iran when Mossadegh tried to oust British petroleum
interests. Next, he would outline a plan that would be too
attractive for them to turn down, in effect conveying to
the Saudis that they had few alternatives. I have no
doubt that they were left with the distinct impression
that they could either accept our offer and thus gain
assurances that we would support and protect them as
rulers, or they could refuse—and go the way of
Mossadegh. When the envoy returned to Washington, he
brought with him the message that the Saudis would like
to comply.



There was just one slight obstacle. We would have to
convince key players in the Saudi government. This, we
were informed, was a family matter. Saudi Arabia was
not a democracy, and yet it seemed that within the
House of Saud there was a need for consensus.

In 1975, I was assigned to one of those key players. I
always thought of him as Prince W., although I never
determined that he was actually a crown prince. My job
was to persuade him that the Saudi Arabia Money-
laundering Affair would benefit his country as well as
him personally.

This was not as easy as it appeared at first. Prince W.
professed himself a good Wahhabi and insisted that he
did not want to see his country follow in the footsteps of
Western commercialism. He also claimed that he
understood the insidious nature of what we were
proposing. We had, he said, the same objectives as the
crusaders a millennium earlier: the Christianization of the
Arab world. In fact, he was partially right about this. In
my opinion, the difference between the crusaders and us
was a matter of degree. Europe’s medieval Catholics
claimed their goal was to save Muslims from purgatory;
we claimed that we wanted to help the Saudis
modernize. In truth, I believe the crusaders, like the



corporatocracy, were primarily seeking to expand their
empire.

Religious beliefs aside, Prince W. had one weakness—
for beautiful blonds. It seems almost ludicrous to
mention what has now become an unfair stereotype, and
I should mention that Prince W. was the only man
among many Saudis I have known who had this
proclivity, or at least the only one who was willing to let
me see it. Yet, it played a role in structuring this historic
deal, and it demonstrates how far I would go to
complete my mission.



§16. Pimping, and Financing Osama
bin Laden

From the start, Prince W. let me know that whenever
he came to visit me in Boston he expected to be
entertained by a woman of his liking, and that he
expected her to perform more functions than those of a
simple escort. But he most definitely did not want a
professional call girl, someone he or his family members
might bump into on the street or at a cocktail party. My
meetings with Prince W. were held in secret, which
made it easier for me to comply with his wishes.

“Sally” was a beautiful blue-eyed blond woman who
lived in the Boston area. Her husband, a United Airlines
pilot who traveled a great deal both on and off the job,
made little attempt to hide his infidelities. Sally had a
cavalier attitude about her husband’s activities. She
appreciated his salary, the plush Boston condo, and the
benefits a pilot’s spouse enjoyed in those days. A decade
earlier, she had been a hippie who had become
accustomed to promiscuous sex, and she found the idea
of a secret source of income attractive. She agreed to
give Prince W. a try, on one condition: she insisted that
the future of their relationship depended entirely upon his



behavior and attitude toward her.
Fortunately for me, each met the other’s criteria.
The Prince W.–Sally Affair, a subchapter of the Saudi

Arabia Money-laundering Affair, created its own set of
problems for me. MAIN strictly prohibited its partners
from doing anything illicit. From a legal standpoint, I
was procuring sex—pimping—an illegal activity in
Massachusetts, and so the main problem was figuring
out how to pay for Sally’s services. Luckily, the
accounting department allowed me great liberties with
my expense account. I was a good tipper, and I
managed to persuade waiters in some of the most posh
restaurants in Boston to provide me with blank receipts;
it was an era when people, not computers, filled out
receipts.

Prince W. grew bolder as time went by. Eventually, he
wanted me to arrange for Sally to come and live in his
private cottage in Saudi Arabia. This was not an
unheard-of request in those days; there was an active
trade in young women between certain European
countries and the Middle East. These women were given
contracts for some specified period of time, and when
the contract expired they went home to very substantial
bank accounts. Robert Baer, a case officer in the CIA’s



directorate of operations for twenty years, and a
specialist in the Middle East, sums it up: “In the early
1970s, when the petrodollars started flooding in,
enterprising Lebanese began smuggling hookers into the
kingdom for the princes… Since no one in the royal
family knows how to balance a checkbook, the
Lebanese became fabulously wealthy.”[32]

I was familiar with this situation and even knew
people who could arrange such contracts. However, for
me, there were two major obstacles: Sally and the
payment. I was certain Sally was not about to leave
Boston and move to a desert mansion in the Middle East.
It was also pretty obvious that no collection of blank
restaurant receipts would cover this expense.

Prince W. took care of the latter concern by assuring
me that he expected to pay for his new mistress himself;
I was only required to make the arrangements. It also
gave me great relief when he went on to confide that the
Saudi Arabian Sally did not have to be the exact same
person as the one who had kept him company in the
United States. I made calls to several friends who had
Lebanese contacts in London and Amsterdam. Within a
couple of weeks, a surrogate Sally signed a contract.

Prince W. was a complex person. Sally satisfied a



corporeal desire, and my ability to help the prince in this
regard earned me his trust. However, it by no means
convinced him that SAMA was a strategy he wanted to
recommend for his country. I had to work very hard to
win my case. I spent many hours showing him statistics
and helping him analyze studies we had undertaken for
other countries, including the econometric models I had
developed for Kuwait while training with Claudine,
during those first few months before heading to
Indonesia. Eventually he relented.

I am not familiar with the details of what went on
between my fellow EHMs and the other key Saudi
players. All I know is that the entire package was finally
approved by the royal family. MAIN was rewarded for
its part with one of the first highly lucrative contracts,
administered by the U.S. Department of the Treasury.
We were commissioned to make a complete survey of
the country’s disorganized and outmoded electrical
system and to design a new one that would meet
standards equivalent to those in the United States.

As usual, it was my job to send in the first team, to
develop economic and electric load forecasts for each
region of the country. Three of the men who worked for
me—all experienced in international projects—were



preparing to leave for Riyadh when word came down
from our legal department that under the terms of the
contract we were obligated to have a fully equipped
office up and running in Riyadh within the next few
weeks. This clause had apparently gone unnoticed for
over a month. Our agreement with Treasury further
stipulated that all equipment had to be manufactured
either in the United States or in Saudi Arabia. Since Saudi
Arabia did not have factories for producing such items,
everything had to be sent from the States. To our
chagrin, we discovered that long lines of tankers were
queued up, waiting to get into ports on the Arabian
Peninsula. It could take many months to get a shipment
of supplies into the kingdom.

MAIN was not about to lose such a valuable contract
over a couple of rooms of office furniture. At a
conference of all the partners involved, we brainstormed
for several hours. The solution we settled on was to
charter a Boeing 747, fill it with supplies from Boston-
area stores, and send it off to Saudi Arabia. I remember
thinking that it would be fitting if the plane were owned
by United Airlines and commanded by a certain pilot
whose wife had played such a critical role in bringing the
House of Saud around.



The deal between the United States and Saudi Arabia
transformed the kingdom practically overnight. The
goats were replaced by two hundred bright yellow
American trash compactor trucks, provided under a
$200 million contract with Waste Management, Inc.[33]
In similar fashion, every sector of the Saudi economy
was modernized, from agriculture and energy to
education and communications. As Thomas Lippman
observed in 2003:

Americans have reshaped a vast, bleak landscape of
nomads’ tents and farmers’ mud huts in their own
image, right down to Starbucks on the corner and the
wheelchair-accessible ramps in the newest public
buildings. Saudi Arabia today is a country of
expressways, computers, air-conditioned malls filled
with the same glossy shops found in prosperous
American suburbs, elegant hotels, fast-food restaurants,
satellite television, up-to-date hospitals, high-rise office
towers, and amusement parks featuring whirling rides.
[34]

The plans we conceived in 1974 set a standard for
future negotiations with oil-rich countries. In a way,
SAMA/JECOR was the next plateau after the one Kermit
Roosevelt had established in Iran. It introduced an



innovative level of sophistication to the arsenal of
political-economic weapons used by a new breed of
soldiers for global empire.

The Saudi Arabia Money-laundering Affair and the
Joint Commission also set new precedents for
international jurisprudence. This was very evident in the
case of Idi Amin. When the notorious Ugandan dictator
went into exile in 1979, he was given asylum in Saudi
Arabia. Although he was considered a murderous despot
responsible for the deaths of between one hundred
thousand and three hundred thousand people, he retired
to a life of luxury, complete with cars and domestic
servants provided by the House of Saud. The United
States quietly objected but refused to press the issue for
fear of undermining its arrangement with the Saudis.
Amin whiled away his last years fishing and taking
strolls on the beach. In 2003, he died in Jiddah,
succumbing to kidney failure at the age of eighty.[35]

More subtle and ultimately much more damaging was
the role Saudi Arabia was allowed to play in financing
international terrorism. The United States made no secret
of its desire to have the House of Saud bankroll Osama
bin Laden’s Afghan war against the Soviet Union during
the 1980s, and Riyadh and Washington together



contributed an estimated $3.5 billion to the mujahideen.
[36] However, U.S. and Saudi participation went far
beyond this.

In late 2003, U.S. News & World Report conducted an
exhaustive study titled, “The Saudi Connection.” The
magazine reviewed thousands of pages of court records,
U.S. and foreign intelligence reports, and other
documents, and interviewed dozens of government
officials and experts on terrorism and the Middle East.
Its findings include the following:

The evidence was indisputable: Saudi Arabia,
America’s longtime ally and the world’s largest oil
producer, had somehow become, as a senior Treasury
Department official put it, “the epicenter” of terrorist
financing…

Starting in the late 1980s—after the dual shocks of the
Iranian revolution and the Soviet war in Afghanistan—
Saudi Arabia’s quasi-official charities became the
primary source of funds for the fast-growing jihad
movement. In some 20 countries the money was used to
run paramilitary training camps, purchase weapons, and
recruit new members…

Saudi largess encouraged U.S. officials to look the



other way, some veteran intelligence officers say. Billions
of dollars in contracts, grants, and salaries have gone to
a broad range of former U.S. officials who had dealt
with the Saudis: ambassadors, CIA station chiefs, even
cabinet secretaries…

Electronic intercepts of conversations implicated
members of the royal family in backing not only Al
Qaeda but also other terrorist groups.[37]

After the 2001 attacks on the World Trade Center and
the Pentagon, more evidence emerged about the covert
relationships between Washington and Riyadh. In
October 2003, Vanity Fair magazine disclosed
information that had not previously been made public, in
an in-depth report titled, “Saving the Saudis.” The story
that emerged about the relationship between the Bush
family, the House of Saud, and the bin Laden family did
not surprise me. I knew that those relationships went
back at least to the time of the Saudi Arabian Money-
laundering Affair, which began in 1974, and to George
H. W. Bush’s terms as U.S. Ambassador to the United
Nations (from 1971 to 1973) and then as head of the
CIA (from 1976 to 1977). What surprised me was the
fact that the truth had finally made the press. Vanity Fair
concluded:



The Bush family and the House of Saud, the two most
powerful dynasties in the world, have had close
personal, business, and political ties for more than 20
years…

In the private sector, the Saudis supported Harken
Energy, a struggling oil company in which George W.
Bush was an investor. Most recently, former president
George H. W. Bush and his longtime ally, former
Secretary of State James A. Baker III, have appeared
before Saudis at fundraisers for the Carlyle Group,
arguably the biggest private equity firm in the world.
Today, former president Bush continues to serve as a
senior adviser to the firm, whose investors allegedly
include a Saudi accused of ties to terrorist support
groups…

Just days after 9/11, wealthy Saudi Arabians,
including members of the bin Laden family, were
whisked out of the U.S. on private jets. No one will
admit to clearing the flights, and the passengers weren’t
questioned. Did the Bush family’s long relationship with
the Saudis help make it happen?[38]



PART III: 1975-1981
§17. Panama Canal Negotiations and

Graham Greene
Saudi Arabia made many careers. Mine was already

well on the way, but my successes in the desert
kingdom certainly opened new doors for me. By 1977, I
had built a small empire that included a staff of around
twenty professionals headquartered in our Boston office,
and a stable of consultants from MAIN’s other
departments and offices scattered across the globe. I
had become the youngest partner in the firm’s hundred-
year history. In addition to my title of Chief Economist, I
was named manager of Economics and Regional
Planning. I was lecturing at Harvard and other venues,
and newspapers were soliciting articles from me about
current events.[39] I owned a sailing yacht that was
docked in Boston Harbor next to the historic battleship
Constitution, “Old Ironsides,” renowned for subduing
the Barbary pirates not long after the Revolutionary War.
I was being paid an excellent salary and I had equity that
promised to elevate me to the rarified heights of
millionaire well before I turned forty. True, my marriage
had fallen apart, but I was spending time with beautiful



and fascinating women on several continents.
Bruno came up with an idea for an innovative

approach to forecasting: an econometric model based on
the writings of a turn-of-the-century Russian
mathematician. The model involved assigning subjective
probabilities to predictions that certain specific sectors
of an economy would grow. It seemed an ideal tool to
justify the inflated rates of increase we liked to show in
order to obtain large loans, and Bruno asked me to see
what I could do with the concept.

I brought a young MIT mathematician, Dr. Nadipuram
Prasad, into my department and gave him a budget.
Within six months he developed the Markov method for
econometric modeling. Together we hammered out a
series of technical papers that presented Markov as a
revolutionary method for forecasting the impact of
infrastructure investment on economic development.

It was exactly what we wanted: a tool that
scientifically “proved” we were doing countries a favor
by helping them incur debts they would never be able to
pay off. In addition, only a highly skilled econometrician
with lots of time and money could possibly comprehend
the intricacies of Markov or question its conclusions.
The papers were published by several prestigious



organizations, and we formally presented them at
conferences and universities in a number of countries.
The papers—and we—became famous throughout the
industry.[40]

Omar Torrijos and I honored our secret agreement. I
made sure our studies were honest and that our
recommendations took into account the poor. Although I
heard grumbling that my forecasts in Panama were not
up to their usual inflated standards, and even that they
smacked of socialism, the fact was that MAIN kept
winning contracts from the Torrijos government. These
contracts included a first—to provide innovative master
plans that involved agriculture along with the more
traditional infrastructure sectors. I also watched from
the sidelines as Torrijos and Jimmy Carter set out to
renegotiate the Canal Treaty.

The Canal negotiations generated great interest and
great passions around the world. People everywhere
waited to see whether the United States would do what
most of the rest of the world believed was the right thing
—allow the Panamanians to take control—or would
instead try to reestablish our global version of Manifest
Destiny, which had been shaken by our Vietnam debacle.
For many, it appeared that a reasonable and



compassionate man had been elected to the U.S.
presidency at just the right time. However, the
conservative bastions of Washington and the pulpits of
the religious right rang with indignation. How could we
give up this bulwark of national defense, this symbol of
U.S. ingenuity, this ribbon of water that tied South
America’s fortunes to the whims of U.S. commercial
interests?

During my trips to Panama, I became accustomed to
staying at the Hotel Continental. However, on my fifth
visit I moved across the street to the Hotel Panama
because the Continental was undergoing renovations and
the construction was very noisy. At first, I resented the
inconvenience—the Continental had been my home away
from home. But now the expansive lobby where I sat,
with its rattan chairs and paddle-bladed wooden ceiling
fans, was growing on me. It could have been the set of
Casablanca, and I fantasized that Humphrey Bogart
might stroll in at any moment. I set down the copy of
the New York Review of Books, in which I had just
finished reading a Graham Greene article about Panama,
and stared up at those fans, recalling an evening almost
two years earlier.

“Ford is a weak president who won’t be reelected,”



Omar Torrijos predicted in 1975. He was speaking to a
group of influential Panamanians. I was one of the few
foreigners who had been invited to the elegant old club
with its whirring ceiling fans. “That’s the reason I
decided to accelerate this Canal issue. It’s a good time to
launch an all-out political battle to win it back.”

The speech inspired me. I returned to my hotel room
and scratched out a letter that I eventually mailed to the
Boston Globe. Back in Boston, an editor responded by
calling me at my office to request that I write an Op-Ed
piece. “Colonialism in Panama Has No Place in 1975”
took up nearly half the page opposite the editorials in the
September 19, 1975, edition.

The article cited three specific reasons for transferring
the Canal to Panama. First, “the present situation is
unjust—a good reason for any decision.” Second, “the
existing treaty creates far graver security risks than
would result from turning more control over to the
Panamanians.” I referenced a study conducted by the
Interoceanic Canal Commission, which concluded that
“traffic could be halted for two years by a bomb planted
—conceivably by one man—in the side of Gatun Dam,”
a point General Torrijos himself had publicly emphasized.
And third, “the present situation is creating serious



problems for already-troubled United States–Latin
American relations.” I ended with the following:

The best way of assuring the continued and efficient
operation of the Canal is to help Panamanians gain
control over and responsibility for it. In so doing, we
could take pride in initiating an action that would
reaffirm commitments to the cause of self-determination
to which we pledged ourselves 200 years ago…

Colonialism was in vogue at the turn of the century
(early 1900s) as it had been in 1775. Perhaps ratification
of such a treaty can be understood in the context of
those times. Today it is without justification. Colonialism
has no place in 1975. We, celebrating our bicentennial,
should realize this, and act accordingly.[41]

Writing that piece was a bold move on my part,
especially since I had recently been made a partner at
MAIN. Partners were expected to avoid the press and
certainly to refrain from publishing political diatribes on
the editorial pages of New England’s most prestigious
newspaper. I received through interoffice mail a pile of
nasty, mostly anonymous notes stapled to copies of the
article. I was certain that I recognized the handwriting
on one as that of Charlie Illingworth. My first project
manager had been at MAIN for over ten years



(compared to less than five for me) and was not yet a
partner. A fierce skull and crossbones figured
prominently on the note, and its message was simple: “Is
this Commie really a partner in our firm?”

Bruno summoned me to his office and said, “You’ll
get loads of grief over this. MAIN’s a pretty
conservative place. But I want you to know I think
you’re smart. Torrijos will love it; I do hope you’re
sending him a copy. Good. Well, these jokers here in this
office, the ones who think Torrijos is a Socialist, really
won’t give a damn as long as the work flows in.”

Bruno had been right—as usual. Now it was 1977,
Carter was in the White House, and serious Canal
negotiations were under way. Many of MAIN’s
competitors had taken the wrong side and had been
turned out of Panama, but our work had multiplied. And
I was sitting in the lobby of the Hotel Panama, having
just finished reading an article by Graham Greene in the
New York Review of Books.

The article, “The Country with Five Frontiers,” was a
gutsy piece that included a discussion of corruption
among senior officers in Panama’s National Guard. The
author pointed out that the general himself admitted to
giving many of his staff special privileges, such as



superior housing, because “If I don’t pay them, the CIA
will.” The clear implication was that the U.S. intelligence
community was determined to undermine the wishes of
President Carter and, if necessary, would bribe Panama’s
military chiefs into sabotaging the treaty negotiations.[42]
I could not help but wonder if the jackals had begun to
circle Torrijos.

I had seen a photograph in the “People” section of
TIME or Newsweek of Torrijos and Greene sitting
together; the caption indicated that the writer was a
special guest who had become a good friend. I
wondered how the general felt about this novelist, whom
he apparently trusted, writing such a critique.

Graham Greene’s article raised another question, one
that related to that day in 1972 when I had sat across a
coffee table from Torrijos. At the time, I had assumed
that Torrijos knew the foreign aid game was there to
make him rich while shackling his country with debt. I
had been sure he knew that the process was based on
the assumption that men in power are corruptible, and
that his decision not to seek personal benefit—but rather
to use foreign aid to truly help his people—would be
seen as a threat that might eventually topple the entire
system. The world was watching this man; his actions



had ramifications that reached far beyond Panama and
would therefore not be taken lightly.

I had wondered how the corporatocracy would react
if loans made to Panama helped the poor without
contributing to impossible debts. Now I wondered
whether Torrijos regretted the deal he and I had struck
that day—and I wasn’t quite sure how I felt about those
deals myself. I had stepped back from my EHM role. I
had played his game instead of mine, accepting his
insistence on honesty in exchange for more contracts. In
purely economic terms, it had been a wise business
decision for MAIN. Nonetheless, it had been inconsistent
with what Claudine had instilled in me; it was not
advancing the global empire. Had it now unleashed the
jackals?

I recalled thinking, when I left Torrijos’s bungalow
that day, that Latin American history is littered with dead
heroes. A system based on corrupting public figures
does not take kindly to public figures who refuse to be
corrupted.

Then I thought my eyes were playing tricks. A
familiar figure was walking slowly across the lobby. At
first, I was so confused that I believed it was Humphrey
Bogart, but Bogart was long deceased. Then I



recognized the man ambling past me as one of the great
figures in modern English literature, author of The Pride
and the Glory, The Comedians, Our Man in Havana,
and of the article I had just set down on the table next to
me. Graham Greene hesitated a moment, peered around,
and headed for the coffee shop.

I was tempted to call out or to run after him, but I
stopped myself. An inner voice said he needed his
privacy; another warned that he would shun me. I
picked up the New York Review of Books and was
surprised a moment later to discover that I was standing
in the doorway to the coffee shop.

I had breakfasted earlier that morning, and the maitre
d’ gave me an odd look. I glanced around. Graham
Greene sat alone at a table near the wall. I pointed to the
table beside him.

“Over there,” I told the maitre d’. “Can I sit there for
another breakfast?”

I was always a good tipper; the maitre d’ smiled
knowingly and led me to the table.

The novelist was absorbed in his newspaper. I ordered
coffee and a croissant with honey. I wanted to discover
Greene’s thoughts about Panama, Torrijos, and the Canal



affair, but had no idea how to initiate such a
conversation. Then he looked up to take a sip from his
glass.

“Excuse me,” I said.
He glared at me—or so it seemed. “Yes?”
“I hate to intrude. But you are Graham Greene, aren’t

you?”
“Why, yes indeed.” He smiled warmly. “Most people

in Panama don’t recognize me.”
I gushed that he was my favorite novelist, and then

gave him a brief life history, including my work at MAIN
and my meetings with Torrijos. He asked if I was the
consultant who had written an article about the United
States getting out of Panama. “In the Boston Globe, if I
recall correctly.”

I was flabbergasted.
“A courageous thing to do, given your position,” he

said. “Won’t you join me?”
I moved to his table and sat there with him for what

must have been an hour and a half. I realized as we
chatted how very close to Torrijos he had grown. He
spoke of the general at times like a father speaking about



his son.
“The general,” he said, “invited me to write a book

about his country. I’m doing just that. This one will be
nonfiction—something a bit off the line for me.”

I asked him why he usually wrote novels instead of
nonfiction.

“Fiction is safer,” he said. “Most of my subject matter
is controversial. Vietnam. Haiti. The Mexican Revolution.
A lot of publishers would be afraid to publish nonfiction
about these matters.” He pointed at the New York Review
of Books, where it lay on the table I had vacated.
“Words like those can cause a great deal of damage.”
Then he smiled. “Besides, I like to write fiction. It gives
me much greater freedom.” He looked at me intensely.
“The important thing is to write about things that matter.
Like your Globe article about the Canal.”

His admiration for Torrijos was obvious. It seemed
that Panama’s head of state could impress a novelist
every bit as much as he impressed the poor and
dispossessed. Equally obvious was Greene’s concern for
his friend’s life.

“It’s a huge endeavor,” he exclaimed, “taking on the
Giant of the North.” He shook his head sadly. “I fear for



his safety.”
Then it was time for him to leave.
“Must catch a flight to France,” he said, rising slowly

and shaking my hand. He peered into my eyes. “Why
don’t you write a book?” He gave me an encouraging
nod. “It’s in you. But remember, make it about things
that matter.” He turned and walked away. Then he
stopped and came back a few steps into the restaurant.

“Don’t worry,” he said. “The general will prevail. He’ll
get the Canal back.”

Torrijos did get it back. In that same year, 1977, he
successfully negotiated new treaties with President
Carter that transferred the Canal Zone and the Canal
itself over to Panamanian control. Then the White House
had to convince the U.S. Congress to ratify it. A long
and arduous battle ensued. In the final tally, the Canal
Treaty was ratified by a single vote. Conservatives
swore revenge.

When Graham Greene’s nonfiction book Getting to
Know the General came out many years later, it was
dedicated, “To the friends of my friend, Omar Torrijos,
in Nicaragua, El Salvador, and Panama.”[43]



§18. Iran’s King of Kings
Between 1975 and 1978, I frequently visited Iran.

Sometimes I commuted between Latin America or
Indonesia and Tehran. The Shah of Shahs (literally,
“King of Kings,” his official title) presented a completely
different situation from that in the other countries where
we worked.

Iran was oil rich and, like Saudi Arabia, it did not need
to incur debt in order to finance its ambitious list of
projects. However, Iran differed significantly from Saudi
Arabia in that its large population, while predominantly
Middle Eastern and Muslim, was not Arabic. In addition,
the country had a history of political turmoil—both
internally and in its relationships with its neighbors.
Therefore, we took a different approach: Washington
and the business community joined forces to turn the
shah into a symbol of progress.

We launched an immense effort to show the world
what a strong, democratic friend of U.S. corporate and
political interests could accomplish. Never mind his
obviously undemocratic title or the less obvious fact of
the CIA-orchestrated coup against his democratically
elected premier; Washington and its European partners



were determined to present the shah’s government as an
alternative to those in Iraq, Libya, China, Korea, and
other nations where a powerful undercurrent of anti-
Americanism was surfacing.

To all appearances, the shah was a progressive friend
of the under-privileged. In 1962, he ordered large private
landholdings broken up and turned over to peasant
owners. The following year, he inaugurated his White
Revolution, which involved an extensive agenda for
socioeconomic reforms. The power of OPEC grew
during the 1970s, and the shah became an increasingly
influential world leader. At the same time, Iran developed
one of the most powerful military forces in the Muslim
Middle East.[44]

MAIN was involved in projects that covered most of
the country, from tourist areas along the Caspian Sea in
the north to secret military installations overlooking the
Straits of Hormuz in the south. Once again, the focus of
our work was to forecast regional development
potentials and then to design electrical generating,
transmission, and distribution systems that would
provide the all-important energy required to fuel the
industrial and commercial growth that would realize
these forecasts.



I visited most of the major regions of Iran at one time
or another. I followed the old caravan trail through the
desert mountains, from Kirman to Bandar ‘Abbas, and I
roamed the ruins of Persepolis, the legendary palace of
ancient kings and one of the wonders of the classical
world. I toured the country’s most famous and
spectacular sites: Shiraz, Isfahan, and the magnificent
tent city near Persepolis where the shah had been
crowned. In the process, I developed a genuine love for
this land and its complex people.

On the surface, Iran seemed to be a model example of
Christian-Muslim cooperation. However, I soon learned
that tranquil appearances may mask deep resentment.

Late one evening in 1977, I returned to my hotel room
to find a note shoved under my door. I was shocked to
discover that it was signed by a man named Yamin. I had
never met him, but he had been described to me during a
government briefing as a famous and most subversive
radical. In beautifully crafted English script, the note
invited me to meet him at a designated restaurant.
However, there was a warning: I was to come only if I
was interested in exploring a side of Iran that most
people “in my position” never saw. I wondered whether
Yamin knew what my true position was. I realized that I



was taking a big risk; however, I could not resist the
temptation to meet this enigmatic figure.

My taxi dropped me off in front of a tiny gate in a
high wall—so high that I could not see the building
behind it. A beautiful Iranian woman wearing a long
black gown ushered me in and led me down a corridor
illuminated by ornate oil lamps hanging from a low
ceiling. At the end of this corridor, we entered a room
that dazzled like the interior of a diamond, blinding me
with its radiance. When my eyes finally adjusted, I saw
that the walls were inlaid with semiprecious stones and
mother-of-pearl. The restaurant was lighted by tall white
candles protruding from intricately sculpted bronze
chandeliers.

A tall man with long black hair, wearing a tailored
navy blue suit, approached and shook my hand. He
introduced himself as Yamin, in an accent that suggested
he was an Iranian who had been educated in the British
school system, and I was immediately struck by how
little he looked like a subversive radical. He directed me
past several tables where couples sat quietly eating, to a
very private alcove; he assured me we could talk in
complete confidentiality. I had the distinct impression
that this restaurant catered to secret rendezvous. Ours,



quite possibly, was the only non-amorous one that night.
Yamin was very cordial. During our discussion, it

became obvious that he thought of me merely as an
economic consultant, not as someone with ulterior
motives. He explained that he had singled me out
because he knew I had been a Peace Corps volunteer
and because he had been told that I took every possible
opportunity to get to know his country and to mix with
its people.

“You are very young compared to most in your
profession,” he said. “You have a genuine interest in our
history and our current problems. You represent our
hope.”

This, as well as the setting, his appearance, and the
presence of so many others in the restaurant, gave me a
certain degree of comfort. I had become accustomed to
people befriending me, like Rasy in Java and Fidel in
Panama, and I accepted it as a compliment and an
opportunity. I knew that I stood out from other
Americans because I was in fact infatuated with the
places I visited. I have found that people warm to you
very quickly if you open your eyes, ears, and heart to
their culture.

Yamin asked if I knew about the Flowering Desert



project.[45] “The shah believes that our deserts were
once fertile plains and lush forests. At least, that’s what
he claims. During Alexander the Great’s reign, according
to this theory, vast armies swept across these lands,
traveling with millions of goats and sheep. The animals
ate all the grass and other vegetation. The disappearance
of these plants caused a drought, and eventually the
entire region became a desert. Now all we have to do, or
so the shah says, is plant millions upon millions of trees.
After that—presto—the rains will return and the desert
will bloom again. Of course, in the process we will have
to spend hundreds of millions of dollars.” He smiled
condescendingly. “Companies like yours will reap huge
profits.”

“I take it you don’t believe in this theory.”
“The desert is a symbol. Turning it green is about

much more than agriculture.”
Several waiters descended upon us with trays of

beautifully presented Iranian food. Asking my permission
first, Yamin proceeded to select an assortment from the
various trays. Then he turned back to me.

“A question for you, Mr. Perkins, if I might be so
bold. What destroyed the cultures of your own native



peoples, the Indians?”
I responded that I felt there had been many factors,

including greed and superior weapons.
“Yes. True. All of that. But more than anything else,

did it not come down to a destruction of the
environment?” He went on to explain how once forests
and animals such as the buffalo are destroyed, and once
people are moved onto reservations, the very
foundations of cultures collapse.

“You see, it is the same here,” he said. “The desert is
our environment. The Flowering Desert project threatens
nothing less than the destruction of our entire fabric.
How can we allow this to happen?”

I told him that it was my understanding that the whole
idea behind the project came from his people. He
responded with a cynical laugh, saying that the idea was
planted in the shah’s mind by my own United States
government, and that the shah was just a puppet of that
government.

“A true Persian would never permit such a thing,”
Yamin said. Then he launched into a long dissertation
about the relationship between his people—the Bedouins
—and the desert. He emphasized the fact that many



urbanized Iranians take their vacations in the desert.
They set up tents large enough for the entire family and
spend a week or more living in them.

“We—my people—are part of the desert. The people
the shah claims to rule with that iron hand of his are not
just of  the desert. We are the desert.”

After that, he told me stories about his personal
experiences in the desert. When the evening was over,
he escorted me back to the tiny door in the large wall.
My taxi was waiting in the street outside. Yamin shook
my hand and expressed his appreciation for the time I
had spent with him. He again mentioned my young age
and my openness, and the fact that my occupying such
a position gave him hope for the future.

“I am so glad to have had this time with a man like
you.” He continued to hold my hand in his. “I would
request of you only one more favor. I do not ask this
lightly. I do it only because, after our time together
tonight, I know it will be meaningful to you. You’ll gain a
great deal from it.”

“What is it I can do for you?”
“I would like to introduce you to a dear friend of

mine, a man who can tell you a great deal about our King



of Kings. He may shock you, but I assure you that
meeting him will be well worth your time.”



§19. Confessions of a Tortured Man
Several days later, Yamin drove me out of Tehran,

through a dusty and impoverished shantytown, along an
old camel trail, and out to the edge of the desert. With
the sun setting behind the city, he stopped his car at a
cluster of tiny mud shacks surrounded by palm trees.

“A very old oasis,” he explained, “dating back
centuries before Marco Polo.” He preceded me to one of
the shacks. “The man inside has a PhD from one of
your most prestigious universities. For reasons that will
soon be clear, he must remain nameless. You can call
him Doc.”

He knocked on the wooden door, and there was a
muffled response. Yamin pushed the door open and led
me inside. The tiny room was windowless and lit only
by an oil lamp on a low table in one corner. As my eyes
adjusted, I saw that the dirt floor was covered with
Persian carpets. Then the shadowy outline of a man
began to emerge. He was seated in front of the lamp in a
way that kept his features hidden. I could tell only that
he was bundled in blankets and was wearing something
around his head. He sat in a wheelchair, and other than
the table, this was the only piece of furniture in the



room. Yamin motioned for me to sit on a carpet. He
went up and gently embraced the man, speaking a few
words in his ear, then returned and sat at my side.

“I’ve told you about Mr. Perkins,” he said. “We’re
both honored to have this opportunity to visit with you,
sir.”

“Mr. Perkins. You are welcome.” The voice, with
barely any detectable accent, was low and hoarse. I
found myself leaning forward into the small space
between us as he said, “You see before you a broken
man. I have not always been so. Once I was strong like
you. I was a close and trusted adviser to the shah.”
There was a long pause. “The Shah of Shahs, King of
Kings.” His tone of voice sounded, I thought, more sad
than angry.

“I personally knew many of the world’s leaders.
Eisenhower, Nixon, de Gaulle. They trusted me to help
lead this country into the capitalist camp. The shah
trusted me, and,” he made a sound that could have been
a cough, but which I took for a laugh, “I trusted the
shah. I believed his rhetoric. I was convinced that Iran
would lead the Muslim world into a new epoch, that
Persia would fulfill its promise. It seemed our destiny—
the shah’s, mine, all of ours who carried out the mission



we thought we had been born to fulfill.”
The lump of blankets moved; the wheelchair made a

wheezing noise and turned slightly. I could see the
outline of the man’s face in profile, his shaggy beard,
and—then it grabbed me—the flatness. He had no nose!
I shuddered and stifled a gasp.

“Not a pretty sight, would you say, ah, Mr. Perkins?
Too bad you can’t see it in full light. It is truly
grotesque.” Again there was the sound of choking
laughter. “But as I’m sure you can appreciate, I must
remain anonymous. Certainly, you could learn my
identity if you tried, although you might find that I am
dead. Officially, I no longer exist. Yet I trust you won’t
try. You and your family are better off not knowing who
I am. The arm of the shah and SAVAK reaches far.”

The chair wheezed and returned to its original
position. I felt a sense of relief, as though not seeing the
profile somehow obliterated the violence that had been
done. At the time, I did not know of this custom among
some Islamic cultures. Individuals deemed to have
brought dishonor or disgrace upon society or its leaders
are punished by having their noses cut off. In this way,
they are marked for life—as this man’s face clearly
demonstrated.



“I’m sure, Mr. Perkins, you’re wondering why we
invited you here.” Without waiting for my response, the
man in the wheelchair continued, “You see, this man
who calls himself the King of Kings is in reality satanic.
His father was deposed by your CIA with—I hate to say
it—my help, because he was said to be a Nazi
collaborator. And then there was the Mossadegh
calamity. Today, our shah is on the route to surpassing
Hitler in the realms of evil. He does this with the full
knowledge and support of your government.”

“Why is that?” I asked.
“Quite simple. He is your only real ally in the Middle

East, and the industrial world rotates on the axle of oil
that is the Middle East. Oh, you have Israel, of course,
but that’s actually a liability to you, not an asset. And no
oil there. Your politicians must placate the Jewish vote,
must get their money to finance campaigns. So you’re
stuck with Israel, I’m afraid. However, Iran is the key.
Your oil companies—which carry even more power than
the Jews—need us. You need our shah—or you think
you do, just as you thought you needed South Vietnam’s
corrupt leaders.”

“Are you suggesting otherwise? Is Iran the equivalent
to Vietnam?”



“Potentially much worse. You see, this shah won’t last
much longer. The Muslim world hates him. Not just the
Arabs, but Muslims everywhere—Indonesia, the United
States, but mostly right here, his own Persian people.”
There was a thumping sound and I realized that he had
struck the side of his chair. “He is evil! We Persians hate
him.” Then silence. I could hear only his heavy
breathing, as though the exertion had exhausted him.

“Doc is very close to the mullahs,” Yamin said to me,
his voice low and calm. “There is a huge undercurrent
among the religious factions here and it pervades most
of our country, except for a handful of people in the
commercial classes who benefit from the shah’s
capitalism.”

“I don’t doubt you,” I said. “But I must say that
during four visits here, I’ve seen nothing of it. Everyone
I talk with seems to love the shah, to appreciate the
economic upsurge.”

“You don’t speak Farsi,” Yamin observed. “You hear
only what is told to you by those men who benefit the
most. The ones who have been educated in the States or
in England end up working for the shah. Doc here is an
exception—now.”

He paused, seeming to ponder his next words. “It’s



the same with your press. They only talk with the few
who are his kin, his circle. Of course, for the most part,
your press is also controlled by oil. So they hear what
they want to hear and write what their advertisers want
to read.”

“Why are we telling you all this, Mr. Perkins?” Doc’s
voice was even more hoarse than before, as if the effort
of speaking and the emotions were draining what little
energy the man had mustered for this meeting. “Because
we’d like to convince you to get out and to persuade
your company to stay away from our country. We want
to warn you that although you may think you’ll make a
great deal of money here, it’s an illusion. This
government will not last.” Again, I heard the sound of
his hand thudding against the chair. “And when it goes,
the one that replaces it will have no sympathy for you
and your kind.”

“You’re saying we won’t be paid?”
Doc broke down in a fit of coughing. Yamin went to

him and rubbed his back. When the coughing ended, he
spoke to Doc in Farsi and then came back to his seat.

“We must end this conversation,” Yamin said to me.
“In answer to your question: yes, you will not be paid.
You’ll do all that work, and when it comes time to



collect your fees, the shah will be gone.”
During the drive back, I asked Yamin why he and Doc

wanted to spare MAIN the financial disaster he had
predicted.

“We’d be happy to see your company go bankrupt.
However, we’d rather see you leave Iran. Just one
company like yours, walking away, could start a trend.
That’s what we’re hoping. You see, we don’t want a
bloodbath here, but the shah must go, and we’ll try
anything that will make that easier. So we pray to Allah
that you’ll convince your Mr. Zambotti to get out while
there is still time.”

“Why me?”
“I knew during our dinner together, when we spoke

of the Flowering Desert project, that you were open to
the truth. I knew that our information about you was
correct—you are a man between two worlds, a man in
the middle.”

It made me wonder just how much he did know about
me.



§20. The Fall of a King
One evening in 1978, while I was sitting alone at the

luxurious bar off the lobby of the Hotel InterContinental
in Tehran, I felt a tap on my shoulder. I turned to see a
heavyset Iranian in a business suit.

“John Perkins! You don’t remember me?”
The former soccer player had gained a lot of weight,

but the voice was unmistakable. It was my old
Middlebury friend Farhad, whom I had not seen in more
than a decade. We embraced and sat down together. It
quickly became obvious that he knew all about me and
about my work. It was equally obvious that he did not
intend to share much about his own work.

“Let’s get right to the point,” he said as we ordered
our second beers. “I’m flying to Rome tomorrow. My
parents live there. I have a ticket for you on my flight.
Things are falling apart here. You’ve got to get out.” He
handed me an airline ticket. I did not doubt him for a
moment.

In Rome, we dined with Farhad’s parents. His father,
the retired Iranian general who once stepped in front of a
would-be assassin’s bullet to save the shah’s life,
expressed disillusionment with his former boss. He said



that during the past few years the shah had showed his
true colors, his arrogance and greed. The general blamed
U.S. policy—particularly its backing of Israel, of corrupt
leaders, and of despotic governments—for the hatred
sweeping the Middle East, and he predicted that the shah
would be gone within months.

“You know,” he said, “you sowed the seeds of this
rebellion in the early fifties, when you overthrew
Mossadegh. You thought it very clever back then—as
did I. But now it returns to haunt you—us.”[46]

I was astounded by his pronouncements. I had heard
something similar from Yamin and Doc, but coming
from this man it took on new significance. By this time,
everyone knew of the existence of a fundamentalist
Islamic underground, but we had convinced ourselves
that the shah was immensely popular among the majority
of his people and was therefore politically invincible. The
general, however, was adamant.

“Mark my words,” he said solemnly, “the shah’s fall
will be only the beginning. It’s a preview of where the
Muslim world is headed. Our rage has smoldered
beneath the sands too long. Soon it will erupt.”

Over dinner, I heard a great deal about Ayatollah



Ruhollah Khomeini. Farhad and his father made it clear
that they did not support his fanatical Shiism, but they
were obviously impressed by the inroads he had made
against the shah. They told me that this cleric, whose
given name translates to “inspired of God,” was born
into a family of dedicated Shiite scholars in a village near
Tehran, in 1902.

Khomeini had made it a point not to become involved
in the Mossadegh-shah struggles of the early 1950s, but
he actively opposed the shah in the 1960s, criticizing the
ruler so adamantly that he was banished to Turkey, then
to the Shiite holy city of An Najaf in Iraq, where he
became the acknowledged leader of the opposition. He
sent out letters, articles, and tape-recorded messages
urging Iranians to rise up, overthrow the shah, and
create a clerical state.

Two days after that dinner with Farhad and his
parents, news came out of Iran of bombings and riots.
Ayatollah Khomeini and the mullahs had begun the
offensive that would soon give them control. After that,
things happened fast. The rage Farhad’s father had
described exploded in a violent Islamic uprising. The
shah fled his country for Egypt in January 1979, and
then, diagnosed with cancer, headed for a New York



Hospital.
Followers of the Ayatollah Khomeini demanded his

return. In November 1979, a militant Islamic mob seized
the United States Embassy in Tehran and held fifty-two
American hostages for the next 444 days.[47] President
Carter attempted to negotiate the release of the hostages.
When this failed, he authorized a military rescue mission,
launched in April 1980. It was a disaster, and it turned
out to be the hammer that would drive the final nail into
Carter’s presidential coffin.

Tremendous pressure, exerted by U.S. commercial
and political groups, forced the cancer-ridden shah to
leave the United States. From the day he fled Tehran he
had a difficult time finding sanctuary; all his former
friends shunned him. However, General Torrijos
exhibited his customary compassion and offered the
shah asylum in Panama, despite a personal dislike of the
shah’s politics. The shah arrived and received sanctuary
at the very same resort where the new Panama Canal
Treaty had so recently been negotiated.

The mullahs demanded the shah’s return in exchange
for the hostages held in the U.S. Embassy. Those in
Washington who had opposed the Canal Treaty accused
Torrijos of corruption and collusion with the shah, and



of endangering the lives of U.S. citizens. They too
demanded that the shah be turned over to Ayatollah
Khomeini. Ironically, until only a few weeks earlier,
many of these same people had been the shah’s
staunchest supporters. The once-proud King of Kings
eventually returned to Egypt, where he died of cancer.

Doc’s prediction came true. MAIN lost millions of
dollars in Iran, as did many of our competitors. Carter
lost his bid for reelection. The Reagan-Bush
administration marched into Washington with promises
to free the hostages, to bring down the mullahs, to
return democracy to Iran, and to set straight the Panama
Canal situation.

For me, the lessons were irrefutable. Iran illustrated
beyond any doubt that the United States was a nation
laboring to deny the truth of our role in the world. It
seemed incomprehensible that we could have been so
misinformed about the shah and the tide of hatred that
had surged against him. Even those of us in companies
like MAIN, which had offices and personnel in the
country, had not known. I felt certain that the NSA and
the CIA must have seen what had been so obvious to
Torrijos even as far back as my meeting with him in
1972, but that our own intelligence community had



intentionally encouraged us all to close our eyes.



§21. Colombia: Keystone of Latin
America

While Saudi Arabia, Iran, and Panama offered
fascinating and disturbing studies, they also stood out as
exceptions to the rule. Due to vast oil deposits in the first
two and the Canal in the third, they did not fit the norm.
Colombia’s situation was more typical, and MAIN was
the designer and lead engineering firm on a huge
hydroelectric project there.

A Colombian college professor writing a book on the
history of Pan-American relations once told me that
Teddy Roosevelt had appreciated the significance of his
country. Pointing at a map, the U.S. president and
former Rough Rider reportedly described Colombia as
“the keystone to the arch of South America.” I have
never verified that story; however, it is certainly true that
on a map Colombia, poised at the top of the continent,
appears to hold the rest of the continent together. It
connects all the southern countries to the Isthmus of
Panama and therefore to both Central and North
America.

Whether Roosevelt actually described Colombia in
those terms or not, he was only one of many presidents



who understood its pivotal position. For nearly two
centuries, the United States has viewed Colombia as a
keystone—or perhaps more accurately, as a portal into
the southern hemisphere for both business and politics.

The country also is endowed with great natural
beauty: spectacular palm-lined beaches on both the
Atlantic and Pacific coasts, majestic mountains, pampas
that rival the Great Plains of the North American
Midwest, and vast rain forests rich in biodiversity. The
people, too, have a special quality, combining the
physical, cultural, and artistic traits of diverse ethnic
backgrounds ranging from the local Taironas to imports
from Africa, Asia, Europe, and the Middle East.

Historically, Colombia has played a crucial role in Latin
American history and culture. During the colonial period,
Colombia was the seat of the viceroy for all Spanish
territories north of Peru and south of Costa Rica. The
great fleets of gold galleons set sail from its coastal city
of Cartagena to transport priceless treasures from as far
south as Chile and Argentina to ports in Spain. Many of
the critical actions in the wars for independence
occurred in Colombia; for example, forces under Simón
Bolívar were victorious over Spanish royalists at the
pivotal Battle of Boyacá, in 1819.



In modern times, Colombia has had a reputation for
producing some of Latin America’s most brilliant
writers, artists, philosophers, and other intellectuals, as
well as fiscally responsible and relatively democratic
governments. It became the model for President
Kennedy’s nation-building programs throughout Latin
America. Unlike Guatemala, its government was not
tarnished with the reputation of being a CIA creation,
and unlike Nicaragua, the government was an elected
one, which presented an alternative to both right-wing
dictators and Communists. Finally, unlike so many other
countries, including powerful Brazil and Argentina,
Colombia did not mistrust the United States. The image
of Colombia as a reliable ally has continued, despite the
blemish of its drug cartels.[48]

The glories of Colombia’s history, however, are
counterbalanced by hatred and violence. The seat of the
Spanish viceroy was also home to the Inquisition.
Magnificent forts, haciendas, and cities were
constructed over the bones of Indian and African slaves.
The treasures carried on the gold galleons, sacred
objects and masterpieces of art that had been melted
down for easy transport, were ripped from the hearts of
ancient peoples. The proud cultures themselves were laid



to waste by conquistador swords and diseases. More
recently, a controversial presidential election in 1945
resulted in a deep division between political parties and
led to La Violencia (1948-1957), during which more
than two hundred thousand people died.

Despite the conflicts and ironies, both Washington and
Wall Street historically have viewed Colombia as an
essential factor in promoting Pan-American political and
commercial interests. This is due to several factors, in
addition to Colombia’s critical geographic location,
including the perception that leaders throughout the
hemisphere look to Bogotá for inspiration and guidance,
and the fact that the country is both a source of many
products purchased in the United States—coffee,
bananas, textiles, emeralds, flowers, oil, and cocaine—
and a market for our goods and services.

One of the most important services we sold to
Colombia during the late twentieth century was
engineering and construction expertise. Colombia was
typical of many places where I worked. It was relatively
easy to demonstrate that the country could assume vast
amounts of debt and then repay these debts from the
benefits realized both from the projects themselves and
from the country’s natural resources. Thus, huge



investments in electrical power grids, highways, and
telecommunications would help Colombia open up its
vast gas and oil resources and its largely undeveloped
Amazonian territories; these projects, in turn, would
generate the income necessary to pay off the loans, plus
interest.

That was the theory. However, the reality, consistent
with our true intent around the world, was to subjugate
Bogotá, to further the global empire. My job, as it had
been in so many places, was to present the case for
exceedingly large loans. Colombia did not have the
benefit of a Torrijos; therefore, I felt I had no choice but
to develop inflated economic and electric load forecasts.

With the exception of the occasional bouts of guilt
over my job, Colombia became a personal refuge for me.
Ann and I had spent a couple of months there in the
early 1970s, and had even made a down payment on a
small coffee farm located in the mountains along the
Caribbean coast. I think our time together during that
period came as close as anything could to healing the
wounds we had inflicted on each other over the
preceding years. Ultimately, however, the wounds went
too deep, and it was not until after our marriage fell apart
that I became truly acquainted with the country.



During the 1970s, MAIN had been awarded a number
of contracts to develop various infrastructure projects,
including a network of hydroelectric facilities and the
distribution systems to transport the electricity from
deep in the jungle to cities high in the mountains. I was
given an office in the coastal city of Barranquilla, and it
was there, in 1977, that I met a beautiful Colombian
woman who would become a powerful agent of change
in my life.

Paula had long blond hair and striking green eyes—not
what most foreigners expect in a Colombian. Her mother
and father had emigrated from northern Italy, and in
keeping with her heritage, she became a fashion
designer. She went a step further, however, and built a
small factory where her creations were transformed into
clothes, which she then sold at upscale boutiques
throughout the country, as well as in Panama and
Venezuela. She was a deeply compassionate person who
helped me get through some of the personal trauma of
my broken marriage and begin dealing with some of my
attitudes toward women, which had affected me so
negatively. She also taught me a great deal about the
consequences of the actions I took in my job.

As I have said before, life is composed of a series of



coincidences over which we have no control. For me,
those included being raised as the son of a teacher at an
all-male prep school in rural New Hampshire, meeting
Ann and her Uncle Frank, the Vietnam War, and meeting
Einar Greve. However, once we are presented with such
coincidences, we face choices. How we respond, the
actions we take in the face of coincidences, makes all
the difference. For example, excelling at that school,
marrying Ann, entering the Peace Corps, and choosing
to become an economic hit man—all these decisions had
brought me to my current place in life.

Paula was another coincidence, and her influence
would lead me to take actions that changed the course of
my life. Until I met her, I had pretty much gone along
with the system. I often found myself questioning what
I was doing, sometimes feeling guilty about it, yet I
always discovered a way to rationalize staying in the
system. Perhaps Paula just happened along at the right
time. It is possible that I would have taken the plunge
anyway, that my experiences in Saudi Arabia, Iran, and
Panama would have nudged me into action. But I am
certain that even as one woman, Claudine, had been
instrumental in persuading me to join the ranks of EHMs,
another, Paula, was the catalyst I needed at that time.



She convinced me to go deep inside myself and see that
I would never be happy as long as I continued in that
role.



§22. American Republic versus
Global Empire

“I’ll be frank,” Paula said one day, while we were
sitting in a coffee shop. “The Indians and all the farmers
who live along the river you’re damming hate you. Even
people in the cities, who aren’t directly affected,
sympathize with the guerrillas who’ve been attacking
your construction camp. Your government calls these
people Communists, terrorists, and narcotics traffickers,
but the truth is they’re just people with families who live
on lands your company is destroying.”

I had just told her about Manuel Torres. He was an
engineer employed by MAIN and one of the men
recently attacked by guerrillas at our hydroelectric dam
construction site. Manuel was a Colombian citizen who
had a job because of a U.S. Department of State rule
prohibiting us from sending U.S. citizens to that site. We
referred to it as the Colombians are Expendable doctrine,
and it symbolized an attitude I had grown to hate. My
feelings toward such policies were making it increasingly
difficult for me to live with myself.

“According to Manuel, they fired AK-47s into the air
and at his feet,” I told Paula. “He sounded calm when he



told me about it, but I know he was almost hysterical.
They didn’t shoot anyone. Just gave them that letter and
sent them downriver in their boats.”

“My God,” Paula exclaimed. “The poor man was
terrified.”

“Of course he was.” I told her that I had asked
Manuel whether he thought they were FARC or M-19,
referring to two of the most infamous Colombian
guerrilla groups.

“And?”
“He said, neither. But he told me that he believes what

they said in that letter.”
Paula picked up the newspaper I had brought and read

the letter aloud.
“‘We, who work every day just to survive, swear on

the blood of our ancestors that we will never allow dams
across our rivers. We are simple Indians and mestizos,
but we would rather die than stand by as our land is
flooded. We warn our Colombian brothers: stop working
for the construction companies.’” She set the paper
down. “What did you say to him?”

I hesitated, but only for a moment. “I had no choice. I
had to toe the company line. I asked him if he thought



that sounds like a letter a farmer would write.”
She sat watching me, patiently.
“He just shrugged.” Our eyes met. “Oh, Paula, I

detest myself for playing this role.”
“What did you do next?” she pressed.
“I slammed my fist on the desk. I intimidated him. I

asked him whether farmers with AK-47s made any
sense to him. Then I asked if he knew who invented the
AK-47.”

“Did he?”
“Yes, but I could hardly hear his answer. ‘A Russian,’

he said. Of course, I assured him that he was right, that
the inventor had been a Communist named Kalashnikov,
a highly decorated officer in the Red Army. I brought
him around to understand that the people who wrote that
note were Communists.”

“Do you believe that?” she asked.
Her question stopped me. How could I answer,

honestly? I recalled Iran and the time Yamin described
me as a man caught between two worlds, a man in the
middle. In some ways, I wished I had been in that camp
when the guerrillas attacked, or that I was one of the



guerrillas. An odd feeling crept over me, a sort of
jealousy for Yamin and Doc and the Colombian rebels.
These were men with convictions. They had chosen real
worlds, not a no-man’s territory somewhere between.

“I have a job to do,” I said at last.
She smiled gently.
“I hate it,” I continued. I thought about the men

whose images had come to me so often over the years,
Tom Paine and other Revolutionary War heroes, pirates
and frontiersmen. They stood at the edges, not in the
middle. They had taken stands and lived with the
consequences. “Every day I come to hate my job a little
more.”

She took my hand. “Your job?”
Our eyes met and held. I understood the implication.

“Myself.”
She squeezed my hand and nodded slowly. I felt an

immediate sense of relief, just admitting it.
“What will you do, John?”
I had no answer. The relief turned into defensiveness.

I stammered out the standard justifications: that I was
trying to do good, that I was exploring ways to change



the system from within, and—the old standby—that if I
quit, someone even worse would fill my shoes. But I
could see from the way she watched me that she was
not buying it. Even worse, I knew that I was not buying
it either. She had forced me to understand the essential
truth: it was not my job, but me, that was to blame.

“What about you?” I asked at last. “What do you
believe?”

She gave a little sigh and released my hand, asking,
“You trying to change the subject?”

I nodded.
“Okay,” she agreed. “Under one condition. That we’ll

return to it another day.” She picked up a spoon and
appeared to examine it. “I know that some of the
guerrillas have trained in Russia and China.” She lowered
the spoon into her café; con leche, stirred, and then
slowly licked the spoon. “What else can they do? They
need to learn about modern weapons and how to fight
the soldiers who’ve gone through your schools.
Sometimes they sell cocaine in order to raise money for
supplies. How else can they buy guns? They’re up
against terrible odds. Your World Bank doesn’t help them
defend themselves. In fact, it forces them into this
position.” She took a sip of coffee. “I believe their cause



is just. The electricity will help only a few, the wealthiest
Colombians, and thousands will die because the fish and
water are poisoned, after you build that dam of yours.”

Hearing her speak so compassionately about the
people who opposed us—me—caused my flesh to
crawl. I found myself clawing at my forearms.

“How do you know so much about the guerrillas?”
Even as I asked it, I had a sinking feeling, a premonition
that I did not want to know the answer.

“I went to school with some of them,” she said. She
hesitated, pushed her cup away. “My brother joined the
movement.”

There it was. I felt absolutely deflated. I thought I
knew all about her, but this… I had the fleeting image of
a man coming home to find his wife in bed with another
man.

“How come you never told me?”
“Seemed irrelevant. Why would I? It isn’t something I

brag about.” She paused. “I haven’t seen him for two
years. He has to be very careful.”

“How do you know he’s alive?”
“I don’t, except recently the government put him on a



wanted list. That’s a good sign.”
I was fighting the urge to be judgmental or defensive.

I hoped she could not discern my jealousy. “How did he
become one of them?” I asked.

Fortunately, she kept her eyes on the coffee cup.
“Demonstrating outside the offices of an oil company—
Occidental, I think. He was protesting drilling on
indigenous lands, in the forests of a tribe facing
extinction—him and a couple dozen of his friends. They
were attacked by the army, beaten, and thrown into
prison—for doing nothing illegal, mind you, just standing
outside that building waving placards and singing.” She
glanced out a nearby window. “They kept him in jail for
nearly six months. He never did tell us what happened
there, but when he came out he was a different person.”

It was the first of many similar conversations with
Paula, and I now know that these discussions set the
stage for what was to follow. My soul was torn apart,
yet I was still ruled by my wallet and by those other
weaknesses the NSA had identified when they profiled
me a decade earlier, in 1968. By forcing me to see this
and to confront the deeper feelings behind my
fascination with pirates and other rebels, Paula helped
me along the trail toward salvation.



Beyond my own personal dilemmas, my times in
Colombia also helped me comprehend the distinction
between the old American republic and the new global
empire. The republic offered hope to the world. Its
foundation was moral and philosophical rather than
materialistic. It was based on concepts of equality and
justice for all. But it also could be pragmatic, not merely
a utopian dream but also a living, breathing,
magnanimous entity. It could open its arms to shelter the
downtrodden. It was an inspiration and at the same time
a force to reckon with; if needed, it could swing into
action, as it had during World War II, to defend the
principles for which it stood. The very institutions—the
big corporations, banks, and government bureaucracies
—that threaten the republic could be used instead to
institute fundamental changes in the world. Such
institutions possess the communications networks and
transportation systems necessary to end disease,
starvation, and even wars—if only they could be
convinced to take that course.

The global empire, on the other hand, is the republic’s
nemesis. It is self-centered, self-serving, greedy, and
materialistic, a system based on mercantilism. Like
empires before, its arms open only to accumulate



resources, to grab everything in sight and stuff its
insatiable maw. It will use whatever means it deems
necessary to help its rulers gain more power and riches.

Of course, in learning to understand this distinction I
also developed a clearer sense of my own role. Claudine
had warned me; she had honestly outlined what would
be expected of me if I accepted the job MAIN offered.
Yet, it took the experience of working in countries like
Indonesia, Panama, Iran, and Colombia in order for me
to understand the deeper implications. And it took the
patience, love, and personal stories of a woman like
Paula.

I was loyal to the American republic, but what we
were perpetrating through this new, highly subtle form
of imperialism was the financial equivalent of what we
had attempted to accomplish militarily in Vietnam. If
Southeast Asia had taught us that armies have
limitations, the economists had responded by devising a
better plan, and the foreign aid agencies and the private
contractors who served them (or, more appropriately,
were served by them) had become proficient at
executing that plan.

In countries on every continent, I saw how men and
women working for U.S. corporations—though not



officially part of the EHM network—participated in
something far more pernicious than anything envisioned
in conspiracy theories. Like many of MAIN’s engineers,
these workers were blind to the consequences of their
actions, convinced that the sweatshops and factories
that made shoes and automotive parts for their
companies were helping the poor climb out of poverty,
instead of simply burying them deeper in a type of
slavery reminiscent of medieval manors and southern
plantations. Like those earlier manifestations of
exploitation, modern serfs or slaves were socialized into
believing they were better off than the unfortunate souls
who lived on the margins, in the dark hollows of Europe,
in the jungles of Africa, or in the wilds of the American
frontier.

The struggle over whether I should continue at MAIN
or should quit had become an open battlefield. There
was no doubt that my conscience wanted out, but that
other side, what I liked to think of as my business-
school persona, was not so sure. My own empire kept
expanding; I added employees, countries, and shares of
stock to my various portfolios and to my ego. In
addition to the seduction of the money and lifestyle, and
the adrenaline high of power, I often recalled Claudine



warning me that once I was in I could never get out.
Of course, Paula sneered at this. “What would she

know?”
I pointed out that Claudine had been right about a

great many things.
“That was a long time ago. Lives change. Anyway,

what difference does it make? You’re not happy with
yourself. What can Claudine or anyone else do to make
things worse than that?”

It was a refrain Paula often came back to, and I
eventually agreed. I admitted to her and to myself that all
the money, adventure, and glamour no longer justified
the turmoil, guilt, and stress. As a MAIN partner, I was
becoming wealthy, and I knew that if I stayed longer I
would be permanently trapped.

One day, while we were strolling along the beach near
the old Spanish fort at Cartagena, a place that had
endured countless pirate attacks, Paula hit upon an
approach that had not occurred to me. “What if you
never say anything about the things you know?” she
asked.

“You mean… just keep quiet?”
“Exactly. Don’t give them an excuse to come after



you. In fact, give them every reason to leave you alone,
to not muddy the water.”

It made a great deal of sense—I wondered why it
never occurred to me before. I would not write books or
do anything else to expose the truth as I had come to see
it. I would not be a crusader; instead, I would just be a
person, concentrate on enjoying life, travel for pleasure,
perhaps even start a family with someone like Paula. I
had had enough; I simply wanted out.

“Everything Claudine taught you is a deception,” Paula
added. “Your life’s a lie.” She smiled condescendingly.
“Have you looked at your own résumé recently?”

I admitted that I had not.
“Do,” she advised. “I read the Spanish version the

other day. If it’s anything like the English one, I think
you’ll find it very interesting.”



§23. The Deceptive Résumé
While I was in Colombia, word arrived that Jake

Dauber had retired as MAIN’s president. As expected,
chairman and CEO Mac Hall appointed Bruno as
Dauber’s replacement. The phone lines between Boston
and Barranquilla went crazy. Everyone predicted that I,
too, would soon be promoted; after all, I was one of
Bruno’s most trusted proté;gé;s.

These changes and rumors were an added incentive
for me to review my own position. While still in
Colombia, I followed Paula’s advice and read the
Spanish version of my résumé. It shocked me. Back in
Boston, I pulled out both the English original and a
November 1978 copy of MAINLINES, the corporate
magazine; that edition featured me in an article titled,
“Specialists Offer MAIN’s Clients New Services.” (See
pages 133 and 134.)

I once had taken great pride in that résumé and that
article, and yet now, seeing them as Paula did, I felt a
growing sense of anger and depression. The material in
these documents represented intentional deceptions, if
not lies. And these documents carried a deeper
significance, a reality that reflected our times and



reached to the core of our current march to global
empire: they epitomized a strategy calculated to convey
appearances, to shield an underlying reality. In a strange
way, they symbolized the story of my life, a glossy
veneer covering synthetic surfaces.

Of course, it did not give me any great comfort to
know that I had to take much of the responsibility for
what was included in my résumé. According to standard
operating procedures, I was required to constantly
update both a basic résumé and a file with pertinent
backup information about clients served and the type of
work done. If a marketing person or project manager
wanted to include me in a proposal or to use my
credentials in some other way, he could massage this
basic data in a manner that emphasized his particular
needs.

For instance, he might choose to highlight my
experience in the Middle East, or in making presentations
before the World Bank and other multinational forums.
Whenever this was done, that person was supposed to
get my approval before actually publishing the revised
résumé. However, since like many other MAIN
employees I traveled a great deal, exceptions were
frequently made. Thus, the résumé Paula suggested I



look at, and its English counterpart, were completely
new to me, although the information certainly was
included in my file.

At first glance, my résumé seemed innocent enough.
Under Experience, it stated that I had been in charge of
major projects in the United States, Asia, Latin America,
and the Middle East, and it provided a laundry list of the
types of projects: development planning, economic
forecasting, energy demand forecasting, and so on. This
section ended by describing my Peace Corps work in
Ecuador; however, it omitted any reference to the Peace
Corps itself, leaving the impression that I had been the
professional manager of a construction materials
company, instead of a volunteer assisting a small
cooperative composed of illiterate Andean peasant brick
makers.

Following that was a long list of clients. This list
included the International Bank for Reconstruction and
Development (the official name of the World Bank); the
Asian Development Bank; the government of Kuwait; the
Iranian Ministry of Energy; the Arabian-American Oil
Company of Saudi Arabia; Instituto de Recursos
Hidraulicos y Electrificación; Perusahaan Umum Listrik
Negara; and many others. But the one that caught my



attention was the final entry: U.S. Treasury Department,
Kingdom of Saudi Arabia. I was amazed that such a
listing had ever made it to print, even though it was
obviously part of my file.

Setting aside the résumé for a moment, I turned to the
MAINLINES article. I clearly recalled my interview with
its author, a very talented and well-intentioned young
woman. She had given it to me for my approval before
publishing it. I remembered feeling gratified that she had
painted such a flattering portrait of me, and I
immediately approved it. Once again, the responsibility
fell on my shoulders. The article began:

Looking over the faces behind the desks, it’s easy to
tell that Economics and Regional Planning is one of the
most recently formed and rapidly growing disciplines at
MAIN…

While several people were influential in getting the
economics group started, it basically came about
through the efforts of one man, John Perkins, who is
now head of the group.

Hired as an assistant to the head load forecaster in
January, 1971, John was one of the few economists
working for MAIN at the time. For his first assignment,
he was sent as part of an 11-man team to do an



electricity demand study in Indonesia.
The article briefly summarized my previous work

history, described how I had “spent three years in
Ecuador,” and then continued with the following:

It was during this time that John Perkins met Einar
Greve (a former employee) [he had since left MAIN to
become president of the Tucson Gas & Electric
Company] who was working in the town of Paute,
Ecuador, on a hydroelectric project for MAIN. The two
became friendly and, through continual correspondence,
John was offered a position with MAIN.

About a year later, John became the head load
forecaster and, as the demands from clients and
institutions such as the World Bank grew, he realized that
more economists were needed at MAIN.

None of the statements in either document were
outright lies—the backup for both documents was on
the record, in my file; however, they conveyed a
perception that I now found to be twisted and sanitized.
And in a culture that worships official documents, they
perpetrated something that was even more sinister.
Outright lies can be refuted. Documents like those two
were impossible to refute because they were based on
glimmers of truth, not open deceptions, and because



they were produced by a corporation that had earned the
trust of other corporations, international banks, and
governments.

This was especially true of the résumé because it was
an official document, as opposed to the article, which
was a bylined interview in a magazine. The MAIN logo,
appearing on the bottom of the résumé and on the
covers of all the proposals and reports that résumé was
likely to grace, carried a lot of weight in the world of
international business; it was a seal of authenticity that
elicited the same level of confidence as those stamped on
diplomas and framed certificates hanging in doctors’ and
lawyers’ offices.

These documents portrayed me as a very competent
economist, head of a department at a prestigious
consulting firm, who was traveling around the globe
conducting a broad range of studies that would make the
world a more civilized and prosperous place. The
deception was not in what was stated, but in what was
omitted. If I put on an outsider’s hat—took a purely
objective look—I had to admit that those omissions
raised many questions.

For example, there was no mention of my recruitment
by the NSA or of Einar Greve’s connection with the



Army and his role as an NSA liaison. There obviously
was no discussion of the fact that I had been under
tremendous pressure to produce highly inflated
economic forecasts, or that much of my job revolved
around arranging huge loans that countries like Indonesia
and Panama could never repay. There was no praise for
the integrity of my predecessor, Howard Parker, nor any
acknowledgment that I became the head load forecaster
because I was willing to provide the biased studies my
bosses wanted, rather than—like Howard—saying what
I believed was true and getting fired as a result. Most
puzzling was that final entry, under the list of my clients:
U.S. Treasury Department, Kingdom of Saudi Arabia.

I kept returning to that line, and I wondered how
people would interpret it. They might well ask what is
the connection between the U.S. Department of the
Treasury and Saudi Arabia. Perhaps some would take it
as a typo, two separate lines erroneously compressed
into one. Most readers, though, would never guess the
truth, that it had been included for a specific reason. It
was there so that those in the inner circle of the world
where I operated would understand that I had been part
of the team that crafted the deal of the century, the deal
that changed the course of world history but never



reached the newspapers. I helped create a covenant that
guaranteed continued oil for America, safeguarded the
rule of the House of Saud, and assisted in the financing
of Osama bin Laden and the protection of international
criminals like Uganda’s Idi Amin. That single line in my
résumé spoke to those in the know. It said that MAIN’s
chief economist was a man who could deliver.

The final paragraph of the MAINLINES article was a
personal observation by the author, and it struck a raw
nerve:

The expansion of Economics and Regional Planning
has been fast paced, yet John feels he has been lucky in
that each individual hired has been a hard-working
professional. As he spoke to me from across his desk,
the interest and support he holds for his staff was
evident and admirable.

The fact was that I had never thought of myself as a
bona fide economist. I had graduated with a bachelor of
science in business administration from Boston
University, emphasis on marketing. I had always been
lousy in mathematics and statistics. At Middlebury
College, I had majored in American literature; writing
had come easily to me. My status as chief economist
and as manager of Economics and Regional Planning



could not be attributed to my capabilities in either
economics or planning; rather, it was a function of my
willingness to provide the types of studies and
conclusions my bosses and clients wanted, combined
with a natural acumen for persuading others through the
written word. In addition, I was clever enough to hire
very competent people, many with master’s degrees and
a couple with PhDs, acquiring a staff who knew a whole
lot more about the technicalities of my business than I
did. Small wonder that the author of that article
concluded that “the interest and support he holds for his
staff was evident and admirable.”

I kept these two documents and several other similar
ones in the top drawer of my desk, and I returned to
them frequently. Afterward, I sometimes found myself
outside my office, wandering among the desks of my
staff, looking at those men and women who worked for
me and feeling guilty about what I had done to them, and
about the role we all played in widening the gap between
rich and poor. I thought about the people who starved
each day while my staff and I slept in first-class hotels,
ate at the finest restaurants, and built up our financial
portfolios.

I thought about the fact that people I trained had now



joined the ranks of EHMs. I had brought them in. I had
recruited them and trained them. But it had not been the
same as when I joined. The world had shifted and the
corporatocracy had progressed. We had gotten better or
more pernicious. The people who worked for me were a
different breed from me. There had been no NSA
polygraphs or Claudines in their lives. No one had spelled
it out for them, what they were expected to do to carry
on the mission of global empire. They had never heard
the term economic hit man or even EHM, nor had they
been told they were in for life. They simply had learned
from my example and from my system of rewards and
punishments. They knew that they were expected to
produce the types of studies and results I wanted. Their
salaries, Christmas bonuses, indeed their very jobs,
depended on pleasing me.

I, of course, had done everything I could imagine to
lighten their burden. I had written papers, given lectures,
and taken every possible opportunity to convince them
of the importance of optimistic forecasts, of huge loans,
of infusions of capital that would spur GNP growth and
make the world a better place. It had required less than a
decade to arrive at this point where the seduction, the
coercion, had taken a much more subtle form, a sort of



gentle style of brainwashing. Now these men and
women who sat at desks outside my office overlooking
Boston’s Back Bay were going out into the world to
advance the cause of global empire. In a very real sense,
I had created them, even as Claudine had created me.
But unlike me, they had been kept in the dark.

Many nights I lay awake, thinking, fretting about these
things. Paula’s reference to my résumé had opened a
Pandora’s box, and I often felt jealous of my employees
for their naiveté;. I had intentionally deceived them, and
in so doing, had protected them from their own
consciences. They did not have to struggle with the
moral issues that haunted me.

I also thought a great deal about the idea of integrity in
business, about appearances versus reality. Certainly, I
told myself, people have deceived each other since the
beginning of history. Legend and folklore are full of tales
about distorted truths and fraudulent deals: cheating rug
merchants, usurious moneylenders, and tailors willing to
convince the emperor that his clothes are invisible only
to him.

However, much as I wanted to conclude that things
were the same as they always had been, that the facade
of my MAIN résumé and the reality behind it were



merely reflections of human nature, I knew in my heart
this was not the case. Things had changed. I now
understood that we have reached a new level of
deception, one that will lead to our own destruction—not
only morally, but also physically, as a culture—unless we
make significant changes soon.

The example of organized crime seemed to offer a
metaphor. Mafia bosses often start out as street thugs.
But over time, the ones who make it to the top transform
their appearance. They take to wearing impeccably
tailored suits, owning legitimate businesses, and
wrapping themselves in the cloak of upstanding society.
They support local charities and are respected by their
communities. They are quick to lend money to those in
desperate straits. Like the John Perkins in the MAIN
résumé, these men appear to be model citizens.
However, beneath this patina is a trail of blood. When the
debtors cannot pay, hit men move in to demand their
pound of flesh. If this is not granted, the jackals close in
with baseball bats. Finally, as a last resort, out come the
guns.

I realized that my gloss as chief economist, head of
Economics and Regional Planning, was not the simple
deception of a rug dealer, not something of which a



buyer can beware. It was part of a sinister system aimed
not at outfoxing an unsuspecting customer, but rather at
promoting the most subtle and effective form of
imperialism the world has ever known. Every one of the
people on my staff also held a title—financial analyst,
sociologist, economist, lead economist, econometrician,
shadow pricing expert, and so forth—and yet none of
those titles indicated that every one of them was, in his
or her own way, an EHM, that every one of them was
serving the interests of global empire.

Nor did the fact of those titles among my staff
suggest that we were just the tip of the iceberg. Every
major international company—from ones that marketed
shoes and sporting goods to those that manufactured
heavy equipment—had its own EHM equivalents. The
march had begun and it was rapidly encircling the planet.
The hoods had discarded their leather jackets, dressed
up in business suits, and taken on an air of respectability.
Men and women were descending from corporate
headquarters in New York, Chicago, San Francisco,
London, and Tokyo, streaming across every continent to
convince corrupt politicians to allow their countries to be
shackled to the corporatocracy, and to induce desperate
people to sell their bodies to sweatshops and assembly



lines.
It was disturbing to understand that the unspoken

details behind the written words of my résumé and of
that article defined a world of smoke and mirrors
intended to keep us all shackled to a system that is
morally repugnant and ultimately self-destructive. By
getting me to read between the lines, Paula had nudged
me to take one more step along a path that would
ultimately transform my life.



§24. Ecuador’s President Battles Big
Oil

My work in Colombia and Panama gave me many
opportunities to stay in touch with and to visit the first
country to be my home away from home. Ecuador had
suffered under a long line of dictators and right-wing
oligarchies manipulated by U.S. political and commercial
interests. In a way, the country was the quintessential
banana republic, and the corporatocracy had made major
inroads there.

The serious exploitation of oil in the Ecuadorian
Amazon basin began in the late 1960s, and it resulted in a
buying spree in which the small club of families who ran
Ecuador played into the hands of the international banks.
They saddled their country with huge amounts of debt,
backed by the promise of oil revenues. Roads and
industrial parks, hydroelectric dams, transmission and
distribution systems, and other power projects sprang up
all over the country. International engineering and
construction companies struck it rich—once again.

One man whose star was rising over this Andean
country was the exception to the rule of political
corruption and complicity with the corporatocracy.



Jaime Roldós was a university professor and attorney in
his late thirties, whom I had met on several occasions.
He was charismatic and charming. Once, I impetuously
offered to fly to Quito and provide free consulting
services any time he asked. I said it partially in jest, but
also because I would gladly have done it on my own
vacation time—I liked him and, as I was quick to tell
him, was always looking for a good excuse to visit his
country. He laughed and offered me a similar deal,
saying that whenever I needed to negotiate my oil bill, I
could call on him.

He had established a reputation as a populist and a
nationalist, a person who believed strongly in the rights
of the poor and in the responsibility of politicians to use
a country’s natural resources prudently. When he began
campaigning for the presidency in 1978, he captured the
attention of his countrymen and of citizens in every
nation where foreign interests exploited oil—or where
people desired independence from the influences of
powerful outside forces. Roldós was the rare modern
politician who was not afraid to oppose the status quo.
He went after the oil companies and the not-so-subtle
system that supported them.

For instance, I heard that he accused the Summer



Institute of Linguistics (SIL), an evangelical missionary
group from the United States, of sinister collusion with
the oil companies. I was familiar with SIL missionaries
from my Peace Corps days. The organization had
entered Ecuador, as it had so many other countries, with
the professed goal of studying, recording, and translating
indigenous languages.

SIL had been working extensively with the Huaorani
tribe in the Amazon basin area, during the early years of
oil exploration, when a disturbing pattern appeared to
emerge. While it might have been a coincidence (and no
link was ever proved), stories were told in many
Amazonian communities that when seismologists
reported to corporate headquarters that a certain region
had characteristics indicating a high probability of oil
beneath the surface, some SIL members went in and
encouraged the indigenous people to move from that
land, onto missionary reservations; there they would
receive free food, shelter, clothes, medical treatment,
and missionary-style education. The condition was that,
according to these stories, they had to deed their lands to
the oil companies.

Rumors abounded that SIL missionaries used an
assortment of underhanded techniques to persuade the



tribes to abandon their homes and move to the missions.
A frequently repeated story was that they had donated
food heavily laced with laxatives—then offered
medicines to cure the diarrhea epidemic. Throughout
Huaorani territory, SIL airdropped false-bottomed food
baskets containing tiny radio transmitters; the rumor was
that receivers at highly sophisticated communications
stations, manned by U.S. military personnel at the army
base in Shell, tuned in to these transmitters. Whenever a
member of the tribe was bitten by a poisonous snake or
became seriously ill, an SIL representative arrived with
antivenom or the proper medicines—often in oil
company helicopters.

During the early days of oil exploration, five
missionaries were found dead with Huaorani spears
protruding from their bodies. Later, the Huaoranis
claimed they did this to send a message to keep
missionaries out. The message went unheeded. In fact, it
ultimately had the opposite effect. Rachel Saint, the
sister of one of the murdered men, toured the United
States, appearing on national television in order to raise
money and support for SIL and the oil companies, who
she claimed were helping the “savages” become civilized
and educated.



According to some sources, SIL received funding
from the Rockefeller charities. Family scion John D.
Rockefeller had founded Standard Oil—which later
divested into the majors, including Chevron, Exxon, and
Mobil.[49]

Roldós struck me as a man who walked the path
blazed by Torrijos. Both stood up to the world’s
strongest superpower. Torrijos wanted to take back the
Canal, while Roldós’s strongly nationalistic position on
oil threatened the world’s most influential companies.
Like Torrijos, Roldós was not a Communist, but rather
stood for the right of his country to determine its own
destiny. And as they had with Torrijos, pundits predicted
that big business and Washington would never tolerate
Roldós as president, that if elected he would meet a fate
similar to that of Guatemala’s Arbenz or Chile’s Allende.

It seemed to me that the two men together might
spearhead a new movement in Latin American politics
and that this movement might form the foundation of
changes that could affect every nation on the planet.
These men were not Castros or Gadhafis. They were
not associated with Russia or China or, as in Allende’s
case, with the international Socialist movement. They
were popular, intelligent, charismatic leaders who were



pragmatic instead of dogmatic. They were nationalistic
but not anti-American. If corporatocracy was built on
three pillars—major corporations, international banks,
and colluding governments—Roldós and Torrijos held
out the possibility of removing the pillar of government
collusion.

A major part of the Roldós platform was what came
to be known as the Hydrocarbons Policy. This policy
was based on the premise that Ecuador’s greatest
potential resource was petroleum and that all future
exploitation of that resource should be done in a manner
that would bring the greatest benefit to the largest
percentage of the population. Roldós was a firm believer
in the state’s obligation to assist the poor and
disenfranchised. He expressed hope that the
Hydrocarbons Policy could in fact be used as a vehicle
for bringing about social reform. He had to walk a fine
line, however, because he knew that in Ecuador, as in so
many other countries, he could not be elected without
the support of at least some of the most influential
families, and that even if he should manage to win
without them, he would never see his programs
implemented without their support.

I was personally relieved that Carter was in the White



House during this crucial time. Despite pressures from
Texaco and other oil interests, Washington stayed pretty
much out of the picture. I knew this would not have
been the case under most other administrations—
Republican or Democrat.

More than any other issue, I believe it was the
Hydrocarbons Policy that convinced Ecuadorians to
send Jaime Roldós to the Presidential Palace in Quito—
their first democratically elected president after a long
line of dictators. He outlined the basis of this policy in
his August 10, 1979, inaugural address:

We must take effective measures to defend the energy
resources of the nation. The State (must) maintain the
diversification of its exports and not lose its economic
independence… Our decisions will be inspired solely by
national interests and in the unrestricted defense of our
sovereign rights.[50]

Once in office, Roldós had to focus on Texaco, since
by that time it had become the main player in the oil
game. It was an extremely rocky relationship. The oil
giant did not trust the new president and did not want to
be part of any policy that would set new precedents. It
was very aware that such policies might serve as models
in other countries.



A speech delivered by a key advisor to Roldós, José;
Carvajal, summed up the new administration’s attitude:

If a partner [Texaco] does not want to take risks, to
make investments for exploration, or to exploit the areas
of an oil concession, the other partner has the right to
make those investments and then to take over as the
owner…

We believe our relations with foreign companies have
to be just; we have to be tough in the struggle; we have
to be prepared for all kinds of pressures, but we should
not display fear or an inferiority complex in negotiating
with those foreigners.[51]

On New Year’s Day, 1980, I made a resolution. It was
the beginning of a new decade. In twenty-eight days, I
would turn thirty-five. I resolved that during the next
year I would make a major change in my life and that in
the future I would try to model myself after modern
heroes like Jaime Roldós and Omar Torrijos.

In addition, something shocking had happened months
earlier. From a profitability standpoint, Bruno had been
the most successful president in MAIN’s history.
Nonetheless, suddenly and without warning, Mac Hall
had fired him.



§25. I Quit
Mac Hall’s firing of Bruno hit MAIN like an

earthquake. It caused turmoil and dissension throughout
the company. Bruno had his share of enemies, but even
some of them were dismayed. To many employees it
was obvious that the motive had been jealousy. During
discussions across the lunch table or around the coffee
wagon, people often confided that they thought Hall felt
threatened by this man who was more than fifteen years
his junior and who had taken the firm to new levels of
profitability.

“Hall couldn’t allow Bruno to go on looking so good,”
one man said. “Hall had to know that it was just a matter
of time before Bruno would take over and the old man
would be out to pasture.”

As if to prove such theories, Hall appointed Paul
Priddy as the new president. Paul had been a vice
president at MAIN for years and was an amiable, nuts-
and-bolts engineer. In my opinion, he was also
lackluster, a yes-man who would bow to the chairman’s
whims and would never threaten him with stellar profits.
My opinion was shared by many others.

For me, Bruno’s departure was devastating. He had



been a personal mentor and a key factor in our
international work. Priddy, on the other hand, had
focused on domestic jobs and knew little if anything
about the true nature of our overseas roles. I had to
question where the company would go from here. I
called Bruno at his home and found him philosophical.

“Well, John, he knew he had no cause,” he said of
Hall, “so I demanded a very good severance package,
and I got it. Mac controls a huge block of voting stock,
and once he made his move there was nothing I could
do.” Bruno indicated that he was considering several
offers of high-level positions at multinational banks that
had been our clients.

I asked him what he thought I should do.
“Keep your eyes open,” he advised. “Mac Hall has lost

touch with reality, but no one will tell him so—especially
not now, after what he did to me.”

In late March 1980, still smarting from the firing, I
took a sailing vacation in the Virgin Islands. I was joined
by “Mary,” a young woman who also worked for
MAIN. Although I did not think about it when I chose
the location, I now know that the region’s history was a
factor in helping me make a decision that would start to
fulfill my New Year’s resolution. The first inkling



occurred early one afternoon as we rounded St. John
Island and tacked into Sir Francis Drake Channel, which
separates the American from the British Virgin Islands.

The channel was named, of course, after the English
scourge of the Spanish gold fleets. That fact reminded
me of the many times during the past decade when I had
thought about pirates and other historical figures, men
like Drake and Sir Henry Morgan, who robbed and
plundered and exploited and yet were lauded—even
knighted—for their activities. I had often asked myself
why, given that I had been raised to respect such people,
I should have qualms about exploiting countries like
Indonesia, Panama, Colombia, and Ecuador. So many of
my heroes—Ethan Allen, Thomas Jefferson, George
Washington, Daniel Boone, Davy Crockett, Lewis and
Clark, to name just a few—had exploited Indians, slaves,
and lands that did not belong to them, and I had drawn
upon their examples to assuage my guilt. Now, tacking
up Sir Francis Drake Channel, I saw the folly of my past
rationalizations.

I remembered some things I had conveniently ignored
over the years. Ethan Allen spent several months in fetid
and cramped British prison ships, much of the time
locked into thirty pounds of iron shackles, and then



more time in an English dungeon. He was a prisoner of
war, captured at the 1775 Battle of Montreal while
fighting for the same sorts of freedom Jaime Roldós and
Omar Torrijos now sought for their people. Thomas
Jefferson, George Washington, and all the other
Founding Fathers had risked their lives for similar ideals.
Winning the revolution was no foregone conclusion; they
understood that if they lost, they would be hanged as
traitors. Daniel Boone, Davy Crockett, and Lewis and
Clark also had endured great hardships and made many
sacrifices.

And Drake and Morgan? I was a bit hazy about that
period in history, but I remembered that Protestant
England had seen itself sorely threatened by Catholic
Spain. I had to admit to the possibility that Drake and
Morgan had turned to piracy in order to strike at the
heart of the Spanish empire, at those gold ships, to
defend the sanctity of England, rather than out of a
desire for self-aggrandizement.

As we sailed up that channel, tacking back and forth
into the wind, inching closer to the mountains rising
from the sea—Great Thatch Island to the north and St.
John to the south—I could not erase these thoughts
from my mind. Mary handed me a beer and turned up



the volume on a Jimmy Buffett song. Yet, despite the
beauty that surrounded me and the sense of freedom that
sailing usually brings, I felt angry. I tried to brush it off.
I chugged down the beer.

The emotion would not leave. I was angered by those
voices from history and the way I had used them to
rationalize my own greed. I was furious at my parents,
and at Tilton—that self-righteous prep school on the hill
—for imposing all that history on me. I popped open
another beer. I could have killed Mac Hall for what he
had done to Bruno.

A wooden boat with a rainbow flag sailed past us, its
sails billowing out on both sides, downwinding through
the channel. A half dozen young men and women
shouted and waved at us, hippies in brightly colored
sarongs, one couple stark naked on the foredeck. It was
obvious from the boat itself and the look about them that
they lived aboard, a communal society, modern pirates,
free, uninhibited.

I tried to wave back but my hand would not obey. I
felt overcome with jealousy.

Mary stood on the deck, watching them as they faded
into the distance at our stern. “How would you like that
life?” she asked.



And then I understood. It was not about my parents,
Tilton, or Mac Hall. It was my life I hated. Mine. The
person responsible, the one I loathed, was me.

Mary shouted something. She was pointing over the
starboard bow. She stepped closer to me. “Leinster
Bay,” she said. “Tonight’s anchorage.”

There it was, nestled into St. John Island, a cove
where pirate ships had lain in wait for the gold fleet
when it passed through this very body of water. I sailed
in closer, then handed the tiller over to Mary and headed
up to the foredeck. As she navigated the boat around
Watermelon Cay and into the beautiful bay, I lowered
and bagged the jib and hauled the anchor out of its
locker. She deftly dropped the mainsail. I nudged the
anchor over the side; the chain rattled down into the
crystal clear water and the boat drifted to a stop.

After we settled in, Mary took a swim and a nap. I left
her a note and rowed the dinghy ashore, beaching it just
below the ruins of an old sugar plantation. I sat there
next to the water for a long time, trying not to think,
concentrating on emptying myself of all emotion. But it
did not work.

Late in the afternoon, I struggled up the steep hill and
found myself standing on the crumbling walls of this



ancient plantation, looking down at our anchored sloop. I
watched the sun sink toward the Caribbean. It all
seemed very idyllic, yet I knew that the plantation
surrounding me had been the scene of untold misery;
hundreds of African slaves had died here—forced at
gunpoint to build the stately mansion, to plant and
harvest the cane, and to operate the equipment that
turned raw sugar into the basic ingredient of rum. The
tranquility of the place masked its history of brutality,
even as it masked the rage that surged within me.

The sun disappeared behind a mountain-ridged island.
A vast magenta arch spread across the sky. The sea
began to darken, and I came face-to-face with the
shocking fact that I too had been a slaver, that my job at
MAIN had not been just about using debt to draw poor
countries into the global empire. My inflated forecasts
were not merely vehicles for assuring that when my
country needed oil we could call in our pound of flesh,
and my position as a partner was not simply about
enhancing the firm’s profitability. My job was also about
people and their families, people akin to the ones who
had died to construct the wall I sat on, people I had
exploited.

For ten years, I had been the heir of those slavers



who had marched into African jungles and hauled men
and women off to waiting ships. Mine had been a more
modern approach, subtler—I never had to see the dying
bodies, smell the rotting flesh, or hear the screams of
agony. But what I had done was every bit as sinister, and
because I could remove myself from it, because I could
cut myself off from the personal aspects, the bodies, the
flesh, and the screams, perhaps in the final analysis I
was the greater sinner.

I glanced again at the sloop where it rode at anchor,
straining against the outflowing tide. Mary was lounging
on the deck, probably drinking a margarita and waiting
to hand one to me. In that moment, seeing her there in
that last light of the day, so relaxed, so trusting, I was
struck by what I was doing to her and to all the others
who worked for me, the ways I was turning them into
EHMs. I was doing to them what Claudine had done to
me, but without Claudine’s honesty. I was seducing
them through raises and promotions to be slavers, and
yet they, like me, were also being shackled to the
system. They too were enslaved.

I turned away from the sea and the bay and the
magenta sky. I closed my eyes to the walls that had been
built by slaves torn from their African homes. I tried to



shut it all out. When I opened my eyes, I was staring at
a large gnarled stick, as thick as a baseball bat and twice
as long. I leaped up, grabbed the stick, and began
slamming it against the stone walls. I beat on those walls
until I collapsed from exhaustion. I lay in the grass after
that, watching the clouds drift over me.

Eventually I made my way back down to the dinghy. I
stood there on the beach, looking out at our sailboat
anchored in the azure waters, and I knew what I had to
do. I knew that if I ever went back to my former life, to
MAIN and all it represented, I would be lost forever. The
raises, the pensions, the insurance and perks, the
equity… The longer I stayed, the more difficult it was to
get out. I had become a slave. I could continue to beat
myself up as I had beat on those stone walls, or I could
escape.

Two days later I returned to Boston. On April 1, 1980,
I walked into Paul Priddy’s office and resigned.



PART IV: 1981–PRESENT
§26. Ecuador’s Presidential Death
Leaving MAIN was no easy matter; Paul Priddy

refused to believe me. “April Fool’s,” he winked.
I assured him that I was serious. Recalling Paula’s

advice that I should do nothing to antagonize anyone or
to give cause for suspicion that I might expose my EHM
work, I emphasized that I appreciated everything MAIN
had done for me but that I needed to move on. I had
always wanted to write about the people that MAIN had
introduced me to around the world, but nothing political.
I said I wanted to freelance for National Geographic and
other magazines, and to continue to travel. I declared my
loyalty to MAIN and swore that I would sing its praises
at every opportunity. Finally, Paul gave in.

After that, everyone else tried to talk me out of
resigning. I was reminded frequently about how good I
had it, and I was even accused of insanity. I came to
understand that no one wanted to accept the fact that I
was leaving voluntarily, at least in part, because it forced
them to look at themselves. If I were not crazy for
leaving, then they might have to consider their own
sanity in staying. It was easier to see me as a person



who had departed from his senses.
Particularly disturbing were the reactions of my staff.

In their eyes, I was deserting them, and there was no
strong heir apparent. However, I had made up my mind.
After all those years of vacillation, I now was
determined to make a clean sweep.

Unfortunately, it did not quite work out that way.
True, I no longer had a job, but since I had been far
from a fully vested partner, the cash-out of my stock
was not sufficient for retirement. Had I stayed at MAIN
another few years, I might have become the forty-year-
old millionaire I had once envisioned; however, at thirty-
five I had a long way to go to accomplish that objective.
It was a cold and dreary April in Boston.

Then one day Paul Priddy called and pleaded with me
to come to his office. “One of our clients is threatening
to drop us,” he said. “They hired us because they
wanted you to represent them on the expert witness
stand.”

I thought a lot about it. By the time I sat across the
desk from Paul, I had made my decision. I named my
price—a retainer that was more than three times what
my MAIN salary had been. To my surprise, he agreed,
and that started me on a new career.



For the next several years, I was employed as a highly
paid expert witness—primarily for U.S. electric utility
companies seeking to have new power plants approved
for construction by public utilities commissions. One of
my clients was the Public Service Company of New
Hampshire. My job was to justify, under oath, the
economic feasibility of the highly controversial Seabrook
nuclear power plant.

Although I was no longer directly involved with Latin
America, I continued to follow events there. As an
expert witness, I had lots of time between appearances
on the stand. I kept in touch with Paula and renewed old
friendships from my Peace Corps days in Ecuador—a
country that had suddenly jumped to center stage in the
world of international oil politics.

Jaime Roldós was moving forward. He took his
campaign promises seriously and he was launching an
all-out attack on the oil companies. He seemed to see
clearly the things that many others on both sides of the
Panama Canal either missed or chose to ignore. He
understood the underlying currents that threatened to
turn the world into a global empire and to relegate the
citizens of his country to a very minor role, bordering on
servitude. As I read the newspaper articles about him, I



was impressed not only by his commitment, but also by
his ability to perceive the deeper issues. And the deeper
issues pointed to the fact that we were entering a new
epoch of world politics.

In November 1980, Carter lost the U.S. presidential
election to Ronald Reagan. The Panama Canal Treaty he
had negotiated with Torrijos, and the situation in Iran,
especially the hostages held at the U.S. Embassy and the
failed rescue attempt, were major factors. However,
something subtler was also happening. A president
whose greatest goal was world peace and who was
dedicated to reducing U.S. dependence on oil was
replaced by a man who believed that the United States’
rightful place was at the top of a world pyramid held up
by military muscle, and that controlling oil fields
wherever they existed was part of our Manifest Destiny.
A president who installed solar panels on White House
roofs was replaced by one who, immediately upon
occupying the Oval Office, had them removed.

Carter may have been an ineffective politician, but he
had a vision for America that was consistent with the
one defined in our Declaration of Independence. In
retrospect, he now seems naively archaic, a throwback
to the ideals that molded this nation and drew so many



of our grandparents to her shores. When we compare
him to his immediate predecessors and successors, he is
an anomaly. His world-view was inconsistent with that
of the EHMs.

Reagan, on the other hand, was most definitely a
global empire builder, a servant of the corporatocracy. At
the time of his election, I found it fitting that he was a
Hollywood actor, a man who had followed orders passed
down from moguls, who knew how to take direction.
That would be his signature. He would cater to the men
who shuttled back and forth from corporate CEO
offices to bank boards and into the halls of government.
He would serve the men who appeared to serve him but
who in fact ran the government—men like Vice
President George H. W. Bush, Secretary of State George
Shultz, Secretary of Defense Caspar Weinberger,
Richard Cheney, Richard Helms, and Robert McNamara.
He would advocate what those men wanted: an America
that controlled the world and all its resources, a world
that answered to the commands of that America, a U.S.
military that would enforce the rules as they were
written by America, and an international trade and
banking system that supported America as CEO of the
global empire.



As I looked into the future, it seemed we were
entering a period that would be very good to the EHMs.
It was another twist of fate that I had chosen this
moment in history to drop out. The more I reflected on
it, however, the better I felt about it. I knew that my
timing was right.

As for what this meant in the long term, I had no
crystal ball; however, I knew from history that empires
do not endure and that the pendulum always swings in
both directions. From my perspective, men like Roldós
offered hope. I was certain that Ecuador’s new
president understood many of the subtleties of the
current situation. I knew that he had been a Torrijos
admirer and had applauded Carter for his courageous
stand on the Panama Canal issue. I felt certain that
Roldós would not falter. I could only hope that his
fortitude would light a candle for the leaders of other
countries, who needed the type of inspiration he and
Torrijos could provide.

Early in 1981, the Roldós administration formally
presented his new hydrocarbons law to the Ecuadorian
Congress. If implemented, it would reform the country’s
relationship to oil companies. By many standards, it was
considered revolutionary and even radical. It certainly



aimed to change the way business was conducted. Its
influence would stretch far beyond Ecuador, into much
of Latin America and throughout the world.[52]

The oil companies reacted predictably—they pulled
out all the stops. Their public relations people went to
work to vilify Jaime Roldós, and their lobbyists swept
into Quito and Washington, briefcases full of threats and
payoffs. They tried to paint the first democratically
elected president of Ecuador in modern times as another
Castro. But Roldós would not cave in to intimidation. He
responded by denouncing the conspiracy between
politics and oil—and religion. Although he offered no
tangible proof, he openly accused the Summer Institute
of Linguistics of colluding with the oil companies and
then, in an extremely bold move, he ordered SIL out of
the country.[53]

Only weeks after sending his legislative package to
Congress and a couple of days after expelling the SIL
missionaries, Roldós warned all foreign interests,
including but not limited to oil companies, that unless
they implemented plans that would help Ecuador’s
people, they would be forced to leave his country. He
delivered a major speech at the Atahualpa Olympic
Stadium in Quito and then headed off to a small



community in southern Ecuador.
He died there in a fiery airplane crash, on May 24,

1981.[54]

The world was shocked. Latin Americans were
outraged. Newspapers throughout the hemisphere
blazed, “CIA Assassination!” In addition to the fact that
Washington and the oil companies hated him, many
circumstances appeared to support these allegations, and
such suspicions were heightened as more facts became
known. Nothing was ever proven, but eyewitnesses
claimed that Roldós, forewarned about an attempt on his
life, had taken precautions, including traveling in two
airplanes. At the last moment, it was said, one of his
security officers had convinced him to board the decoy
airplane. It had blown up.

Despite world reaction, the news hardly made the
U.S. press.

Osvaldo Hurtado took over as Ecuador’s president.
Under his administration, the Summer Institute of
Linguistics continued working in Ecuador and SIL
members were granted special visas. By the end of the
year, he had launched an ambitious program to increase
oil drilling by Texaco and other foreign companies in the



Gulf of Guayaquil and the Amazon basin.[55]

Omar Torrijos, in eulogizing Roldós, referred to him
as “brother.” He also confessed to having nightmares
about his own assassination; he saw himself dropping
from the sky in a gigantic fireball. It was prophetic.



§27. Panama: Another Presidential
Death

I was stunned by Roldós’s death, but perhaps I should
not have been. I was anything but naive. I knew about
Arbenz, Mossadegh, Allende —and about many other
people whose names never made the newspapers or
history books but whose lives were destroyed and
sometimes cut short because they stood up to the
corporatocracy. Nevertheless, I was shocked. It was
just so very blatant.

I had concluded, after our phenomenal success in
Saudi Arabia, that such wantonly overt actions were
things of the past. I thought the jackals had been
relegated to zoos. Now I saw that I was wrong. I had
no doubt that Roldós’s death had not been an accident. It
had all the markings of a CIA-orchestrated assassination.
I understood that it had been executed so blatantly in
order to send a message. The new Reagan
administration, complete with its fast-draw Hollywood
cowboy image, was the ideal vehicle for delivering such
a message. The jackals were back, and they wanted
Omar Torrijos and everyone else who might consider
joining an anti-corporatocracy crusade to know it.



But Torrijos was not buckling. Like Roldós, he
refused to be intimidated. He, too, expelled the Summer
Institute of Linguistics, and he adamantly refused to give
in to the Reagan administration’s demands to renegotiate
the Canal Treaty.

Two months after Roldós’s death, Omar Torrijos’s
nightmare came true; he died in a plane crash. It was
July 31, 1981.

Latin America and the world reeled. Torrijos was
known across the globe; he was respected as the man
who had forced the United States to relinquish the
Panama Canal to its rightful owners, and who continued
to stand up to Ronald Reagan. He was a champion of
human rights, the head of state who had opened his
arms to refugees across the political spectrum, including
the shah of Iran, a charismatic voice for social justice
who, many believed, would be nominated for the Nobel
Peace Prize. Now he was dead. “CIA Assassination!”
once again headlined articles and editorials.

Graham Greene began his book Getting to Know the
General, the one that grew out of the trip when I met
him at the Hotel Panama, with the following paragraph:

In August 1981, my bag was packed for my fifth visit
to Panama when the news came to me over the



telephone of the death of General Omar Torrijos Herrera,
my friend and host. The small plane in which he was
flying to a house which he owned at Coclesito in the
mountains of Panama had crashed, and there were no
survivors. A few days later the voice of his security
guard, Sergeant Chuchu, alias José; de Jesús Martínez,
ex-professor of Marxist philosophy at Panama
University, professor of mathematics and a poet, told
me, “There was a bomb in that plane. I know there was
a bomb in the plane, but I can’t tell you why over the
telephone.”[56]

People everywhere mourned the death of this man
who had earned a reputation as defender of the poor and
defenseless, and they clamored for Washington to open
investigations into CIA activities. However, this was not
about to happen. There were men who hated Torrijos,
and the list included people with immense power. Before
his death, he was openly loathed by President Reagan,
Vice President Bush, Secretary of Defense Weinberger,
and the Joint Chiefs of Staff, as well as by the CEOs of
many powerful corporations.

The military chiefs were especially incensed by
provisions in the Torrijos-Carter Treaty that forced them
to close the School of the Americas and the U.S.



Southern Command’s tropical warfare center. The chiefs
thus had a serious problem. Either they had to figure out
some way to get around the new treaty, or they needed
to find another country that would be willing to harbor
these facilities—an unlikely prospect in the closing
decades of the twentieth century. Of course, there was
also another option: dispose of Torrijos and renegotiate
the treaty with his successor.

Among Torrijos’s corporate enemies were the huge
multinationals. Most had close ties to U.S. politicians and
were involved in exploiting Latin American labor forces
and natural resources—oil, lumber, tin, copper, bauxite,
and agricultural lands. They included manufacturing
firms, communications companies, shipping and
transportation conglomerates, and engineering and other
technologically oriented corporations.

The Bechtel Group, Inc. was a prime example of the
cozy relationship between private companies and the
U.S. government. I knew Bechtel well; we at MAIN
often worked closely with the company, and its chief
architect became a close personal friend. Bechtel was
the United States’ most influential engineering and
construction company. Its president and senior officers
included George Shultz and Caspar Weinberger, who



despised Torrijos because he brazenly courted a
Japanese plan to replace Panama’s existing canal with a
new, more efficient one.[57] Such a move not only
would transfer ownership from the United States to
Panama but also would exclude Bechtel from
participating in the most exciting and potentially lucrative
engineering project of the century.

Torrijos stood up to these men, and he did so with
grace, charm, and a wonderful sense of humor. Now he
was dead, and he had been replaced by a proté;gé;,
Manuel Noriega, a man who lacked Torrijos’s wit,
charisma, and intelligence, and a man who many
suspected had no chance against the Reagans, Bushes,
and Bechtels of the world.

I was personally devastated by the tragedy. I spent
many hours reflecting on my conversations with
Torrijos. Late one night, I sat for a long time staring at
his photo in a magazine and recalling my first night in
Panama, riding in a cab through the rain, stopping before
his gigantic billboard picture. “Omar’s ideal is freedom;
the missile is not invented that can kill an ideal!” The
memory of that inscription sent a shudder through me,
even as it had on that stormy night.

I could not have known back then that Torrijos would



collaborate with Carter to return the Panama Canal to the
people who rightfully deserved to own it, or that this
victory, along with his attempts to reconcile differences
between Latin American Socialists and the dictators,
would so infuriate the Reagan-Bush administration that it
would seek to assassinate him.[58] I could not have
known that on another dark night he would be killed
during a routine flight in his Twin Otter, or that most of
the world outside the United States would have no doubt
that Torrijos’s death at the age of fifty-two was just one
more in a series of CIA assassinations.

Had Torrijos lived, he undoubtedly would have sought
to quell the growing violence that has plagued so many
Central and South American nations. Based on his
record, we can assume that he would have tried to work
out an arrangement to mitigate international oil company
destruction of the Amazon regions of Ecuador,
Colombia, and Peru. One result of such action would be
the alleviation of the terrible conflicts that Washington
refers to as terrorist and drug wars, but which Torrijos
would have seen as actions taken by desperate people to
protect their families and homes. Most importantly, I feel
certain that he would have served as a role model for a
new generation of leaders in the Americas, Africa, and



Asia—something the CIA, the NSA, and the EHMs could
not allow.



§28. My Energy Company, Enron,
and George W. Bush

At the time of Torrijos’s death, I had not seen Paula
for several months. I was dating other women, including
Winifred Grant, a young environmental planner I had met
at MAIN, and whose father happened to be chief
architect at Bechtel. Paula was dating a Colombian
journalist. We remained friends but agreed to sever our
romantic ties.

I struggled with my job as an expert witness,
particularly in justifying the Seabrook nuclear power
plant. It often seemed as though I had sold out again,
slipping back into an old role simply for the sake of
money. Winifred was an immense help to me during this
period. She was an avowed environmentalist, yet she
understood the practical necessities of providing ever-
increasing amounts of electricity. She had grown up in
the Berkeley area of San Francisco’s East Bay and had
graduated from UC Berkeley. She was a freethinker
whose views on life contrasted with those of my
puritanical parents and of Ann.

Our relationship developed. Winifred took a leave of
absence from MAIN, and together we sailed my boat



down the Atlantic coast toward Florida. We took our
time, frequently leaving the boat in different ports so I
could fly off to provide expert witness testimony.
Eventually, we sailed into West Palm Beach, Florida, and
rented an apartment. We married, and our daughter,
Jessica, was born on May 17, 1982. I was thirty-six,
considerably older than all the other men who hung out
in Lamaze class.

Part of my job on the Seabrook case was to convince
the New Hampshire Public Service Commission that
nuclear power was the best and most economical choice
for generating electricity in the state. Unfortunately, the
longer I studied the issue, the more I began to doubt the
validity of my own arguments. The literature was
constantly changing at that time, reflecting a growth in
research, and the evidence increasingly indicated that
many alternative forms of energy were technically
superior and more economical than nuclear power.

The balance also was beginning to shift away from
the old theory that nuclear power was safe. Serious
questions were being raised about the integrity of backup
systems, the training of operators, the human tendency
to make mistakes, equipment fatigue, and the inadequacy
of nuclear waste disposal. I personally became



uncomfortable with the position I was expected to take
—was paid to take—under oath in what amounted to a
court of law. At the same time, I was becoming
convinced that some of the emerging technologies
offered electricity-generating methods that could actually
help the environment. This was particularly true in the
area of generating electricity from substances previously
considered waste products.

One day I informed my bosses at the New Hampshire
utility company that I could no longer testify on their
behalf. I gave up this very lucrative career and decided
to create a company that would move some of the new
technologies off the drawing boards and put the theories
into practice. Winifred supported me one hundred
percent, despite the uncertainties of the venture and the
fact that, for the first time in her life, she was now
starting a family.

Several months after Jessica’s birth in 1982, I
founded Independent Power Systems (IPS), a company
whose mission included developing environmentally
beneficial power plants and establishing models to inspire
others to do likewise. It was a high-risk business, and
most of our competitors eventually failed. However,
“coincidences” came to our rescue. In fact, I was



certain that many times someone stepped in to help, that
I was being rewarded for my past service and for my
commitment to silence.

Bruno Zambotti had accepted a high-level position at
the Inter-American Development Bank. He agreed to
serve on the IPS board and to help finance the fledgling
company. We received backing from Bankers Trust; ESI
Energy; Prudential Insurance Company; Chad-bourne
and Parke (a major Wall Street law firm, in which
former U.S. senator, presidential candidate, and
secretary of state Ed Muskie, was a partner); and Riley
Stoker Corporation (an engineering firm, owned by
Ashland Oil Company, which designed and built highly
sophisticated and innovative power plant boilers). We
even had backing from the U.S. Congress, which singled
out IPS for exemption from a specific tax, and in the
process gave us a distinct advantage over our
competitors.

In 1986, IPS and Bechtel simultaneously—but
independently of each other—began construction of
power plants that used highly innovative, state-of-the-art
technologies for burning waste coal without producing
acid rain. By the end of the decade these two plants had
revolutionized the utility industry, directly contributing to



new national antipollution laws by proving once and for
all that many so-called waste products actually can be
converted into electricity, and that coal can be burned
without creating acid rain, thereby dispelling long-
standing utility company claims to the contrary. Our
plant also established that such unproven, state-of-the-
art technologies could be financed by a small
independent company, through Wall Street and other
conventional means.[59] As an added benefit, the IPS
power plant sent vented heat to a three and one-half–
acre hydroponic greenhouse, rather than into cooling
ponds or cooling towers.

My role as IPS president gave me an inside track on
the energy industry. I dealt with some of the most
influential people in the business: lawyers, lobbyists,
investment bankers, and high-level executives at the
major firms. I also had the advantage of a father-in-law
who had spent over thirty years at Bechtel, had risen to
the position of chief architect, and now was in charge of
building a city in Saudi Arabia—a direct result of the
work I had done in the early 1970s, during the Saudi
Arabian Money-laundering Affair. Winifred grew up near
Bechtel’s San Francisco world headquarters and was
also a member of the corporate family; her first job after



graduating from UC Berkeley was at Bechtel.
The energy industry was undergoing major

restructuring. The big engineering firms were jockeying
to take over—or at least to compete with—the utility
companies that previously had enjoyed the privileges of
local monopolies. Deregulation was the watchword of
the day, and rules changed overnight. Opportunities
abounded for ambitious people to take advantage of a
situation that baffled the courts and Congress. Industry
pundits dubbed it the “Wild West of Energy” era.

One casualty of this process was MAIN. As Bruno
predicted, Mac Hall had lost touch with reality and no
one dared tell him so. Paul Priddy never asserted control,
and MAIN’s management not only failed to take
advantage of the changes sweeping the industry but also
made a series of fatal mistakes. Only a few years after
Bruno delivered record profits, MAIN dropped its EHM
role and was in dire financial straits. The partners sold
MAIN to one of the large engineering and construction
firms that had played its cards right.

While I had received almost thirty dollars a share for
my stock in 1980, the remaining partners settled for less
than half that amount, approximately four years later.
Thus did one hundred years of proud service end in



humiliation. I was sad to see the company fold, but I felt
vindicated that I had gotten out when I did. The MAIN
name continued under the new ownership for a while,
but then it was dropped. The logo that had once carried
such weight in countries around the globe fell into
oblivion.

MAIN was one example of a company that did not
cope well in the changing atmosphere of the energy
industry. At the opposite end of the spectrum was a
company we insiders found fascinating: Enron. One of
the fastest-growing organizations in the business, it
seemed to come out of nowhere and immediately began
putting together mammoth deals. Most business
meetings open with a few moments of idle chatter while
the participants settle into their seats, pour themselves
cups of coffee, and arrange their papers; in those days
the idle chatter often centered on Enron. No one outside
the company could fathom how Enron was able to
accomplish such miracles. Those on the inside simply
smiled at the rest of us, and kept quiet. Occasionally,
when pressed, they talked about new approaches to
management, about “creative financing,” and about their
commitment to hiring executives who knew their way
through the corridors of power in capitals across the



globe.
To me, this all sounded like a new version of old EHM

techniques. The global empire was marching forward at
a rapid pace.

For those of us interested in oil and the international
scene, there was another frequently discussed topic: the
vice president’s son, George W. Bush. His first energy
company, Arbusto (Spanish for bush) was a failure that
ultimately was rescued through a 1984 merger with
Spectrum 7. Then Spectrum 7 found itself poised at the
brink of bankruptcy, and was purchased, in 1986, by
Harken Energy Corporation; G. W. Bush was retained as
a board member and consultant with an annual salary of
$120,000.[60]

We all assumed that having a father who was the U.S.
vice president factored into this hiring decision, since the
younger Bush’s record of accomplishment as an oil
executive certainly did not warrant it. It also seemed no
coincidence that Harken took this opportunity to branch
out into the international field for the first time in its
corporate history, and to begin actively searching for oil
investments in the Middle East. Vanity Fair magazine
reported, “Once Bush took his seat on the board,
wonderful things started to happen to Harken—new



investments, unexpected sources of financing,
serendipitous drilling rights.”[61]

In 1989, Amoco was negotiating with the government
of Bahrain for offshore drilling rights. Then Vice
President Bush was elected president. Shortly thereafter,
Michael Ameen—a State Department consultant assigned
to brief the newly confirmed U.S. ambassador to
Bahrain, Charles Hostler—arranged for meetings
between the Bahraini government and Harken Energy.
Suddenly, Amoco was replaced by Harken. Although
Harken had not previously drilled outside the
southeastern United States, and never offshore, it won
exclusive drilling rights in Bahrain, something previously
unheard of in the Arab world. Within a few weeks, the
price of Harken Energy stock increased by over twenty
percent, from $4.50 to $5.50 per share.[62]

Even seasoned energy people were shocked by what
had happened in Bahrain. “I hope G. W. isn’t up to
something his father will pay for,” said a lawyer friend
of mine who specialized in the energy industry and also
was a major supporter of the Republican Party. We were
enjoying cocktails at a bar around the corner from Wall
Street, high atop the World Trade Center. He expressed
dismay. “I wonder if it’s really worth it,” he continued,



shaking his head sadly. “Is the son’s career worth
risking the presidency?”

I was less surprised than my peers, but I suppose I
had a unique perspective. I had worked for the
governments of Kuwait, Saudi Arabia, Egypt, and Iran, I
was familiar with Middle Eastern politics, and I knew
that Bush, just like the Enron executives, was part of the
network I and my EHM colleagues had created; they
were the feudal lords and plantation masters.[63]



§29. I Take a Bribe
During this time in my life, I came to realize that we

truly had entered a new era in world economics. Events
set in motion while Robert McNamara—the man who
had served as one of my models—reigned as secretary
of defense and president of the World Bank had
escalated beyond my gravest fears. McNamara’s
Keynesian-inspired approach to economics, and his
advocacy of aggressive leadership, had become
pervasive. The EHM concept had expanded to include all
manner of executives in a wide variety of businesses.
They may not have been recruited or profiled by the
NSA, but they were performing similar functions.

The only difference now was that the corporate
executive EHMs did not necessarily involve themselves
with the use of funds from the international banking
community. While the old branch, my branch, continued
to thrive, the new version took on aspects that were
even more sinister. During the 1980s, young men and
women rose up through the ranks of middle
management believing that any means justified the end:
an enhanced bottom line. Global empire was simply a
pathway to increased profits.



The new trends were typified by the energy industry,
where I worked. The Public Utility Regulatory Policy
Act (PURPA) was passed by Congress in 1978, went
through a series of legal challenges, and finally became
law in 1982. Congress originally envisioned the law as a
way to encourage small, independent companies like
mine to develop alternative fuels and other innovative
approaches to producing electricity. Under this law, the
major utility companies were required to purchase
energy generated by the smaller companies, at fair and
reasonable prices. This policy was a result of Carter’s
desire to reduce U.S. dependence on oil—all oil, not just
imported oil. The intent of the law was clearly to
encourage both alternative energy sources and the
development of independent companies that reflected
America’s entrepreneurial spirit. However, the reality
turned out to be something very different.

During the 1980s and into the 1990s, the emphasis
switched from entrepreneurship to deregulation. I
watched as most of the other small independents were
swallowed up by the large engineering and construction
firms, and by the public utility companies themselves.
The latter found legal loopholes that allowed them to
create holding companies, which could own both the



regulated utility companies and the unregulated
independent energy-producing corporations. Many of
them launched aggressive programs to drive the
independents into bankruptcy and then purchase them.
Others simply started from scratch and developed their
own equivalent of the independents.

The idea of reducing our oil dependence fell by the
wayside. Reagan was deeply indebted to the oil
companies; Bush had made his own fortune as an
oilman. And most of the key players and cabinet
members in these two administrations were either part of
the oil industry or were part of the engineering and
construction companies so closely tied to it. Moreover,
in the final analysis, oil and construction were not
partisan; many Democrats had profited from and were
beholden to them also.

IPS continued to maintain a vision of environmentally
beneficial energy. We were committed to the original
PURPA goals, and we seemed to lead a charmed life. We
were one of the few independents that not only survived
but also thrived. I have no doubt that the reason for this
was because of my past services to the corporatocracy.

What was going on in the energy field was symbolic
of a trend that was affecting the whole world. Concerns



about social welfare, the environment, and other quality-
of-life issues took a backseat to greed. In the process,
an overwhelming emphasis was placed on promoting
private businesses. At first, this was justified on
theoretical bases, including the idea that capitalism was
superior to and would deter communism. Eventually,
however, such justification was unneeded. It was simply
accepted a priori that there was something inherently
better about projects owned by wealthy investors rather
than by governments. International organizations such as
the World Bank bought into this notion, advocating
deregulation and privatization of water and sewer
systems, communications networks, utility grids, and
other facilities that up until then had been managed by
governments.

As a result, it was easy to expand the EHM concept
into the larger community, to send executives from a
broad spectrum of businesses on missions previously
reserved for the few of us recruited into an exclusive
club. These executives fanned out across the planet.
They sought the cheapest labor pools, the most
accessible resources, and the largest markets. They
were ruthless in their approach. Like the EHMs who had
gone before them—like me, in Indonesia, in Panama, and



in Colombia—they found ways to rationalize their
misdeeds. And like us, they ensnared communities and
countries. They promised affluence, a way for countries
to use the private sector to dig themselves out of debt.
They built schools and highways, donated telephones,
televisions, and medical services. In the end, however, if
they found cheaper workers or more accessible
resources elsewhere, they left. When they abandoned a
community whose hopes they had raised, the
consequences were often devastating, but they
apparently did this without a moment’s hesitation or a
nod to their own consciences.

I had to wonder, though, what all this was doing to
their psyches, whether they had their moments of doubt,
as I had had mine. Did they ever stand next to a befouled
canal and watch a young woman try to bathe while an
old man defecated upriver? Were there no Howard
Parkers left to ask the tough questions?

Although I enjoyed my IPS successes and my life as a
family man, I could not fight my moments of severe
depression. I was now the father of a young girl, and I
feared for the future she would inherit. I was weighed
down with guilt for the part I had played.

I also could look back and see a very disturbing



historical trend. The modern international financial
system was created near the end of World War II, at a
meeting of leaders from many countries, held in Bretton
Woods, New Hampshire—my home state. The World
Bank and the International Monetary Fund were formed
in order to reconstruct a devastated Europe, and they
achieved remarkable success. The system expanded
rapidly, and it was soon sanctioned by every major U.S.
ally and hailed as a panacea for oppression. It would, we
were assured, save us all from the evil clutches of
communism.

But I could not help wondering where all this would
lead us. By the late 1980s, with the collapse of the Soviet
Union and the world Communist movement, it became
apparent that deterring communism was not the goal; it
was equally obvious that the global empire, which was
rooted in capitalism, would have free reign. As Jim
Garrison, president of the State of the World forum,
observes:

Taken cumulatively, the integration of the world as a
whole, particularly in terms of economic globalization
and the mythic qualities of “free market” capitalism,
represents a veritable “empire” in its own right… No
nation on earth has been able to resist the compelling



magnetism of globalization. Few have been able to
escape the “structural adjustments” and “conditionalities”
of the World Bank, the International Monetary Fund, or
the arbitrations of the World Trade Organization, those
international financial institutions that, however
inadequate, still determine what economic globalization
means, what the rules are, and who is rewarded for
submission and punished for infractions. Such is the
power of globalization that within our lifetime we are
likely to see the integration, even if unevenly, of all
national economies in the world into a single global, free
market system.[64]

As I mulled over these issues, I decided it was time to
write a tell-all book, Conscience of an Economic Hit
Man, but I made no attempt to keep the work quiet.
Even today, I am not the sort of writer who writes in
isolation. I find it necessary to discuss the work I am
doing. I receive inspiration from other people, and I call
upon them to help me remember and put into perspective
events of the past. I like to read sections of the materials
I am working on to friends, so I may hear their
reactions. I understand that this may be risky, yet I
know no other way for me to write. Thus, it was no
secret that I was writing a book about my time with



MAIN.
One afternoon in 1987, another former MAIN partner

contacted me and offered me an extremely lucrative
consulting contract with Stone & Webster Engineering
Corporation (SWEC). At that time, SWEC was one of
the world’s premier engineering and construction
companies, and it was trying to forge a place for itself in
the changing environment of the energy industry. My
contact explained that I would report to their new
subsidiary, an independent energy-development branch
modeled after companies like my own IPS. I was
relieved to learn that I would not be asked to get
involved in any international or EHM-type projects.

In fact, he told me, I would not be expected to do
very much at all. I was one of the few people who had
founded and managed a successful independent energy
company, and I had an excellent reputation in the
industry. SWEC’s primary interest was to use my
résumé and to include me on its list of advisers, which
was legal and was consistent with standard industry
practices. The offer was especially attractive to me
because, due to a number of circumstances, I was
considering selling IPS. The idea of joining the SWEC
stable and receiving a spectacular retainer was welcome.



The day he hired me, the CEO of SWEC took me out
to a private lunch. We chatted informally for some time,
and as we did so I realized that a side of me was eager
to get back into the consulting business, to leave behind
the responsibilities of running a complicated energy
company, of being responsible for over a hundred people
when we were constructing a facility, and of dealing
with all the liabilities associated with building and
operating power plants. I had already envisioned how I
would spend the substantial retainer I knew he was
about to offer me. I had decided to use it, among other
things, to create a nonprofit organization.

Over dessert, my host brought up the subject of the
one book I had already published, The Stress-Free Habit.
He told me he had heard wonderful things about it. Then
he looked me squarely in the eye. “Do you intend to
write any more books?” he asked.

My stomach tightened. Suddenly, I understood what
this was all about. I did not hesitate. “No,” I said. “I
don’t intend to try to publish any more books at this
time.”

“I’m glad to hear that,” he said. “We value our privacy
at this company. Just like at MAIN.”

“I understand that.”



He sat back and, smiling, seemed to relax. “Of course,
books like your last one, about dealing with stress and
such things, are perfectly acceptable. Sometimes they
can even further a man’s career. As a consultant to
SWEC, you are perfectly free to publish that sort of
thing.” He looked at me as though expecting a response.

“That’s good to know.”
“Yes, perfectly acceptable. However, it goes without

saying that you’ll never mention the name of this
company in your books, and that you will not write
about anything that touches on the nature of our
business here or the work you did at MAIN. You will not
mention political subjects or any dealings with
international banks and development projects.” He peered
at me. “Simply a matter of confidentiality.”

“It goes without saying,” I assured him. For an
instant, my heart seemed to stop beating. An old feeling
returned, similar to ones I had experienced around
Howard Parker in Indonesia, while driving through
Panama City beside Fidel, and while sitting in a
Colombian coffee shop with Paula. I was selling out—
again. This was not a bribe in the legal sense—it was
perfectly aboveboard and legitimate for this company to
pay to include my name on their roster, to call upon me



for advice or to show up at a meeting from time to time,
but I understood the real reason I was being hired.

He offered me an annual retainer that was equivalent
to an executive’s salary.

Later that afternoon I sat in an airport, stunned,
waiting for my flight back to Florida. I felt like a
prostitute. Worse than that, I felt I had betrayed my
daughter, my family, and my country. And yet, I told
myself, I had little choice. I knew that if I had not
accepted this bribe, the threats would have followed.



§30. The United States Invades
Panama

Torrijos was dead, but Panama continued to hold a
special place in my heart. Living in South Florida, I had
access to many sources of information about current
events in Central America. Torrijos’s legacy lived on,
even if it was filtered through people who were not
graced with his compassionate personality and strength
of character. Attempts to settle differences throughout
the hemisphere continued after his death, as did
Panama’s determination to force the United States to live
up to the terms of the Canal Treaty.

Torrijos’s successor, Manuel Noriega, at first
appeared committed to following in his mentor’s
footsteps. I never met Noriega personally, but by all
accounts, he initially endeavored to further the cause of
Latin America’s poor and oppressed. One of his most
important projects was the continued exploration of
prospects for building a new canal, to be financed and
constructed by the Japanese. Predictably, he
encountered a great deal of resistance from Washington
and from private U.S. companies. As Noriega himself
writes:



Secretary of State George Shultz was a former
executive of the multinational construction company
Bechtel; Defense Secretary Caspar Weinberger had been
a Bechtel vice president. Bechtel would have liked
nothing better than to earn the billions of dollars in
revenue that canal construction would generate… The
Reagan and Bush administrations feared the possibility
that Japan might dominate an eventual canal construction
project; not only was there a misplaced concern about
security, there was also the question of commercial
rivalry. U.S. construction firms stood to lose billions of
dollars.[65]

But Noriega was no Torrijos. He did not have his
former boss’s charisma or integrity. Over time, he
developed an unsavory reputation for corruption and
drug dealing, and was even suspected of arranging the
assassination of a political rival, Hugo Spadafora.

Noriega built his reputation as a colonel heading up the
Panamanian Defense Forces’ G-2 unit, the military
intelligence command that was the national liaison with
the CIA. In this capacity, he developed a close
relationship with CIA Director William J. Casey. The CIA
used this connection to further its agenda throughout the
Caribbean and Central and South America. For example,



when the Reagan administration wanted to give Castro
advance warning of the 1983 U.S. invasion of Grenada,
Casey turned to Noriega, asking him to serve as
messenger. The colonel also helped the CIA infiltrate
Colombian and other drug cartels.

By 1984, Noriega had been promoted to general and
commander in chief of the Panamanian Defense Forces.
It is reported that when Casey arrived in Panama City
that year and was met at the airport by the local CIA
chief, he asked, “Where’s my boy? Where’s Noriega?”
When the general visited Washington, the two men met
privately at Casey’s house. Many years later, Noriega
would admit that his close bond with Casey made him
feel invincible. He believed that the CIA, like G-2, was
the strongest branch of its country’s government. He
was convinced that Casey would protect him, despite
Noriega’s stance on the Panama Canal Treaty and U.S.
Canal Zone military bases.[66]

Thus, while Torrijos had been an international icon for
justice and equality, Noriega became a symbol of
corruption and decadence. His notoriety in this regard
was assured when, on June 12, 1986, the New York
Times ran a front-page article with the headline, “Panama
Strongman Said to Trade in Drugs and Illicit Money.”



The exposé;, written by a Pulitzer Prize–winning
reporter, alleged that the general was a secret and illegal
partner in several Latin American businesses; that he had
spied on and for both the United States and Cuba, acting
as a sort of double agent; that G-2, under his orders, had
in fact beheaded Hugo Spadafora; and that Noriega had
personally directed “the most significant drug running in
Panama.” This article was accompanied by an
unflattering portrait of the general, and a follow-up the
next day included more details.[67]

Compounding his other problems, Noriega was also
saddled with a U.S. president who suffered from an
image problem, what journalists referred to as George H.
W. Bush’s “wimp factor.”[68] This took on special
significance when Noriega adamantly refused to
consider a fifteen-year extension for the School of the
Americas. The general’s memoirs provide an interesting
insight:

As determined and proud as we were to follow
through with Torrijos’s legacy, the United States didn’t
want any of this to happen. They wanted an extension or
a renegotiation for the installation [School of the
Americas], saying that with their growing war
preparations in Central America, they still needed it. But



that School of the Americas was an embarrassment to
us. We didn’t want a training ground for death squads
and repressive right-wing militaries on our soil.[69]

Perhaps, therefore, the world should have anticipated
it, but in fact the world was stunned when, on
December 20, 1989, the United States attacked Panama
with what was reported to be the largest airborne assault
on a city since World War II.[70] It was an unprovoked
attack on a civilian population. Panama and her people
posed absolutely no threat to the United States or to any
other country. Politicians, governments, and press
around the world denounced the unilateral U.S. action as
a clear violation of international law.

Had this military operation been directed against a
country that had committed mass murder or other
human rights crimes—Pinochet’s Chile, Stroessner’s
Paraguay, Somosa’s Nicaragua, D’Aubuisson’s El
Salvador, or Saddam’s Iraq, for example—the world
might have understood. But Panama had done nothing of
the sort; it had merely dared to defy the wishes of a
handful of powerful politicians and corporate executives.
It had insisted that the Canal Treaty be honored, it had
held discussions with social reformers, and it had
explored the possibility of building a new canal with



Japanese financing and construction companies. As a
result, it suffered devastating consequences. As Noriega
puts it:

I want to make it very clear: the destabilization
campaign launched by the United States in 1986, ending
with the 1989 Panama invasion, was a result of the U.S.
rejection of any scenario in which future control of the
Panama Canal might be in the hands of an independent,
sovereign Panama—supported by Japan… Shultz and
Weinberger, meanwhile, masquerading as officials
operating in the public interest and basking in popular
ignorance about the powerful economic interests they
represented, were building a propaganda campaign to
shoot me down.[71]

Washington’s stated justification for the attack was
based on one man. The United States’ sole rationale for
sending its young men and women to risk their lives and
consciences killing innocent people, including untold
numbers of children, and setting fire to huge sections of
Panama City, was Noriega. He was characterized as evil,
as the enemy of the people, as a drug-trafficking
monster, and as such he provided the administration with
an excuse for the massive invasion of a country with
two million inhabitants—which coincidentally happened



to sit on one of the most valuable pieces of real estate in
the world.

I found the invasion disturbing to the point of driving
me into a depression that lasted many days. I knew that
Noriega had bodyguards, yet I could not help believing
that the jackals could have taken him out, as they had
Roldós and Torrijos. Most of his bodyguards, I
suspected, had been trained by U.S. military personnel
and probably could have been paid either to look the
other way or to carry out an assassination themselves.

The more I thought and read about the invasion,
therefore, the more convinced I became that it signaled a
U.S. policy turn back toward the old methods of empire
building, that the Bush administration was determined to
go one better than Reagan and to demonstrate to the
world that it would not hesitate to use massive force in
order to achieve its ends. It also seemed that the goal in
Panama, in addition to replacing the Torrijos legacy with
a puppet administration favorable to the United States,
was to frighten countries like Iraq into submission.

David Harris, a contributing editor at the New York
Times Magazine and the author of many books, has an
interesting observation. In his 2001 book Shooting the
Moon, he states:



Of all the thousands of rulers, potentates, strongmen,
juntas, and warlords the Americans have dealt with in all
corners of the world, General Manuel Antonio Noriega is
the only one the Americans came after like this. Just
once in its 225 years of formal national existence has the
United States ever invaded another country and carried
its ruler back to the United States to face trial and
imprisonment for violations of American law committed
on that ruler’s own native foreign turf.[72]

Following the bombardment, the United States
suddenly found itself in a delicate situation. For a while,
it seemed as though the whole thing would backfire. The
Bush administration might have quashed the wimp
rumors, but now it faced the problem of legitimacy, of
appearing to be a bully caught in an act of terrorism. It
was disclosed that the U.S. Army had prohibited the
press, the Red Cross, and other outside observers from
entering the heavily bombed areas for three days, while
soldiers incinerated and buried the casualties. The press
asked questions about how much evidence of criminal
and other inappropriate behavior was destroyed, and
about how many died because they were denied timely
medical attention, but such questions were never
answered.



We shall never know many of the facts about the
invasion, nor shall we know the true extent of the
massacre. Defense Secretary Richard Cheney claimed a
death toll between five hundred and six hundred, but
independent human rights groups estimated it at three
thousand to five thousand, with another twenty-five
thousand left homeless.[73] Noriega was arrested, flown
to Miami, and sentenced to forty years’ imprisonment; at
that time, he was the only person in the United States
officially classified as a prisoner of war.[74]

The world was outraged by this breach of
international law and by the needless destruction of a
defenseless people at the hands of the most powerful
military force on the planet, but few in the United States
were aware of either the outrage or the crimes
Washington had committed. Press coverage was very
limited. A number of factors contributed to this,
including government policy, White House phone calls to
publishers and television executives, congresspeople
who dared not object, lest the wimp factor become their
problem, and journalists who thought the public needed
heroes rather than objectivity.

One exception was Peter Eisner, a Newsday editor and
Associated Press reporter who covered the Panama



invasion and continued to analyze it for many years. In
The Memoirs of Manuel Noriega: America’s Prisoner,
published in 1997, Eisner writes:

The death, destruction and injustice wrought in the
name of fighting Noriega —and the lies surrounding that
event —were threats to the basic American principles of
democracy… Soldiers were ordered to kill in Panama
and they did so after being told they had to rescue a
country from the clamp of a cruel, depraved dictator;
once they acted, the people of their country (the U.S.)
marched lockstep behind them.[75]

After lengthy research, including interviews with
Noriega in his Miami prison cell, Eisner states:

On the key points, I do not think the evidence shows
Noriega was guilty of the charges against him. I do not
think his actions as a foreign military leader or a
sovereign head of state justify the invasion of Panama or
that he represented a threat to U.S. national security.[76]

Eisner concludes:
My analysis of the political situation and my reporting

in Panama before, during, and after the invasion brought
me to the conclusion that the U.S. invasion of Panama
was an abominable abuse of power. The invasion



principally served the goals of arrogant American
politicians and their Panamanian allies, at the expense of
unconscionable bloodshed.[77]

The Arias family and the pre-Torrijos oligarchy, which
had served as U.S. puppets from the time when Panama
was torn from Colombia until Torrijos took over, were
reinstated. The new Canal Treaty became a moot point.
In essence, Washington once again controlled the
waterway, despite anything the official documents said.

As I reflected on those incidents and all that I had
experienced while working for MAIN, I found myself
asking the same questions over and over: How many
decisions—including ones of great historical significance
that impact millions of people—are made by men and
women who are driven by personal motives rather than
by a desire to do the right thing? How many of our top
government officials are driven by personal greed instead
of national loyalty? How many wars are fought because
a president does not want his constituents to perceive
him as a wimp?

Despite my promises to SWEC’s president, my
frustration and feelings of impotence about the Panama
invasion prodded me into resuming work on my book,
except now I decided to focus on Torrijos. I saw his



story as a way to expose many of the injustices that
infect our world, and as a way to rid myself of my guilt.
This time, however, I was determined to keep silent
about what I was doing, rather than seeking advice from
friends and peers.

As I worked on the book, I was stunned by the
magnitude of what we EHMs had accomplished, in so
many places. I tried to concentrate on a few countries
that stood out, but the list of places where I had worked
and which were worse off afterward was astounding. I
also was horrified by the extent of my own corruption. I
had done a great deal of soul searching, yet I realized
that while I was in the midst of it I had been so focused
on my daily activities that I had not seen the larger
perspective. Thus, when I was in Indonesia I fretted
over the things Howard Parker and I discussed, or the
issues raised by Rasy’s young Indonesian friends. While
I was working in Panama, I was deeply affected by the
implications of what I had seen during Fidel’s
introduction of the slums, the Canal Zone, and the
discotheque. In Iran, my conversations with Yamin and
Doc troubled me immensely. Now, the act of writing this
book gave me an overview. I understood how easy it
had been not to see the larger picture and therefore to



miss the true significance of my actions.
How simple this sounds, and how self-evident; yet,

how insidious the nature of these experiences. For me it
conjures the image of a soldier. In the beginning, he is
naive. He may question the morality of killing other
people, but mostly he has to deal with his own fear, has
to focus on survival. After he kills his first enemy, he is
overwhelmed with emotions. He may wonder about the
family of the dead man and feel a sense of remorse. But
as time goes on and he participates in more battles, kills
more people, he becomes hardened. He is transformed
into a professional soldier.

I had become a professional soldier. Admitting that
fact opened the door for a better understanding of the
process by which crimes are committed and empires are
built. I could now comprehend why so many people
have committed atrocious acts—how, for example,
good, family-loving Iranians could work for the shah’s
brutal secret police, how good Germans could follow the
orders of Hitler, how good American men and women
could bomb Panama City.

As an EHM, I never drew a penny directly from the
NSA or any other government agency; MAIN paid my
salary. I was a private citizen, employed by a private



corporation. Understanding this helped me see more
clearly the emerging role of the corporate executive-as-
EHM. A whole new class of soldier was emerging on the
world scene, and these people were becoming
desensitized to their own actions. I wrote:

Today, men and women are going into Thailand, the
Philippines, Botswana, Bolivia, and every other country
where they hope to find people desperate for work.
They go to these places with the express purpose of
exploiting wretched people—people whose children are
severely malnourished, even starving, people who live in
shanty-towns and have lost all hope of a better life,
people who have ceased to even dream of another day.
These men and women leave their plush offices in
Manhattan or San Francisco or Chicago, streak across
continents and oceans in luxurious jetliners, check into
first-class hotels, and dine at the finest restaurants the
country has to offer. Then they go searching for
desperate people.

Today, we still have slave traders. They no longer find
it necessary to march into the forests of Africa looking
for prime specimens who will bring top dollar on the
auction blocks in Charleston, Cartagena, and Havana.
They simply recruit desperate people and build a factory



to produce the jackets, blue jeans, tennis shoes,
automobile parts, computer components, and thousands
of other items they can sell in the markets of their
choosing. Or they may elect not even to own the factory
themselves; instead, they hire a local businessman to do
all their dirty work for them.

These men and women think of themselves as
upright. They return to their homes with photographs of
quaint sites and ancient ruins, to show to their children.
They attend seminars where they pat each other on the
back and exchange tidbits of advice about dealing with
the eccentricities of customs in far-off lands. Their
bosses hire lawyers who assure them that what they are
doing is perfectly legal. They have a cadre of
psychotherapists and other human resource experts at
their disposal to convince them that they are helping
those desperate people.

The old-fashioned slave trader told himself that he
was dealing with a species that was not entirely human,
and that he was offering them the opportunity to become
Christianized. He also understood that slaves were
fundamental to the survival of his own society, that they
were the foundation of his economy. The modern slave
trader assures himself (or herself) that the desperate



people are better off earning one dollar a day than no
dollars at all, and that they are receiving the opportunity
to become integrated into the larger world community.
She also understands that these desperate people are
fundamental to the survival of her company, that they
are the foundation for her own lifestyle. She never stops
to think about the larger implications of what she, her
lifestyle, and the economic system behind them are
doing to the world—or of how they may ultimately
impact her children’s future.



§31. An EHM Failure in Iraq
My role as president of IPS in the 1980s, and as a

consultant to SWEC in the late 1980s and throughout
much of the 1990s, gave me access to information about
Iraq that was not available to most people. Indeed,
during the 1980s the majority of Americans knew little
about the country. It simply was not on their radar
screen. However, I was fascinated by what was going
on there.

I kept in touch with old friends who worked for the
World Bank, USAID, the IMF, or one of the other
international financial organizations, and with people at
Bechtel, Halliburton, and the other major engineering and
construction companies, including my own father-in-
law. Many of the engineers employed by IPS
subcontractors and other independent power companies
were also involved in projects in the Middle East. I was
very aware that the EHMs were hard at work in Iraq.

The Reagan and Bush administrations were
determined to turn Iraq into another Saudi Arabia. There
were many compelling reasons for Saddam Hussein to
follow the example of the House of Saud. He had only to
observe the benefits they had reaped from the Money-



laundering Affair. Since that deal was struck, modern
cities had risen from the Saudi desert, Riyadh’s garbage-
collecting goats had been transformed into sleek trucks,
and now the Saudis enjoyed the fruits of some of the
most advanced technologies in the world: state-of-the-art
desalinization plants, sewage treatment systems,
communications networks, and electric utility grids.

Saddam Hussein undoubtedly was aware that the
Saudis also enjoyed special treatment when it came to
matters of international law. Their good friends in
Washington turned a blind eye to many Saudi activities,
including the financing of fanatical groups—many of
which were considered by most of the world to be
radicals bordering on terrorism—and the harboring of
international fugitives. In fact, the United States actively
sought and received Saudi Arabian financial support for
Osama bin Laden’s Afghan war against the Soviet Union.
The Reagan and Bush administrations not only
encouraged the Saudis in this regard, but also they
pressured many other countries to do the same—or at
least to look the other way.

The EHM presence in Baghdad was very strong
during the 1980s. They believed that Saddam eventually
would see the light, and I had to agree with this



assumption. After all, if Iraq reached an accord with
Washington similar to that of the Saudis, Saddam could
basically write his own ticket in ruling his country, and
might even expand his circle of influence throughout that
part of the world.

It hardly mattered that he was a pathological tyrant,
that he had the blood of mass murders on his hands, or
that his mannerisms and brutal actions conjured images
of Adolph Hitler. The United States had tolerated and
even supported such men many times before. We would
be happy to offer him U.S. government securities in
exchange for petrodollars, for the promise of continued
oil supplies, and for a deal whereby the interest on those
securities was used to hire U.S. companies to improve
infrastructure systems throughout Iraq, to create new
cities, and to turn the deserts into oases. We would be
willing to sell him tanks and fighter planes and to build
him chemical and nuclear power plants, as we had done
in so many other countries, even if these technologies
could conceivably be used to produce advanced
weaponry.

Iraq was extremely important to us, much more
important than was obvious on the surface. Contrary to
common public opinion, Iraq is not simply about oil. It is



also about water and geopolitics. Both the Tigris and
Euphrates rivers flow through Iraq; thus, of all the
countries in that part of the world, Iraq controls the
most important sources of increasingly critical water
resources. During the 1980s, the importance of water—
politically as well as economically— was becoming
obvious to those of us in the energy and engineering
fields. In the rush toward privatization, many of the
major companies that had set their sights on taking over
the small independent power companies now looked
toward privatizing water systems in Africa, Latin
America, and the Middle East.

In addition to oil and water, Iraq is situated in a very
strategic location. It borders Iran, Kuwait, Saudi Arabia,
Jordan, Syria, and Turkey, and it has a coastline on the
Persian Gulf. It is within easy missile-striking distance of
both Israel and the former Soviet Union. Military
strategists equate modern Iraq to the Hudson River
valley during the French and Indian War and the
American Revolution. In the eighteenth century, the
French, British, and Americans knew that whoever
controlled the Hudson River valley controlled the
continent. Today, it is common knowledge that whoever
controls Iraq holds the key to controlling the Middle



East.
Above all else, Iraq presented a vast market for

American technology and engineering expertise. The fact
that it sits atop one of the world’s most extensive oil
fields (by some estimates, even greater than Saudi
Arabia’s) assured that it was in a position to finance
huge infrastructure and industrialization programs. All
the major players —engineering and construction
companies; computer systems suppliers; aircraft,
missile, and tank manufacturers; and pharmaceutical and
chemical companies—were focused on Iraq.

However, by the late 1980s it was apparent that
Saddam was not buying into the EHM scenario. This
was a major frustration and a great embarrassment to
the first Bush administration. Like Panama, Iraq
contributed to George H. W. Bush’s wimp image. As
Bush searched for a way out, Saddam played into his
hands. In August 1990, he invaded the oil-rich
sheikhdom of Kuwait. Bush responded with a
denunciation of Saddam for violating international law,
even though it had been less than a year since Bush
himself had staged the illegal and unilateral invasion of
Panama.

It was no surprise when the president finally ordered



an all-out military attack. Five hundred thousand U.S.
troops were sent in as part of an international force.
During the early months of 1991, an aerial assault was
launched against Iraqi military and civilian targets. It was
followed by a one hundred–hour land assault that routed
the outgunned and desperately inferior Iraqi army.
Kuwait was safe. A true despot had been chastised,
though not brought to justice. Bush’s popularity ratings
soared to 90 percent among the American people.

I was in Boston attending meetings at the time of the
Iraq invasion—one of the few occasions when I was
actually asked to do something for SWEC. I vividly
recall the enthusiasm that greeted Bush’s decision.
Naturally, people throughout the Stone & Webster
organization were excited, though not only because we
had taken a stand against a murderous dictator. For
them, a U.S. victory in Iraq offered possibilities for huge
profits, promotions, and raises.

The excitement was not limited to those of us in
businesses that would directly benefit from war. People
across the nation seemed almost desperate to see our
country reassert itself militarily. I believe there were
many reasons for this attitude, including the
philosophical change that occurred when Reagan



defeated Carter, the Iranian hostages were released, and
Reagan announced his intention to renegotiate the
Panama Canal Treaty. Bush’s invasion of Panama stirred
the already smoldering flames.

Beneath the patriotic rhetoric and the calls for action,
however, I believe a much more subtle transformation
was occurring in the way U.S. commercial interests—
and therefore most of the people who worked for
American corporations—viewed the world. The march
toward global empire had become a reality in which
much of the country participated. The dual ideas of
globalization and privatization were making significant
inroads into our psyches.

In the final analysis, this was not solely about the
United States. The global empire had become just that; it
reached across all borders. What we had previously
considered U.S. corporations were now truly
international, even from a legal standpoint. Many of them
were incorporated in a multitude of countries; they could
pick and choose from an assortment of rules and
regulations under which to conduct their activities, and a
multitude of globalizing trade agreements and
organizations made this even easier. Words like
democracy, socialism, and capitalism were becoming



almost obsolete. Corporatocracy had become a fact, and
it increasingly exerted itself as the single major influence
on world economies and politics.

In a strange turn of events, I succumbed to the
corporatocracy when I sold IPS in November 1990. It
was a lucrative deal for my partners and me, but we sold
out mainly because Ashland Oil Company put
tremendous pressure on us. I knew from experience that
fighting them would be extremely costly in many ways,
while selling would make us wealthy. However, it did
strike me as ironic that an oil company would become
the new owners of my alternative energy company; part
of me felt like a traitor.

SWEC demanded very little of my time. Occasionally,
I was asked to fly to Boston for meetings or to help
prepare a proposal. I was sometimes sent to places like
Rio de Janeiro, to hobnob with the movers and shakers
there. Once, I flew to Guatemala on a private jet. I
frequently called project managers to remind them that I
was on the payroll and available. Receiving all that
money for doing so very little rubbed at my conscience.
I knew the business well and wanted to contribute
something useful. But it simply was not on the agenda.

The image of being a man in the middle haunted me. I



wanted to take some action that would justify my
existence and that might turn all the negatives of my past
into something positive. I continued to work
surreptitiously—and very irregularly—on Conscience of
an Economic Hit Man, and yet I did not deceive myself
into believing that it would ever be published.

In 1991, I began guiding small groups of people into
the Amazon to spend time with and learn from the
Shuars, who were eager to share their knowledge about
environmental stewardship and indigenous healing
techniques. During the next few years, the demand for
these trips increased rapidly and resulted in the formation
of a nonprofit organization, Dream Change Coalition.
Dedicated to changing the way people from
industrialized countries see the earth and our relationship
to it, Dream Change developed a following around the
world and empowered people to create organizations
with similar missions in many countries. TIME magazine
selected it as one of thirteen organizations whose Web
sites best reflect the ideals and goals of Earth Day.[78]

Throughout the 1990s, I became increasingly involved
in the nonprofit world, helping to create several
organizations and serving on the board of directors of
others. Many of these grew out of the work of highly



dedicated people at Dream Change and involved working
with indigenous people in Latin America—the Shuars
and Achuars of the Amazon, the Quechuas of the Andes,
the Mayas in Guatemala—or teaching people in the
United States and Europe about these cultures. SWEC
approved of this philanthropic work; it was consistent
with SWEC’s own commitment to the United Way. I
also wrote more books, always careful to focus on
indigenous teachings and to avoid references to my EHM
activities. Besides alleviating my boredom, these
measures helped me keep in touch with Latin America
and the political issues that were dear to me.

But try as I might to convince myself that my
nonprofit and writing activities provided a balance, that I
was making amends for my past activities, I found this
increasingly difficult. In my heart, I knew I was shirking
my responsibilities to my daughter. Jessica was
inheriting a world where millions of children are born
saddled with debts they will never be able to repay. And
I had to accept responsibility for it.

My books grew in popularity, especially one titled, The
World Is As You Dream It. Its success led to increasing
demands for me to give workshops and lectures.
Sometimes, standing in front of an audience in Boston or



New York or Milan, I was struck by the irony. If the
world is as you dream it, why had I dreamed such a
world? How had I managed to play such an active role in
manifesting such a nightmare?

In 1997, I was commissioned to teach a weeklong
Omega Institute workshop in the Caribbean, at a resort
on St. John Island. I arrived late at night. When I awoke
the next morning, I walked onto a tiny balcony and
found myself looking out at the very bay where,
seventeen years earlier, I had made the decision to quit
MAIN. I collapsed into a chair, overcome with emotion.

Throughout the week, I spent much of my free time
on that balcony, looking down at Leinster Bay, trying to
understand my feelings. I came to realize that although I
had quit, I had not taken the next step, and that my
decision to remain in the middle was exacting a
devastating toll. By the end of the week, I had concluded
that the world around me was not one that I wanted to
dream, and that I needed to do exactly what I was
instructing my students to do: to change my dreams in
ways that reflected what I really wanted in my life.

When I returned home, I gave up my corporate
consulting practice. The president of SWEC who had
hired me was now retired. A new man had come aboard,



one who was younger than me and was apparently
unconcerned about me telling my story. He had initiated
a cost-cutting program and was happy not to have to
pay me that exorbitant retainer any longer.

I decided to complete the book I had been working on
for so long, and just making the decision brought a
wonderful sense of relief. I shared my ideas about
writing with close friends, mostly people in the nonprofit
world who were involved with indigenous cultures and
rain forest preservation. To my surprise, they were
dismayed. They feared that speaking out would
undermine my teaching work and jeopardize the
nonprofit organizations I supported. Many of us were
helping Amazon tribes protect their lands from oil
companies; coming clean, I was told, could undermine
my credibility, and might set back the whole movement.
Some even threatened to withdraw their support.

So, once again, I stopped writing. Instead, I focused
on taking people deep into the Amazon, showing them a
place and a tribe that are mostly untouched by the
modern world. In fact, that is where I was on
September 11, 2001.



§32. September 11 and its Aftermath
for Me, Personally

On September 10, 2001, I was traveling down a river
in the Ecuadorian Amazon with Shakaim Chumpi, the
coauthor of my book Spirit of the Shuar. We were
leading a group of sixteen North Americans to his
community deep in the rain forest. The visitors had
come to learn about his people and to help them preserve
their precious rain forests.

Shakaim had fought as a soldier in the recent
Ecuador-Peru conflict. Most people in the major oil-
consuming nations have never heard about this war, yet
it was fought primarily to provide them with oil.
Although the border between these two countries was
disputed for many years, only recently did a resolution
become urgent. The reason for the urgency was that the
oil companies needed to know with which country to
negotiate in order to win concessions for specific tracts
of the oil-rich lands. Borders had to be defined.

The Shuars formed Ecuador’s first line of defense.
They proved themselves to be ferocious fighters, often
overcoming superior numbers and better-equipped
forces. The Shuars did not know anything about the



politics behind the war or that its resolution would open
the door to oil companies. They fought because they
come from a long tradition of warriors and because they
were not about to allow foreign soldiers onto their lands.

As we paddled down the river, watching a flock of
chattering parrots fly overhead, I asked Shakaim
whether the truce was still holding.

“Yes,” he said, “but I’m afraid I must tell you that we
are now preparing to go to war with you.” He went on
to explain that, of course, he did not mean me personally
or the people in our group. “You are our friends,” he
assured me. He was, he said, referring to our oil
companies and to the military forces that would come
into his jungle to defend them.

“We’ve seen what they did to the Huaorani tribe. They
destroyed their forests, polluted the rivers, and killed
many people, including children. Today, the Huaorani
hardly exist as a people anymore. We won’t let that
happen to us. We won’t allow oil companies into our
territory, any more than we would the Peruvians. We
have all sworn to fight to the last man.”[79]

That night our group sat around a fire in the center of
a beautiful Shuar longhouse built from split bamboo slats



placed in the ground and covered with a thatched roof. I
told them about my conversation with Shakaim. We all
wondered how many other people in the world felt
similarly about our oil companies and our country. How
many, like the Shuars, were terrified that we would
come into their lives and destroy their culture and their
lands? How many hated us?

The next morning, I went down to the little office
where we kept our two-way radio. I needed to arrange
for pilots to fly in and pick us up in a few days. As I
was talking with them, I heard a shout.

“My God!” the man on the other end of the radio
exclaimed. “New York is under attack.” He turned up the
commercial radio that had been playing music in the
background. During the next half hour, we received a
minute-by-minute account of the events unfolding in the
United States. Like everyone else, it was a moment I
shall never forget.

When I returned to my home in Florida, I knew I had
to visit Ground Zero, the former site of the World Trade
Center towers, so I arranged to fly to New York. I
checked into my uptown hotel in early afternoon. It was
a sunny November day, unseasonably balmy. I strolled
along Central Park, filled with enthusiasm, then headed



for a part of the city where once I had spent a lot of
time, the area near Wall Street now known as Ground
Zero.

As I approached, my enthusiasm was replaced with a
sense of horror. The sights and smells were
overwhelming—the incredible destruction; the twisted
and melted skeletons of those once-great buildings; the
debris; the rancid odor of smoke, charred ruins, and
burnt flesh. I had seen it all on TV, but being here was
different.

I had not been prepared for this—especially not for
the people. Two months had passed and still they stood
around, those who lived or worked nearby, those who
had survived. An Egyptian man was loitering outside his
small shoe repair shop, shaking his head in disbelief.

“Can’t get used to it,” he muttered. “I lost many
customers, many friends. My nephew died up there.” He
pointed at the blue sky. “I think I saw him jump. I don’t
know… So many were jumping, holding hands and
flapping their arms as though they could fly.”

It came as a surprise, the way people talked with one
another. In New York City. And it went beyond
language. Their eyes met. Although somber, they
exchanged looks of compassion, half-smiles that spoke



more than a million words.
But there was something else, a sense about the place

itself. At first, I couldn’t figure it out; then it struck me:
the light. Lower Manhattan had been a dark canyon,
back in the days when I made the pilgrimage to this part
of town to raise capital for IPS, when I used to plot
strategy with my investment bankers over dinner at
Windows on the World. You had to go that high, to the
top of the World Trade Center, if you wanted to see
light. Now, here it was at street level. The canyon had
been split wide open, and we who stood on the street
beside the ruins were warmed by the sunshine. I
couldn’t help wondering if the view of the sky, of the
light, had helped people open their hearts. I felt guilty
just thinking such thoughts.

I turned the corner at Trinity Church and headed
down Wall Street. Back to the old New York, enveloped
in shadow. No sky, no light. People hurried along the
sidewalk, ignoring one another. A cop screamed at a
stalled car.

I sat down on the first steps I came to, at number
fourteen. From somewhere, the sounds of giant fans or
an air blower rose above the other noises. It seemed to
come from the massive stone wall of the New York



Stock Exchange building. I watched the people. They
hustled up and down the street, leaving their offices,
hurrying home, or heading to a restaurant or bar to
discuss business. A few walked in tandem and chatted
with each other. Most, though, were alone and silent. I
tried to make eye contact; it didn’t happen.

The wail of a car alarm drew my attention down the
street. A man rushed out of an office and pointed a key
at the car; the alarm went silent. I sat there quietly for a
few long moments. After a while, I reached into my
pocket and pulled out a neatly folded piece of paper
covered with statistics.

Then I saw him. He shuffled along the street, staring
down at his feet. He had a scrawny gray beard and wore
a grimy overcoat that looked especially out of place on
this warm afternoon on Wall Street. I knew he was
Afghan.

He glanced at me. Then, after only a second of
hesitation, he started up the steps. He nodded politely
and sat down beside me, leaving a yard or two between
us. From the way he looked straight ahead, I realized it
would be up to me to begin the conversation.

“Nice afternoon.”



“Beautiful.” His accent was thick. “Times like these,
we want sunshine.”

“You mean because of the World Trade Center?”
He nodded.
“You’re from Afghanistan?”
He stared at me. “Is it so obvious?”
“I’ve traveled a lot. Recently, I visited the Himalayas,

Kashmir.”
“Kashmir.” He pulled at his beard. “Fighting.”
“Yes, India and Pakistan, Hindus and Muslims. Makes

you wonder about religion, doesn’t it?”
His eyes met mine. They were deep brown, nearly

black. They struck me as wise and sad. He turned back
toward the New York Stock Exchange building. With a
long gnarled finger, he pointed at the building.

“Or maybe,” I agreed, “it’s about economics, not
religion.”

“You were a soldier?”
I couldn’t help but chuckle. “No. An economic

consultant.” I handed him the paper with the statistics.
“These were my weapons.”



He reached over and took them. “Numbers.”
“World statistics.”
He studied the list, then gave a little laugh. “I can’t

read.” He handed it back to me.
“The numbers tell us that twenty-four thousand

people die every day from hunger.”
He whistled softly, then took a moment to think about

this, and sighed. “I was almost one of them. I had a little
pomegranate farm near Kandahar. Russians arrived and
mujahideen hid behind trees and in water ditches.” He
raised his hands and pointed them like a rifle.
“Ambushing.” He lowered his hands. “All my trees and
ditches were destroyed.”

“After that, what did you do?”
He nodded at the list I held. “Does it show beggars?”
It did not, but I thought I remembered. “About eighty

million in the world, I believe.”
“I was one.” He shook his head, seemed lost in

thought. We sat in silence for a few minutes before he
spoke again. “I do not like beggaring. My child dies. So I
raise poppies.”

“Opium?”



He shrugged. “No trees, no water. The only way to
feed our families.”

I felt a lump in my throat, a depressing sense of
sadness combined with guilt. “We call raising opium
poppies evil, yet many of our wealthiest people owe their
fortunes to the drug trade.”

His eyes met mine and seemed to penetrate my soul.
“You were a soldier,” he stated, nodding his head to
confirm this simple fact. Then he rose slowly to his feet
and hobbled down the steps. I wanted him to stay, but I
felt powerless to say anything. I managed to get to my
feet and start after him. At the bottom of the steps I was
stopped by a sign. It included a picture of the building
where I had been seated. At the top, it notified passersby
that the sign had been erected by Heritage Trails of New
York. It said:

The Mausoleum of Halicarnassus piled on top of the
bell tower of St. Mark’s in Venice, at the corner of Wall
and Broad—that’s the design concept behind 14 Wall
Street. In its day the world’s tallest bank building, the
539-foot-high skyscraper originally housed the
headquarters of Bankers Trust, one of the country’s
wealthiest financial institutions.

I stood there in awe and looked up at this building.



Shortly after the turn of the last century, 14 Wall Street
had played the role the World Trade Center would later
assume; it had been the very symbol of power and
economic domination. It had also housed Bankers Trust,
one of the firms I had employed to finance my energy
company. It was an essential part of my heritage—the
heritage, as the old Afghan man so aptly put it, of a
soldier.

That I had ended up here this day, talking with him,
seemed an odd coincidence. Coincidence. The word
stopped me. I thought about how our reactions to
coincidences mold our lives. How should I react to this
one?

Continuing to walk, I scanned the heads in the crowd,
but I could find no sign of him. At the next building,
there was an immense statue shrouded in blue plastic.
An engraving on the building’s stone face revealed that
this was Federal Hall, 26 Wall Street, where on April 30,
1789, George Washington had taken the oath of office as
first president of the United States. This was the exact
spot where the first man given the responsibility to
safeguard life, liberty, and the pursuit of happiness for all
people was sworn in. So close to Ground Zero; so close
to Wall Street.



I went on around the block, to Pine Street. There I
came face-to-face with the world headquarters of
Chase, the bank David Rockefeller built, a bank seeded
with oil money and harvested by men like me. This
bank, an institution that served the EHMs and that was a
master at promoting global empire, was in many ways
the very symbol of the corporatocracy.

I recalled reading that the World Trade Center was a
project started by David Rockefeller in 1960, and that in
recent years the complex had been considered an
albatross. It had the reputation of being a financial misfit,
unsuited to modern fiber-optic and Internet technologies,
and burdened with an inefficient and costly elevator
system. Those two towers once had been nicknamed
David and Nelson. Now the albatross was gone.

I kept walking, slowly, almost reluctantly. Despite the
warmth of the afternoon, I felt a chill, and I realized that
a strange anxiousness, a foreboding, had taken hold of
me. I could not identify its source and I tried to brush it
off, picking up my pace. I eventually found myself once
again looking at that smoldering hole, the twisted metal,
that great scar in the earth. I leaned against a building
that had escaped the destruction and stared into the pit. I
tried to imagine the people rushing out of the collapsing



tower and the firefighters dashing in to help them. I tried
to think about the people who had jumped, the
desperation they felt. But none of these things came to
me.

Instead, I saw Osama bin Laden accepting money,
and weapons worth millions of dollars, from a man
employed by a consulting company under contract to the
United States government. Then I saw myself sitting at a
computer with a blank screen.

I looked around, away from Ground Zero, at the New
York streets that had avoided the fire and now were
returning to normal. I wondered what the people who
walked those streets today thought about all this—not
simply about the destruction of the towers, but also
about the ruined pomegranate farms and the twenty-four
thousand who starve every single day. I wondered if
they thought about such things at all, if they could tear
themselves away from their jobs and gas-guzzling cars
and their interest payments long enough to consider their
own contribution to the world they were passing on to
their children. I wondered what they knew about
Afghanistan—not the Afghanistan on television, the one
littered with U.S. military tents and tanks, but the old
man’s Afghanistan. I wondered what those twenty-four



thousand who die every day think.
And then I saw myself again, sitting before a blank

computer screen.
I forced my attention back to Ground Zero. At the

moment, one thing was certain: my country was
thinking about revenge, and it was focusing on countries
like Afghanistan. But I was thinking about all the other
places in the world where people hate our companies,
our military, our policies, and our march toward global
empire.

I wondered, What about Panama, Ecuador, Indonesia,
Iran, Guatemala, most of Africa?

I pushed myself off the wall I had been leaning against
and started walking away. A short, swarthy man was
waving a newspaper in the air and shouting in Spanish. I
stopped.

“Venezuela on the brink of revolution!” he yelled above
the noise of the traffic, the honking horns, and the
milling people.

I bought his paper and stood there for a moment
scanning the lead article. It was about Hugo Chávez,
Venezuela’s democratically elected, anti-American
president, and the undercurrent of hatred generated by



U.S. policies in Latin America.
What about Venezuela?



§33. Venezuela: Saved by Saddam
I had watched Venezuela for many years. It was a

classic example of a country that rose from rags to
riches as a result of oil. It was also a model of the
turmoil oil wealth foments, of the disequilibrium between
rich and poor, and of a country shamelessly exploited by
the corporatocracy. It had become the epitome of a
place where old-style EHMs like me converged with the
new-style, corporate version.

The events I read about in the newspaper that day at
Ground Zero were a direct result of the 1998 elections,
when the poor and disenfranchised of Venezuela elected
Hugo Chávez by a landslide as their president.[80] He
immediately instituted drastic measures, taking control of
the courts and other institutions and dissolving the
Venezuelan Congress. He denounced the United States
for its “shameless imperialism,” spoke out forcefully
against globalization, and introduced a hydrocarbons law
that was reminiscent, even in name, to the one Jaime
Roldós had brought to Ecuador shortly before his
airplane went down. The law doubled the royalties
charged to foreign oil companies. Then Chávez defied
the traditional independence of the state-owned oil
company, Petróleos de Venezuela, by replacing its top



executives with people loyal to him.[81]

Venezuelan oil is crucial to economies around the
world. In 2002 the nation was the world’s fourth-largest
oil exporter and the number-three supplier to the United
States.[82] Petróleos de Venezuela, with forty thousand
employees and $50 billion a year in sales, provides 80
percent of the country’s export revenue. It is by far the
most important factor in Venezuela’s economy.[83] By
taking over the industry, Chávez had thrust himself onto
the world stage as a major player.

Many Venezuelans saw this as destiny, the completion
of a process that began eighty years earlier. On
December 14, 1922, a huge oil blowout had gushed
from the earth near Maracaibo. One hundred thousand
barrels of crude sprayed into the air each day for the
next three days, and this single geologic event changed
Venezuela forever. By 1930, the country was the world’s
largest oil exporter. Venezuelans looked to oil as a
solution to all their problems.

Oil revenues during the next forty years enabled
Venezuela to evolve from one of the most impoverished
nations in the world to one of the wealthiest in Latin
America. All of the country’s vital statistics improved:



health care, education, employment, longevity, and infant
survival rates. Businesses prospered.

During the 1973 OPEC oil embargo, petroleum prices
skyrocketed and Venezuela’s national budget quadrupled.
The EHMs went to work. The international banks
flooded the country with loans that paid for vast
infrastructure and industrial projects and for the highest
skyscrapers on the continent. Then, in the 1980s, the
corporate-style EHMs arrived. It was an ideal
opportunity for them to cut their fledgling teeth. The
Venezuelan middle class had become sizable, and
provided a ripe market for a vast array of products, yet
there was still a very large poor sector available to labor
in the sweat-shops and factories.

Then oil prices crashed, and Venezuela could not
repay its debts. In 1989, the IMF imposed harsh
austerity measures and pressured Caracas to support the
corporatocracy in many other ways. Venezuelans reacted
violently; riots killed over two hundred people. The
illusion of oil as a bottomless source of support was
shattered. Between 1978 and 2003, Venezuela’s per
capita income plummeted by over 40 percent.[84]

As poverty increased, resentment intensified.
Polarization resulted, with the middle class pitted against



the poor. As so often occurs in countries whose
economies depend on oil production, demographics
radically shifted. The sinking economy took its toll on
the middle class, and many fell into the ranks of the
poor.

The new demographics set the stage for Chávez—and
for conflict with Washington. Once in power, the new
president took actions that challenged the Bush
administration. Just before the September 11 attacks,
Washington was considering its options. The EHMs had
failed; was it time to send in the jackals?

Then 9/11 changed all priorities. President Bush and
his advisers focused on rallying the world community to
support U.S. activities in Afghanistan and an invasion of
Iraq. On top of that, the U.S. economy was in the
middle of a recession. Venezuela was relegated to a back
burner. However, it was obvious that at some point Bush
and Chávez would come to blows. With Iraqi and other
Middle Eastern oil supplies threatened, Washington could
not afford to ignore Venezuela for long.

Wandering around Ground Zero and Wall Street,
meeting the old Afghan man, and reading about Chávez’s
Venezuela brought me to a point I had avoided for many
years, and it forced me to take a hard look at the



consequences of the things I had done over the past
three decades. I could not possibly deny the role I had
played or the fact that my work as an EHM now
affected my daughter’s generation in very negative
ways. I knew I could no longer postpone taking action
to atone for what I had done. I had to come clean about
my life, in a manner that would help people wake up to
the fact of corporatocracy and understand why so much
of the world hates us.

I started writing once again, but as I did so, it seemed
to me that my story was too old. Somehow, I needed to
bring it up to date. I considered traveling to Afghanistan,
Iraq, and Venezuela and writing a contemporary
commentary on those three countries. They seemed to
embody an irony of current world affairs: each had
undergone traumatic political turmoil and ended up with
leaders who left a great deal to be desired (a cruel and
despotic Taliban, a psychopathic Saddam, and an
economically inept Chávez), yet in no case did the
corporatocracy respond by attempting to solve the
deeper problems of these countries. Rather, the response
was simply to undermine leaders who stood in the way
of our oil policies. In many respects, Venezuela was the
most intriguing case because, while military intervention



had already occurred in Afghanistan and appeared
inevitable in Iraq, the administration’s response to
Chávez remained a mystery. As far as I was concerned,
the issue was not about whether Chávez was a good
leader; it was about Washington’s reaction to a leader
who stood in the way of the corporatocracy’s march to
global empire.

Before I had time to organize such a trip, however,
circumstances once again intervened. My nonprofit
work took me to South America several times in 2002. A
Venezuelan family whose businesses were going
bankrupt under the Chávez regime joined one of my trips
to the Amazon. We became close friends, and I heard
their side of the story. I also met with Latin Americans
from the other end of the economic spectrum, who
considered Chávez a savior. The events unfolding in
Caracas were symptomatic of the world we EHMs had
created.

By December 2002, the situation in both Venezuela
and in Iraq reached crisis points. The two countries
were evolving into perfect counterpoints for each other.
In Iraq, all the subtle efforts—both the EHMs and the
jackals—had failed to force Saddam to comply, and now
we were preparing for the ultimate solution, invasion. In



Venezuela, the Bush administration was bringing Kermit
Roosevelt’s Iranian model into play. As the New York
Times reported,

Hundreds of thousands of Venezuelans filled the
streets here today to declare their commitment to a
national strike, now in its 28th day, to force the ouster of
President Hugo Chávez.

The strike, joined by an estimated 30,000 oil workers,
threatens to wreak havoc on this nation, the world’s
fifth-largest oil producer, for months to come…

In recent days, the strike has reached a kind of
stalemate. Mr. Chávez is using nonstriking workers to
try to normalize operations at the state-owned oil
company. His opponents, led by a coalition of business
and labor leaders, contend, though, that their strike will
push the company, and thus the Chávez government, to
collapse.[85]

This was exactly how the CIA brought down
Mossadegh and replaced him with the shah. The analogy
could not have been stronger. It seemed history was
uncannily repeating itself, fifty years later. Five decades,
and still oil was the driving force.

Chávez’s supporters continued to clash with his



opponents. Several people, it was reported, were shot to
death and dozens more were wounded. The next day, I
talked with an old friend who for many years had been
involved with the jackals. Like me, he had never worked
directly for any government, but he had led clandestine
operations in many countries. He told me that a private
contractor had approached him to foment strikes in
Caracas and to bribe military officers—many of whom
had been trained at the School of the Americas—to turn
against their elected president. He had turned down the
offer, but he confided, “The man who took the job
knows what he’s doing.”[86]

Oil company executives and Wall Street feared a rise
in oil prices and a decline in American inventories. Given
the Middle East situation, I knew the Bush administration
was doing everything in its power to overthrow Chávez.
Then came the news that they had succeeded; Chávez
had been ousted. The New York Times took this turn of
events as an opportunity to provide a historical
perspective—and also to identify the man who appeared
to play the Kermit Roosevelt role in contemporary
Venezuela:

The United States… supported authoritarian regimes
throughout Central and South America during and after



the Cold War in defense of its economic and political
interests.

In tiny Guatemala, the Central Intelligence Agency
mounted a coup overthrowing the democratically elected
government in 1954, and it backed subsequent right-
wing governments against small leftist rebel groups for
four decades. Roughly 200,000 civilians died.

In Chile, a CIA-supported coup helped put Gen.
Augusto Pinochet in power from 1973 to 1990. In Peru,
a fragile democratic government is still unraveling the
agency’s role in a decade of support for the now-
deposed and disgraced president, Alberto K. Fujimori,
and his disreputable spy chief, Vladimiro L. Montesinos.

The United States had to invade Panama in 1989 to
topple its narco-dictator, Manuel A. Noriega, who, for
almost 20 years, was a valued informant for American
intelligence. And the struggle to mount an unarmed
opposition against Nicaragua’s leftists in the 1980s by
any means necessary, including selling arms to Iran for
cold cash, led to indictments against senior Reagan
administration officials.

Among those investigated back then was Otto J.
Reich, a veteran of Latin American struggles. No
charges were ever filed against Mr. Reich. He later



became United States Ambassador to Venezuela and now
serves as assistant secretary of state for inter-American
affairs by presidential appointment. The fall of Mr.
Chávez is a feather in his cap.[87]

If Mr. Reich and the Bush administration were
celebrating the coup against Chávez, the party was
suddenly cut short. In an amazing turnabout, Chávez
regained the upper hand and was back in power less
than seventy-two hours later. Unlike Mossadegh in Iran,
Chávez had managed to keep the military on his side,
despite all attempts to turn its highest-ranking officers
against him. In addition, he had the powerful state oil
company on his side. Petróleos de Venezuela defied the
thousands of striking workers and made a comeback.

Once the dust cleared, Chávez tightened his
government’s grip on oil company employees, purged
the military of the few disloyal officers who had been
persuaded to betray him, and forced many of his key
opponents out of the country. He demanded twenty-year
prison terms for two prominent opposition leaders,
Washington-connected operatives who had joined the
jackals to direct the nationwide strike.[88]

In the final analysis, the entire sequence of events was
a calamity for the Bush administration. As the Los



Angeles Times reported,
Bush administration officials acknowledged Tuesday

that they had discussed the removal of Venezuelan
President Hugo Chávez for months with military and
civilian leaders from Venezuela… The administration’s
handling of the abortive coup has come under increasing
scrutiny.[89]

It was obvious that not only had the EHMs failed, but
so had the jackals. Venezuela in 2003 turned out to be
very different from Iran in 1953. I wondered if this was
a harbinger or simply an anomaly—and what
Washington would do next.

At least for the time being, I believe a serious crisis
was averted in Venezuela—and Chávez was saved—by
Saddam Hussein. The Bush administration could not take
on Afghanistan, Iraq, and Venezuela all at once. At the
moment, it had neither the military muscle nor the
political support to do so. I knew, however, that such
circumstances could change quickly, and that President
Chávez was likely to face fierce opposition in the near
future. Nonetheless, Venezuela was a reminder that not
much had changed in fifty years—except the outcome.



§34. Ecuador Revisited
Venezuela was a classic case. However, as I watched

events unfolding there, I was struck by the fact that the
truly significant battle lines were being drawn in yet
another country. They were significant not because they
represented more in terms of dollars or human lives, but
because they involved issues that went far beyond the
materialistic goals that generally define empires. These
battle lines extended beyond the armies of bankers,
business executives, and politicians, deep into the soul of
modern civilization. And they were being established in a
country I had come to know and love, the one where I
had first worked as a Peace Corps volunteer: Ecuador.

In the years since I first went there, in 1968, this tiny
country had evolved into the quintessential victim of the
corporatocracy. My contemporaries and I, and our
modern corporate equivalents, had managed to bring it to
virtual bankruptcy. We loaned it billions of dollars so it
could hire our engineering and construction firms to
build projects that would help its richest families. As a
result, in those three decades, the official poverty level
grew from 50 to 70 percent, under- or unemployment
increased from 15 to 70 percent, public debt increased
from $240 million to $16 billion, and the share of



national resources allocated to the poorest citizens
declined from 20 percent to 6 percent. Today, Ecuador
must devote nearly 50 percent of its national budget
simply to paying off its debts—instead of to helping the
millions of its citizens who are officially classified as
dangerously impoverished.[90]

The situation in Ecuador clearly demonstrates that this
was not the result of a conspiracy; it was a process that
had occurred during both Democratic and Republican
administrations, a process that had involved all the major
multinational banks, many corporations, and foreign aid
missions from a multitude of countries. The United
States played the lead role, but we had not acted alone.

During those three decades, thousands of men and
women participated in bringing Ecuador to the tenuous
position it found itself in at the beginning of the
millennium. Some of them, like me, had been aware of
what they were doing, but the vast majority had merely
performed the tasks they had been taught in business,
engineering, and law schools, or had followed the lead of
bosses in my mold, who demonstrated the system by
their own greedy example and through rewards and
punishments calculated to perpetuate it. Such
participants saw the parts they played as benign, at



worst; in the most optimistic view, they were helping an
impoverished nation.

Although unconscious, deceived, and—in many cases
—self-deluded, these players were not members of any
clandestine conspiracy; rather, they were the product of
a system that promotes the most subtle and effective
form of imperialism the world has ever witnessed. No
one had to go out and seek men and women who could
be bribed or threatened—they had already been recruited
by companies, banks, and government agencies. The
bribes consisted of salaries, bonuses, pensions, and
insurance policies; the threats were based on social
mores, peer pressure, and unspoken questions about the
future of their children’s education.

The system had succeeded spectacularly. By the time
the new millennium rolled in, Ecuador was thoroughly
entrapped. We had her, just as a Mafia don has the man
whose daughter’s wedding and small business he has
financed and then refinanced. Like any good Mafiosi, we
had taken our time. We could afford to be patient,
knowing that beneath Ecuador’s rain forests lies a sea of
oil, knowing that the proper day would come.

That day had already arrived when, in early 2003, I
wound my way from Quito to the jungle town of Shell in



my Subaru Outback. Chávez had reestablished himself in
Venezuela. He had defied George W. Bush and had won.
Saddam was standing his ground and was preparing to
be invaded. Oil supplies were depleted to their lowest
level in nearly three decades, and the prospects of taking
more from our prime sources looked bleak—and
therefore, so did the health of the corporatocracy’s
balance sheets. We needed an ace in the hole. It was
time to cut away our Ecuadorian pound of flesh.

As I drove past the monster dam on the Pastaza River,
I realized that here in Ecuador the battle was not simply
the classic struggle between the rich of the world and
the impoverished, between those who exploit and the
exploited. These battle lines would ultimately define who
we are as a civilization. We were poised to force this tiny
country to open its Amazon rain forests to our oil
companies. The devastation that would result was
immeasurable.

If we insisted on collecting the debt, the repercussions
would go far beyond our abilities to quantify them. It
was not just about the destruction of indigenous
cultures, human lives, and hundreds of thousands of
species of animals, reptiles, fish, insects, and plants,
some of which might contain the undiscovered cures to



any number of diseases. It was not just that rain forests
absorb the deadly greenhouse gases produced by our
industries, give off the oxygen that is essential to our
lives, and seed the clouds that ultimately create a large
percentage of the world’s fresh water. It went beyond all
the standard arguments made by ecologists for saving
such places, and reached deep into our souls.

If we pursued this strategy, we would continue an
imperialist pattern that had begun long before the Roman
Empire. We decry slavery, but our global empire
enslaves more people than the Romans and all the other
colonial powers before us. I wondered how we could
execute such a shortsighted policy in Ecuador and still
live with our collective conscience.

Peering through the window of the Subaru at the
deforested slopes of the Andes, an area that during my
Peace Corps days had been lush with tropical growth, I
was suddenly surprised by another realization. It dawned
on me that this view of Ecuador as a significant battle
line was purely personal, that in fact every country
where I had worked, every country with resources
coveted by the empire, was equally significant. I had my
own attachment to this one, which stemmed from those
days back in the late 1960s when I lost my innocence



here. However, it was subjective, my personal bias.
Though the Ecuadorian rain forests are precious, as

are the indigenous people and all the other life forms that
inhabit them, they are no more precious than the deserts
of Iran and the Bedouins of Yamin’s heritage. No more
precious than the mountains of Java, the seas off the
coast of the Philippines, the steppes of Asia, the
savannas of Africa, the forests of North America, the
icecaps of the Arctic, or hundreds of other threatened
places. Every one of these represents a battle line, and
every one of them forces us to search the depths of our
individual and collective souls.

I was reminded of a statistic that sums it all up: The
income ratio of the one-fifth of the world’s population in
the wealthiest countries to the one-fifth in the poorest
countries went from 30 to 1 in 1960 to 74 to 1 in 1995.
[91] And the World Bank, the U.S. Agency for
International Development, the IMF, and the rest of the
banks, corporations, and governments involved in
international “aid” continue to tell us that they are doing
their jobs, that progress has been made.

So here I was in Ecuador again, in the country that
was just one of many battle lines but that holds a special
place in my heart. It was 2003, thirty-five years after I



had first arrived as a member of a U.S. organization that
bears the word peace in its name. This time, I had come
in order to try to prevent a war that for three decades I
had helped to provoke.

It would seem that events in Afghanistan, Iraq, and
Venezuela might be enough to deter us from another
conflict; yet, in Ecuador the situation was very different.
This war would not require the U.S. Army, for it would
be fought by a few thousand indigenous warriors
equipped only with spears, machetes, and single-shot,
muzzle-loaded rifles. They would face off against a
modern Ecuadorian army, a handful of U.S. Special
Forces advisers, and jackal-trained mercenaries hired by
the oil companies. This would be a war, like the 1995
conflict between Ecuador and Peru, that most people in
the United States would never hear about, and recent
events had escalated the probability of such a war.

In December 2002, oil company representatives
accused an indigenous community of taking a team of its
workers hostage; they suggested that the warriors
involved were members of a terrorist group, with
implications of possible ties to al-Qaeda. It was an issue
made especially complicated because the oil company
had not received government permission to begin



drilling. However, the company claimed its workers had
the right to perform preliminary, non-drilling
investigations—a claim vehemently disputed by the
indigenous groups a few days later, when they shared
their side of the story.

The oil workers, tribal representatives insisted, had
trespassed on lands where they were not allowed; the
warriors had carried no weapons, nor had they
threatened the oil workers with violence of any sort. In
fact, they had escorted the workers to their village,
where they offered them food and chicha, a local beer.
While their visitors feasted, the warriors persuaded the
workers’ guides to paddle away. However, the tribe
claimed, the workers were never held against their will;
they were free to go wherever they pleased.[92]

Driving down that road, I remembered what the
Shuars had told me in 1990 when, after selling IPS, I
returned to offer to help them save their forests. “The
world is as you dream it,” they had said, and then
pointed out that we in the North had dreamed of huge
industries, lots of cars, and gigantic skyscrapers. Now
we had discovered that our vision had in fact been a
nightmare that would ultimately destroy us all.

“Change that dream,” the Shuars had advised me. Yet



here it was, more than a decade later, and despite the
work of many people and nonprofit organizations,
including the ones I had worked with, the nightmare had
reached new and horrifying proportions.

When my Outback finally pulled into the jungle town
of Shell, I was hustled off to a meeting. The men and
women who attended represented many tribes: Kichwa,
Shuar, Achuar, Shiwiar, and Zaparo. Some had walked
for days through the jungle, others had flown in on small
planes, funded by nonprofits. A few wore their
traditional kilts, face paint, and feathered headbands,
though most attempted to emulate the townspeople,
wearing slacks, T-shirts, and shoes.

Representatives from the community accused of
taking hostages spoke first. They told us that shortly
after the workers returned to the oil company, over a
hundred Ecuadorian soldiers arrived in their small
community. They reminded us that this was at the
beginning of a special season in the rain forests, the
fruiting of the chonta. A tree sacred to indigenous
cultures, its fruit comes but once a year and signals the
start of the mating season for many of the region’s
birds, including rare and endangered species. As they
flock to it, the birds are extremely vulnerable. The tribes



enforce strict policies forbidding the hunting of these
birds during chonta season.

“The timing of the soldiers couldn’t have been
worse,” a woman explained. I felt her pain and that of
her companions as they told their tragic stories about
how the soldiers ignored the prohibitions. They shot
down the birds for sport and for food. In addition, they
raided family gardens, banana groves, and manioc fields,
often irreparably destroying the sparse topsoil. They
used explosives in the rivers for fishing, and they ate
family pets. They confiscated the local hunters’ guns
and blowguns, dug improper latrines, polluted the rivers
with fuel oil and solvents, sexually molested women, and
neglected to properly dispose of garbage, which
attracted insects and vermin.

“We had two choices,” a man said. “We could fight,
or we could swallow our pride and do our best to repair
the damage. We decided it was not yet the time to fight.”
He described how they had attempted to compensate for
the military’s abuses by encouraging their own people to
go without food. He called it a fast, but in fact it
sounded closer to voluntary starvation. Old people and
children became malnourished and grew sick.

They spoke about threats and bribes. “My son,” a



woman said, “speaks English as well as Spanish and
several indigenous dialects. He worked as a guide and
translator for an ecotourist company. They paid him a
decent salary. The oil company offered him ten times as
much. What could he do? Now he writes letters
denouncing his old company and all the others who
come to help us, and in his letters calls the oil companies
our friends.” She shook her body, like a dog shaking off
water. “He is no longer one of us. My son…”

An elderly man wearing the traditional toucan-feather
headdress of a shaman stood up. “You know about those
three we elected to represent us against the oil
companies, who died in that plane crash? Well, I’m not
going to stand here and tell you what so many say, that
the oil companies caused the crash. But I can tell you
that those three deaths dug a big hole in our organization.
The oil companies lost no time filling that hole with their
people.”

Another man produced a contract and read it. In
exchange for three hundred thousand dollars, it ceded a
vast territory over to a lumber company. It was signed
by three tribal officials.

“These aren’t their real signatures,” he said. “I ought
to know; one is my brother. It’s another type of



assassination. To discredit our leaders.”
It seemed ironic and strangely appropriate that this

was taking place in a region of Ecuador where the oil
companies had not yet been given permission to drill.
They had drilled in many areas around this one, and the
indigenous people had seen the results, had witnessed
the destruction of their neighbors. As I sat there
listening, I asked myself how the citizens of my country
would react if gatherings like this were featured on CNN
or the evening news.

The meetings were fascinating and the revelations
deeply disturbing. But something else also happened,
outside the formal setting of those sessions. During
breaks, at lunch, and in the evening, when I talked with
people privately, I frequently was asked why the United
States was threatening Iraq. The impending war was
discussed on the front pages of Ecuadorian newspapers
that made their way into this jungle town, and the
coverage was very different from coverage in the States.
It included references to the Bush family’s ownership of
oil companies and United Fruit, and to Vice President
Cheney’s role as former CEO of Halliburton.

These newspapers were read to men and women who
had never attended school. Everyone seemed to take an



interest in this issue. Here I was, in the Amazon rain
forest, among illiterate people many in North America
consider “backward,” even “savages,” and yet probing
questions were being asked that struck at the heart of
the global empire.

Driving out of Shell, back past the hydroelectric dam
and high into the Andes, I kept thinking about the
difference between what I had seen and heard during
this visit to Ecuador and what I had become accustomed
to in the United States. It seemed that Amazonian tribes
had a great deal to teach us, that despite all our schooling
and our many hours reading magazines and watching
television news, we lacked an awareness they had
somehow found. This line of thinking made me think of
“The Prophecy of the Condor and Eagle,” which I have
heard many times throughout Latin America, and of
similar prophecies I have encountered around the world.

Nearly every culture I know prophesies that in the late
1990s we entered a period of remarkable transition. At
monasteries in the Himalayas, ceremonial sites in
Indonesia, and indigenous reservations in North
America, from the depths of the Amazon to the peaks of
the Andes and into the ancient Mayan cities of Central
America, I have heard that ours is a special moment in



human history, and that each of us was born at this time
because we have a mission to accomplish.

The titles and words of the prophecies differ slightly.
They tell variously of a New Age, the Third Millennium,
the Age of Aquarius, the Beginning of the Fifth Sun, or
the end of old calendars and the commencement of new
ones. Despite the varying terminologies, however, they
have a great deal in common, and “The Prophecy of the
Condor and Eagle” is typical. It states that back in the
mists of history, human societies divided and took two
different paths: that of the condor (representing the
heart, intuitive and mystical) and that of the eagle
(representing the brain, rational and material). In the
1490s, the prophecy said, the two paths would converge
and the eagle would drive the condor to the verge of
extinction. Then, five hundred years later, in the 1990s, a
new epoch would begin, one in which the condor and
eagle will have the opportunity to reunite and fly together
in the same sky, along the same path. If the condor and
eagle accept this opportunity, they will create a most
remarkable off-spring, unlike any ever seen before.

“The Prophecy of the Condor and Eagle” can be taken
at many levels—the standard interpretation is that it
foretells the sharing of indigenous knowledge with the



technologies of science, the balancing of yin and yang,
and the bridging of northern and southern cultures.
However, most powerful is the message it offers about
consciousness; it says that we have entered a time when
we can benefit from the many diverse ways of seeing
ourselves and the world, and that we can use these as a
springboard to higher levels of awareness. As human
beings, we can truly wake up and evolve into a more
conscious species.

The condor people of the Amazon make it seem so
obvious that if we are to address questions about the
nature of what it is to be human in this new millennium,
and about our commitment to evaluating our intentions
for the next several decades, then we need to open our
eyes and see the consequences of our actions—the
actions of the eagle—in places like Iraq and Ecuador. We
must shake ourselves awake. We who live in the most
powerful nation history has ever known must stop
worrying so much about the outcome of soap operas,
football games, quarterly balance sheets, and the daily
Dow Jones averages, and must instead reevaluate who
we are and where we want our children to end up. The
alternative to stopping to ask ourselves the important
questions is simply too dangerous.



§35. Piercing the Veneer
Shortly after I returned home from Ecuador in 2003,

the United States invaded Iraq for the second time in a
little over a decade. The EHMs had failed. The jackals
had failed. So young men and women were sent to kill
and die among the desert sands. One important question
the invasion raised, but one that I figured few Americans
would be in a position to consider, was what this would
mean for the royal House of Saud. If the United States
took over Iraq, which according to many estimates has
more oil than Saudi Arabia, there would seem to be little
need to continue honoring the pact we struck with the
Saudi royal family in the 1970s, the deal that originated
with the Saudi Arabian Money-laundering Affair.

The end of Saddam, like the end of Noriega in
Panama, would change the formula. In the case of
Panama, once we had reinstated our puppets, we
controlled the Canal, regardless of the terms of the treaty
Torrijos and Carter had negotiated. Once we controlled
Iraq, then, could we break OPEC? Would the Saudi royal
family become irrelevant in the arena of global oil
politics? A few pundits were already questioning why
Bush attacked Iraq rather than funneling all of our
resources into pursuing al-Qaeda in Afghanistan. Could it



be that from the point of view of this administration—
this oil family—establishing oil supplies, as well as a
justification for construction contracts, was more
important than fighting terrorists?

There also was another possible outcome, however;
OPEC might attempt to reassert itself. If the United
States took control of Iraq, the other petroleum-rich
countries might have little to lose by raising oil prices
and/or reducing supplies. This possibility tied in with
another scenario, one with implications that would likely
occur to few people outside the world of higher
international finance, yet which could tip the scales of
the geopolitical balance and ultimately bring down the
system the corporatocracy had worked so hard to
construct. It could, in fact, turn out to be the single
factor that would cause history’s first truly global empire
to self-destruct.

In the final analysis, the global empire depends to a
large extent on the fact that the dollar acts as the
standard world currency, and that the United States Mint
has the right to print those dollars. Thus, we make loans
to countries like Ecuador with the full knowledge that
they will never repay them; in fact, we do not want them
to honor their debts, since the nonpayment is what gives



us our leverage, our pound of flesh. Under normal
conditions, we would run the risk of eventually
decimating our own funds; after all, no creditor can
afford too many defaulted loans. However, ours are not
normal circumstances. The United States prints
currency that is not backed by gold. Indeed, it is not
backed by anything other than a general worldwide
confidence in our economy and our ability to marshal the
forces and resources of the empire we have created to
support us.

The ability to print currency gives us immense power.
It means, among other things, that we can continue to
make loans that will never be repaid—and that we
ourselves can accumulate huge debts. By the beginning
of 2003, the United States’ national debt exceeded a
staggering $6 trillion and was projected to reach $7
trillion before the end of the year—roughly $24,000 for
each U.S. citizen. Much of this debt is owed to Asian
countries, particularly to Japan and China, who purchase
U.S. Treasury securities (essentially, IOUs) with funds
accumulated through sales of consumer goods—
including electronics, computers, automobiles,
appliances, and clothing goods—to the United States and
the worldwide market.[93]



As long as the world accepts the dollar as its standard
currency, this excessive debt does not pose a serious
obstacle to the corporatocracy. However, if another
currency should come along to replace the dollar, and if
some of the United States’ creditors (Japan or China, for
example) should decide to call in their debts, the situation
would change drastically. The United States would
suddenly find itself in a most precarious situation.

In fact, today the existence of such a currency is no
longer hypothetical; the euro entered the international
financial scene on January 1, 2002 and is growing in
prestige and power with every passing month. The euro
offers an unusual opportunity for OPEC, if it chooses to
retaliate for the Iraq invasion, or if for any other reason
it decides to flex its muscles against the United States. A
decision by OPEC to substitute the euro for the dollar as
its standard currency would shake the empire to its very
foundations. If that were to happen, and if one or two
major creditors were to demand that we repay our debts
in euros, the impact would be enormous.

I had these things on my mind on the morning of
Good Friday, April 18, 2003, as I walked the short
distance from my house to the converted garage that
serves as my office, sat down at the desk, turned on the



computer, and as usual, went to the New York Times
Web site. The headline leaped out at me; it immediately
transported me from my thoughts about the new realities
of international finance, the national debt, and euros back
to that of my old profession: “U.S. Gives Bechtel a
Major Contract in Rebuilding Iraq.”

The article stated, “The Bush administration awarded
the Bechtel Group of San Francisco the first major
contract today in a vast reconstruction plan for Iraq.”
Farther down the page, the authors informed readers
that “The Iraqis will then work with the World Bank and
the International Monetary Fund, institutions in which
the United States enjoys wide influence, to reshape the
country.”[94]

Wide influence! There was an understatement.
I linked to another Times article, “Company Has Ties

in Washington, and to Iraq.” I skipped through the first
several paragraphs, which repeated much of the
information from the previous article, and came to:

Bechtel has longstanding ties to the national security
establishment… One director is George P. Shultz, who
was secretary of state under President Ronald Reagan.
Before joining the Reagan administration, Mr. Shultz,



who also serves as a senior counselor to Bechtel, was
the company’s president, working alongside Caspar W.
Weinberger, who served as an executive at the San
Francisco-based company before his appointment as
defense secretary. This year, President Bush appointed
Bechtel’s chief executive, Riley P. Bechtel, to serve on
the President’s Export Council.[95]

Here in these articles was the story of modern history,
the drive to global empire, in a nutshell. What was going
on in Iraq and described in the morning press was the
result of the work Claudine had trained me to do some
thirty-five years before, and of the work of other men
and women who shared a lust for self-aggrandizement
not unlike the one I had known. It marked the current
point of the corporatocracy’s progress along the road to
bringing every person in the world under its influence.

These articles were about the 2003 invasion of Iraq
and about the contracts now being signed, both to
rebuild that country from the wreckage created by our
military and to build anew in the mold of the modern,
westernized model. Yet, without saying so, the news of
April 18, 2003, also harked back to the early 1970s and
the Saudi Arabian Money-laundering Affair. SAMA and
the contracts flowing out of it had established new and



irrevocable precedents that allowed—indeed mandated—
U.S. engineering and construction companies and the
petroleum industry to co-opt the development of a desert
kingdom. In the same mighty blow, SAMA established
new rules for the global management of petroleum,
redefined geopolitics, and forged with the Saudi royal
family an alliance that would ensure their hegemony as
well as their commitment to playing by our rules.

As I read those articles, I could not help but wonder
how many other people knew, as I did, that Saddam
would still be in charge if he had played the game as the
Saudis had. He would have his missiles and chemical
plants; we would have built them for him, and our
people would be in charge of upgrading and servicing
them. It would be a very sweet deal—even as Saudi
Arabia had been.

Until now, the mainstream media had been careful not
to publicize this story. But today, here it was. True, it
was a mere inkling; the articles were only the meekest
ghosts of a summary, yet the story seemed to be
emerging. Wondering if the New York Times was taking a
maverick stance, I visited the CNN Web site and read,
“Bechtel Wins Iraq Contract.” The CNN story was very
similar to the one in the Times, except it added,



Several other companies have at various times been
reported as possible competitors for the job, either as
primary bidders or as parts of teams, including the
Kellogg Brown & Root (KBR) unit of Halliburton Co.—
of which Vice President Dick Cheney once was CEO…
[Already] Halliburton has won a contract, which could
be worth $7 billion and could last up to two years, to
make emergency repairs to Iraq’s oil infrastructure.[96]

The story of the march to global empire did indeed
appear to be leaking out. Not the details, not the fact that
it was a tragic story of debt, deception, enslavement,
exploitation, and the most blatant grab in history for the
hearts, minds, souls, and resources of people around the
world. Nothing in these articles hinted that the story of
Iraq in 2003 was the continuation of a shameful story.
Nor did they disclose that this story, as old as empire,
has now taken on new and terrifying dimensions, both
because of its magnitude during this time of globalization
and because of the subtlety with which it is executed.
Despite its shortfalls, however, the story did appear to be
leaking out, almost reluctantly.

The idea of the reluctant story, leaking out, hit very
close to home. It reminded me of my own personal
story and of the many years I had postponed telling it. I



had known for a very long time that I had a confession
to make; still, I postponed making it. Thinking back, I
see that my doubts, the whisperings of guilt, were there
from the beginning. They had started in Claudine’s
apartment, even before I made the commitment to go to
Indonesia on that first trip, and they had haunted me
almost incessantly all these years.

I also knew that had the doubts, the pain, and the guilt
not constantly nagged me, I would never have gotten
out. Like so many others, I would have been stuck. I
would not have stood on a beach in the Virgin Islands
and decided to quit MAIN. Yet, I was still deferring, just
as we as a culture continue to defer.

These headlines seemed to hint at the alliance between
big corporations, international banks, and governments,
but like my MAIN résumé, the stories barely touched the
surface. It was a gloss. The real story had little to do
with the fact that the major engineering and construction
firms were once again receiving billions of dollars to
develop a country in our image—among a people who in
all likelihood had no desire to reflect that image—or that
an elite band of men was repeating an age-old ritual of
abusing the privileges of their high government positions.

That picture is just too simple. It implies that all we



need to do, if we decide to right the wrongs of the
system, is to throw these men out. It feeds into the
conspiracy theories and thereby provides a convenient
excuse to turn on the TV and forget about it all,
comfortable in our third-grade view of history, which
runs: “They” will take care of it; the ship of state is
seaworthy and will get nudged back on course. We may
have to wait for the next election, but all will turn out for
the best.

The real story of modern empire—of the
corporatocracy that exploits desperate people and is
executing history’s most brutal, selfish, and ultimately
self-destructive resource-grab—has little to do with
what was exposed in the newspapers that morning and
has everything to do with us. And that, of course,
explains why we have such difficulty listening to the real
story. We prefer to believe the myth that thousands of
years of human social evolution has finally perfected the
ideal economic system, rather than to face the fact we
have merely bought into a false concept and accepted it
as gospel. We have convinced ourselves that all
economic growth benefits humankind, and that the
greater the growth, the more widespread the benefits.
Finally, we have persuaded one another that the corollary



to this concept is valid and morally just: that people who
excel at stoking the fires of economic growth should be
exalted and rewarded, while those born at the fringes are
available for exploitation.

This concept and its corollary are used to justify all
manner of piracy—licenses are granted to rape and
pillage and murder innocent people in Iran, Panama,
Colombia, Iraq, and elsewhere. EHMs, jackals, and
armies flourish for as long as their activities can be
shown to generate economic growth—and they almost
always demonstrate such growth. Thanks to the biased
“sciences” of forecasting, econometrics, and statistics,
if you bomb a city and then rebuild it, the data shows a
huge spike in economic growth.

The real story is that we are living a lie. Like my
MAIN résumé, we have created a veneer that hides the
fatal cancers beneath the surface. Those cancers are
exposed by the X-rays of our statistics, which disclose
the terrifying fact that history’s most powerful and
wealthiest empire has outrageously high rates of suicide,
drug abuse, divorce, child molestation, rape, and murder,
and that like a malignant cancer, these afflictions spread
their tentacles in an ever-widening radius every year. In
our hearts, each of us feels the pain. We cry out for



change. Yet, we slam our fists to our mouths, stifling
those cries, and so we go unheard.

It would be great if we could just blame it all on a
conspiracy, but we cannot. The empire depends on the
efficacy of big banks, corporations, and governments—
the corporatocracy—but it is not a conspiracy. This
corporatocracy is ourselves—we make it happen—
which, of course, is why most of us find it difficult to
stand up and oppose it. We would rather glimpse
conspirators lurking in the shadows, because most of us
work for one of those banks, corporations, or
governments, or in some way are dependent on them for
the goods and services they produce and market. We
cannot bring ourselves to bite the hand of the master
who feeds us.

That is the situation I was pondering as I sat staring at
the headlines on the screen of my computer. And it
raised a number of questions. How do you rise up
against a system that appears to provide you with your
home and car, food and clothes, electricity and health
care—even when you know that the system also creates
a world where twenty-four thousand people starve to
death each day and millions more hate you, or at least
hate the policies made by representatives you elected?



How do you muster the courage to step out of line and
challenge concepts you and your neighbors have always
accepted as gospel, even when you suspect that the
system is ready to self-destruct? Slowly, I stood up and
headed back to the house to pour myself another cup of
coffee.

I took a short detour and picked up my copy of the
Palm Beach Post, lying near the mailbox beside our
driveway. It had the same Bechtel-Iraq article,
copyrighted by the New York Times. But now I noticed
the date on the masthead: April 18. It is a famous date, at
least in New England, instilled in me by my
Revolutionary War– minded parents and by Longfellow’s
poem:

Listen, my children, and you shall hear
Of the midnight ride of Paul Revere,
On the eighteenth of April, in Seventy-five;
Hardly a man is now alive
Who remembers that famous day and year.
This year, Good Friday happened to fall on the

anniversary of Paul Revere’s ride. Seeing that date on the
front page of the Post made me think of the colonial
silversmith racing his horse through the dark streets of



New England towns, waving his hat and shouting, “The
British are coming!” Revere had risked his life to spread
the word, and loyal Americans responded. They stopped
the empire, back then.

I wondered what had motivated them, why those
colonial Americans were willing to step out of line. Many
of the ringleaders had been prosperous. What had
inspired them to risk their businesses, to bite the hand
that fed them, to risk their lives? Each of them
undoubtedly had personal reasons, and yet there must
have been some unifying force, some energy or catalyst,
a spark that ignited all those individual fires at that single
moment in history.

And then it came to me: words.
The telling of the real story about the British Empire

and its selfish and ultimately self-destructive mercantile
system had provided that spark. The exposure of the
underlying meaning, through the words of men like Tom
Paine and Thomas Jefferson, fired the imaginations of
their countrymen, opened hearts and minds. The
colonists began to question, and when they did, they
discovered a new reality that cut away at the deceits.
They discerned the truth behind the patina, understood
the way the British Empire had manipulated, deceived,



and enslaved them.
They saw that their English masters had formulated a

system and then had managed to convince most people
of a lie—that it was the best system mankind could
offer, that the prospects for a better world depended on
channeling resources through the King of England, that
an imperial approach to commerce and politics was the
most efficient and humane means of helping the majority
of the people—when in fact the truth was that the
system enriched only a very few at the expense of the
many. This lie, and the resulting exploitation, endured
and expanded for decades, until a handful of
philosophers, businessmen, farmers, fishermen,
frontiersmen, writers, and orators began to speak the
truth.

Words. I thought about their power as I refilled my
coffee cup, walked back to my office, and returned to
the computer.

I logged off the CNN Web site and brought up the file
I had been working on the night before. I read the last
paragraph I had written:

This story must be told. We live in a time of terrible
crisis—and tremendous opportunity. The story of this
particular economic hit man is the story of how we got



to where we are and why we currently face crises that
seem insurmountable. This story must be told because
only by understanding our past mistakes will we be able
to take advantage of future opportunities…. Most
importantly, this story must be told because today, for
the first time in history, one nation has the ability, the
money, and the power to change all this. It is the nation
where I was born and the one I served as an EHM: the
United States of America.

This time I would not stop. The coincidences of my
life and the choices I had made around them had brought
me to this point. I would move forward.

I thought again of that other man, that lone rider
galloping through the dark New England countryside,
shouting out his warning. The silversmith knew that the
words of Paine had preceded him, that people had read
those words in their homes and discussed them in the
taverns. Paine had pointed out the truth about the
tyranny of the British Empire. Jefferson would proclaim
that our nation was dedicated to the principles of life,
liberty, and the pursuit of happiness. And Revere, riding
through the night, understood that men and women
throughout the colonies would be empowered by those
words; they would rise up and fight for a better world.



Words…
I made my decision to stop procrastinating, to finish

finally what I had started so many times over all those
years, to come clean, to confess—to write the words in
this book.



EPILOGUE
We have arrived at the end of this book, and also at a

beginning. You are probably wondering where to go
next, what you can do to stop the corporatocracy and to
end this insane and self-destructive march to global
empire. You are ready to leave the book behind and
pounce on the world.

You want ideas, and I could offer you some.
I could point out that the chapter you just read, about

Bechtel and Halliburton in Iraq, is old news. By the time
you read it, it may seem redundant. However, the
significance of those newspaper articles goes far beyond
the timeliness of their content. That chapter, I hope, will
change the way you view the news, help you to read
between the lines of every newspaper article that comes
before you and to question the deeper implications of
every radio and television report you tune in to.

Things are not as they appear. NBC is owned by
General Electric, ABC by Disney, CBS by Viacom, and
CNN is part of the huge AOL Time Warner
conglomerate. Most of our newspapers, magazines, and
publishing houses are owned—and manipulated—by
gigantic international corporations. Our media is part of



the corporatocracy. The officers and directors who
control nearly all our communications outlets know their
places; they are taught throughout life that one of their
most important jobs is to perpetuate, strengthen, and
expand the system they have inherited. They are very
efficient at doing so, and when opposed, they can be
ruthless. So the burden falls on you to see the truth
beneath the veneer and to expose it. Speak it to your
family and friends; spread the word.

I could give you a list of practical things to do. For
instance, cut back on your oil consumption. In 1990,
before we first invaded Iraq, we imported 8 million
barrels of oil; by 2003 and the second invasion, this had
increased more than 50 percent, to over 12 million
barrels.[97] The next time you are tempted to go
shopping, read a book instead, exercise, or meditate.
Downsize your home, wardrobe, car, office, and most
everything else in your life. Protest against “free” trade
agreements and against companies that exploit desperate
people in sweatshops or that pillage the environment.

I could tell you that there is great hope within the
current system, that there is nothing inherently wrong
with banks, corporations, and governments—or with the
people who manage them—and that they certainly do not



have to compose a corporatocracy. I could go into detail
about how the problems confronting us today are not the
result of malicious institutions; rather, they stem from
fallacious concepts about economic development. The
fault lies not in the institutions themselves, but in our
perceptions of the manner in which they function and
interact with one another, and of the role their managers
play in that process.

In fact, those highly effective worldwide
communications and distribution networks could be used
to bring about positive and compassionate changes.
Imagine if the Nike swoosh, MacDonald’s arches, and
Coca-Cola logo became symbols of companies whose
primary goals were to clothe and feed the world’s poor
in environmentally beneficial ways. This is no more
unrealistic than putting a man on the moon, breaking up
the Soviet Union, or creating the infrastructure that
allows those companies to reach every corner of the
planet. We need a revolution in our approach to
education, to empower ourselves and our children to
think, to question, and to dare to act. You can set an
example. Be a teacher and a student; inspire everyone
around you through your example.

I could encourage you to take specific actions that



will impact the institutions in your life. Speak out
whenever any forum presents itself, write letters and e-
mails, phone in questions and concerns, vote for
enlightened school boards, county commissions, and
local ordinances. When you must shop, do it
consciously; get personally involved.

I could remind you of what the Shuars told me in
1990, that the world is as you dream it, and that we can
trade in that old nightmare of polluting industries,
clogged highways, and overcrowded cities for a new
dream based on Earth-honoring and socially responsible
principles of sustainability and equality. It is within our
power to transform ourselves, to change the paradigm.

I could enumerate the amazing opportunities we have
available to us for creating a better world, right now:
enough food and water for everyone; medicines to cure
diseases and to prevent epidemics that needlessly plague
millions of people today; transportation systems that can
deliver life’s essentials to even the most remote corners
of the planet; the ability to raise literacy levels and to
provide Internet services that could make it possible for
every person on the planet to communicate with every
other person; tools for conflict resolution that could
render wars obsolete; technologies that explore both the



vastness of space and the most minute, subatomic
energy, which could then be applied to developing more
ecologic and efficient homes for everyone; sufficient
resources to accomplish all of the above; and much
more.

I could suggest steps for you to take immediately, to
help others understand the crises and the opportunities.

• Offer study groups about Confessions of an
Economic Hit Man at your local bookstore or library, or
both (a guideline for doing this is available at
www.JohnPerkins.org).

• Develop a presentation for a nearby elementary
school on your favorite subject (sports, cooking, ants—
almost anything), and use it to help students wake up to
the true nature of the society they are inheriting.

• Send e-mails to all the addresses in your file,
expressing feelings triggered by this and other books you
read.

But I suspect you have already thought of most of
these things. You just need to pick a couple that most
appeal to you and do them, and to realize that all of these
are part of a much greater commitment that you and I
must make. We must commit ourselves absolutely and



unequivocally to shaking ourselves and everyone around
us awake. We must hear the wisdom of the prophecies,
open our hearts and minds to the possibilities, become
conscious, and then take action.

However, this book is not a prescription; it is a
confession, pure and simple. It is the confession of a
man who allowed himself to become a pawn, an
economic hit man; a man who bought into a corrupt
system because it offered so many perks, and because
buying in was easy to justify; a man who knew better
but who could always find excuses for his own greed,
for exploiting desperate people and pillaging the planet; a
man who took full advantage of the fact that he was
born into one of the wealthiest societies history has ever
known, and who also could pity himself because his
parents were not at the top of the pyramid; a man who
listened to his teachers, read the textbooks on economic
development, and then followed the example of other
men and women who legitimatize every action that
promotes global empire, even if that action results in
murder, genocide, and environmental destruction; a man
who trained others to follow in his footsteps. It is my
confession.

The fact that you have read this far indicates that you



can relate on some personal level to my confession, that
you and I share a lot in common. We may have traveled
different roads, but we have driven similar vehicles, used
the same fuels, and stopped to eat at restaurants owned
by the same corporations.

For me, confessing was an essential part of my
personal wake-up call. Like all confessions, it is the first
step toward redemption.

Now it is your turn. You need to make your own
confession. When you come clean on who you are, why
you are here during this time in history, why you have
done the things you have—the ones you are proud of,
and those others—and where you intend to go next, you
will experience an immediate sense of relief. It may be
nothing less than euphoric.

Believe me when I say that writing this book has been
deeply emotional, and often a painful and humiliating
experience. It has been frightening in a way nothing I
ever faced before has been frightening. But it has opened
me to a sense of relief I have never known until now, a
feeling I can only describe as ecstatic.

Ask yourself these questions. What do I need to
confess? How have I deceived myself and others?
Where have I deferred? Why have I allowed myself to



be sucked into a system that I know is unbalanced?
What will I do to make sure our children, and all children
everywhere, are able to fulfill the dream of our Founding
Fathers, the dream of life, liberty, and the pursuit of
happiness? What course will I take to end the needless
starvation, and make sure there is never again a day like
September 11? How can I help our children understand
that people who live gluttonous, unbalanced lives should
be pitied but never, ever emulated, even if those people
present themselves, through the media they control, as
cultural icons and try to convince us that penthouses and
yachts bring happiness? What changes will I commit to
making in my attitudes and perceptions? What forums
will I use to teach others and to learn more on my own?

These are the essential questions of our time. Each of
us needs to answer them in our own way and to express
our answers clearly, unequivocally. Paine and Jefferson
and all the other patriots are watching over our
shoulders. Their words continue to inspire us today. The
spirits of those men and women who left their farms and
fishing boats and headed out to confront the mighty
British Empire, and of those who fought to emancipate
the slaves during the Civil War, and of those who
sacrificed their lives to protect the world from fascism,



speak to us. As do the spirits of the ones who stayed at
home and produced the food and clothes and gave their
moral support, and of all the men and women who have
defended what was won on those battlefields: the
teachers, poets, artists, entrepreneurs, health workers,
the manual laborers… you and me.

The hour is ours. It is now time for each and every
one of us to step up to the battle line, to ask the
important questions, to search our souls for our own
answers, and to take action.

The coincidences of your life, and the choices you
have made in response to them, have brought you to this
point…
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